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CONFÉRENCES  DE  L'ODÉON 


PREMIERE   CONFÉRENCE 

LE    CID 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Il  me  semble  bien  qu'en  abordant  aujourd'hui  la  lon- 
gue série  de  ces  quinze  conférences,  si  mon  premier 
devoir  est  de  vous  remercier  de  votre  bienveillant 
empressement,  le  second  serait  de  m'excuser,  —  et  de 
me  justifier,  autant  que  je  le  pourrais  —  de  l'audace  et 
de  la  témérité  de  mon  entreprise.  Pour  le  premier,  je  me 
flatte  que  vous  ne  douterez  pas  du  sentiment  de  recon- 
naissance avec  lequel  je  m'en  acquitte,  et  rarement, 
permettez-moi  de  le  dire,  j'en  aurai  rempli  de  plus  fa- 
cile ou  de  plus  agréable.  Mais  pour  le  second,  c'est 
autre  chose,  et  vous  me  voyez  dans  un  étrange,  mais 
réel  embarras... 

Ce  qui  est  téméraire,  en  effet,  c'est  d'avoir  formé  le 
projet  de  vous  apporter  ici,  dans  cette  même  salle,  sur 
cette  même  scène  de  i'Odéon,  quinze  fois  de  suite,  — 
non  pas,  heureusement,  les  mêmes  chefs-d'œuvre,  ni, 
je  l'espère,  les  mêmes  idées  non  plus,  —  mais  enfin, 
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comment  dirai-je?  le  même  conférencier,  le  même  vi- 
sage, le  môme  son  de  voix,  les  mômes  intonations,  les 
mômes  gestes,  les  mômes  tics,  les  mêmes  manies  peut- 
être.  D'un  autre  côté,  ce  qui  me  paraît,  à  moi,  le  plus 
audacieux  dans  ce  que  je  vais  tenter,  c'est  d'avoir  osé 
ramasser,  pour  ainsi  dire,  en  quinze  conférences,  pas 
une  de  plus  ni  de  moins,  deux  cent  cinquante  ou  bien- 
tôt trois  cents  ans  d'histoire,  et  de  l'histoire  du  théâtre 
français;  —  l'une  des  plus  chargées  qu'il  y  ait,  des  plus 
complexes,  des  plus  riches  en  anecdotes  et  des  plus 
fécondes  en  chefs-d'œuvre!  Si  bien,  que  je  me  trouve 
dans  cette  situation  singuUère,  qu'à  vrai  dire  ma  témé- 
rité n'a  d'excuse  que  dans  mon  audace,  mais  mon  au- 
dace n'a  de  justification  à  son  tour  que  dans  le  senti- 
ment que  j'ai  de  ma  témérité;  et,  puisque,  pour  me  les 
faire  pardonner  toutes  deux,  je  suis  ainsi,  dès  le  début, 
obligé  de  jouer  sur  les  mots,  vous  voyez  assez,  si  je 
voulais  insister,  dans  quel  galimatias  je  me  précipiterais, 
—  indubitablement. 

Pardonnez-moi  donc  de  passer  outre  aux  prélimi- 
naires, et,  aujourd'hui  surtout,  que  j'ai  beaucoup  de 
choses  à  vous  dire,  —  plus  que  je  n'en  aurai  d'ordi- 
naire, —  permettez-moi  d'entrer  immédiatement  dans 
mon  sujet.  Non  seulement,  en  effet,  je  dois  vous  parler 
du  Cid  et  de  Corneille,  mais,  avant  que  d'en  venir  au 
Cid^  ne  faut-il  pas  bien  que  je  vous  dise  quelques  mots 
de  l'intention  première,  du  plan  général  de  ces  quinze 
conférences,  et  de  l'esprit  aussi  dans  lequel  je  les 
traiterai?  Si  brièvement  que  je  sois  résolu  de  le  faire, 
je  crains  fort  d'être  encore  assez  long,  et  je  vous  en 
fais  mes  excuses  par  avance. 

Il  n'est  question,  vous  le  savez,  tout  autour  de  nous, 
depuis  dix  ou  douze  ans,  que  de  «  réforme  du  théâtre  ». 


LE   CID.  3 

On  ne  veut  plus  de  «  conventions  »,  ce  qui  semble  assez 
naturel  d'abord,  ce  qui  l'est  peut-être  moins,  quand  on 
y  songe.  On  ne  veut  plus  de  «  règles»,  ce  qui  est  déjà 
plus  grave.  On  ne  veut  plus,  enfin,  de  «  lois  »,  ce  qui 
pourrait  devenir  tout  à  fait  dangereux.  En  d'autres 
termes,  on  demande  que  le  théâtre,  comme  le  roman 
déjà,  ne  soit  plus  désormais  qu'une  imitation  de  la  vie, 
telle  quelle,  dans  «  la  simplicité  de  sa  nullité  crasse  », 
dans  la  «  réalité  de  sa  platitude  nauséeuse  »,  —  ces  ex- 
pressions ne  sont  pas  de  moi,  —  imitation  ou  reproduc- 
tion sans  logique  et  sans  art,  sans  art  apparent  tout  au 
moins,  et,  comme  la  vie  même,  décousue,  fragmentaire 
et  incohérente.  Ou  encore  —  et  s'il  est  malheureusement 
vrai  que  la  veine  dramatique  s'est  étrangement  appau- 
vrie depuis  quelques  années  —  on  semble  croire  et  on 
dit  que  sa  regénération  ne  sortira  pas  d'ailleurs  que  du 
mépris,  du  dédain,  de  la  négation  des  principes  qui 
l'avaient  jusqu'ici,  qui  passaient  pour  l'avoir  aidée  ou 
favorisée. 

Que  faut-il  penser  de  ces  théories?  Messieurs, je  n'en 
sais  rien  encore,  mais  j'espère  bien  qu'à  la  fin  de  ces 
conférences,  nous  en  saurons,  vous  et  moi,  quelque 
chose  ;  —  et  en  voilà,  par  là  même,  l'intention  nettement 
définie  :  , 

A  travers  l'histoire  du  théâtre  français,  depuis  Cor- ■ 
neille jusqu'à  Scribe,  depuis  le  C?i  jusqu'au  Verre deau, 
je  me  propose  de  rechercher  avec  vous  s'il  n'y  aurait 
pas  des  lois,  — deux  ou  trois  lois,  pas  davantage,  —  dont 
l'observation  se  retrouverait  également  dans  des  œuvres 
d'ailleurs  aussi  peu  semblables  entre  elles  que  YAndro- 
maque  de  Racine  et  VAntony  de  Dumas  ;  des  lois,  dont 
la  violation  ou  l'oubli  gâterait,  en  le  laissant  d'ailleurs 
subsister  pour  la  lecture ,  ce  que  nous  prenons  de  plaisir  à 
voir  jouer  des  œuvres  aussi  distinguées  que  le  Turcaret 
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de  Le  Sage  ou  le  Menteur  même  de  Corneille  ;  des  lois, 
enfin,  qui  seraient  aussi  nécessairement  contenues,  ou 
impliquées,  pour  mieux  dire,  dans  la  définition  de 
l'œuvre  dramatique,  dans  sa  notion,  que  les  lois  de  la 
physiologie  générale  sont  enveloppées  ou  posées  dans 
le  fait  seul  de  l'existence  de  tout  être  Advant .  Je  crois, 
pour  ma  part,  que  le  théâtre  a  ses  lois  ;  et  ces  lois,  si 
peut-être  vous  pensez  avec  moi  que  deux  cent  cinquante 
ans  d'histoire  sont  une  assez  ample  matière  d'observa- 
tion, assez  riche  en  faits  de  toute  sorte,  je  vais  essayer, 
non  pas  du  tout  de  les  déduire  a  pynori  d'aucun  prin- 
cipe philosophique,  ou  d'aucune  idée  préconçue  de 
l'art  du  théâtre,  mais  de  les  induire  de  l'expérience  et 
de  l'histoire. 

Cette  intention  suffisait  à  me  dicter  mon  programme  ; 
et,  comme  elle  explique  le  choix  des  pièces  que  j'y  ai 
inscrites,  elle  vous  rend  compte  aussi  des  lacunes  que 
vous  y  avez  remarquées. 

Il  y  en  avait  d'abord  d'inévitables,  et  même  de  néces- 
saires. C'est  ainsi  que,  ni  du  théâtre  de  M.  Becque  ou 
de  celui  de  M.  Pailleron,  ni  de  celui  de  M.  Victorien 
Sardou,  ni  de  celui  de  M.  Alexandre  Dumas,  il  ne  me 
convenait  ici  de  parler.  Si  j'en  avais  dit  trop  de  bien, 
j'aurais  été,  je  vous  aurais  paru  suspect  de  complai- 
sance ou  de  flatterie.  Mais  si  je  n'en  avais  pas  dit  assez, 
vraiment,  j'aurais  alors  abusé  de  la  situation  quasi  for- 
tifiée que  j'occupe  sur  cette  sbène,  séparé  d'eux  par 
cette  rampe,  et  abrité  contre  leurs  représailles  par  leur 
absence  peut-être  et,  en  tout  cas,  par  leur  savoir-vivre 
et  par  leur  courtoisie. 

Les  mômes  scrupules  n'étaient  pas  pour  m'empccher 
de  parler  du  théâtre  de  Picard  ou  de  celui  d'Alexandre 
Diival,  des  tragédies  de  Marmontel,  des  comédies  de 
Dancourt  ou  de  Scarron.  C'est  donc  aussi  pour  une  autre 
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raison  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  m'y  arrêter,    et,  ici, 
comme  dit  Molière,  pour  me  mieux  faire  entendre, 

Je  m*en  vais  vous  bailler  une  comparaison. 

On  estime,  et,  grâce  à  la  statistique,  on  est  môme 
certain,  qu'il  ne  se  publie  pas  en  France,  bon  an  mal 
an,  moins  de  deux  cent  cinquante  à  trois  cents  romans. 
C'est  beaucoup.  Lar  Librairie  Nouvelle  en  regorge,  et 
vous  l'avez  vu,  les  galeries  de  TOdéon  en  sont  elles- 
mêmes  inondées.  Notez  que  je  ne  m'en  plains  pas!  De 
même  qu'en  effet  pour  qu'un  seul  grain  de  blé  germe, 
lève,  et  mûrisse,  il  faut  que  la  main  du  semeur  en  jette 
à  poignées  dans  le  sillon,  de  même,  pour  que  de  loin 
en  loin  il  apparaisse  un  chef-d'œuvre  dans  l'histoire  de 
l'art,  il  faut  que  ce  chef-d'œuvre  ait  été  précédé  de  nom- 
breux, de  laborieux,  de  pénibles  essais,  parmi  lesquels 
nous  ne  devons  pas  trop  nous  étonner  d'en  rencon- 
trer de  bizarres  ou  de  ridicules.  Demandez  encore  aux 
savants,  de  combien  d'expériences  manquées  dans  le- 
secret  de  leurs  laboratoires,  une  grande  découverte  est 
généralement  faite?  Mais,  d'un  autre  côté,  expériences 
manquées,  chefs-d'œuvre  avortés  en  naissant,  si  quel- 
ques curieux  les  connaissent, —  et  si  d'ailleurs  les  histo- 
riens de  la  littérature  ou  de  la  science  ne  doivent  jamais 
négliger  de  s'en  enquérir  scrupuleusement,  —  l'huma- 
nité les  ignore,  et  elle  a  bien  raison.  Connaissez-vous  les 
romans  deM^^^de  La  Force  ou  ceux  de  M™®  de  Villedieu? 
Connaissez-A'ous  même  les  noms  de  ces  deux  dames? 
Et  si  vous  les  connaissez,  croyez-vous,  je  ne  dis  pas  en 
être  plus  savants,  mais  plus  avancés  seulement?  Non, 
sans  doute.  Je  vais  cependant  plus  loin  encore.  Il  ne 
manque  pas,  dans  nos  bibliothèques,  d'œuvres  distin- 
guées, d'œuvres  délicates,  d'œuvres    charmantes  qui 
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nous  surprennent,  quand  par  hasard  nous  les  ouvrons, 
celles-ci  par  ce  qu'elles  ont  encore  de  fraîcheur,  de 
grâce,  d'mtérôt,  celles-là  par  d'autres  mérites  :  VOurika 
de  M'"''  de  Duras,  par  exemple,  ou,  si  vous  le  voulez,  la 
Valérie  de  M"'®  de  Krudener.  Pourquoi  donc  les  igno- 
rons-nous, sans  scrupules  ni  remords?  C'est  que,  pour 
distinguées  qu'elles  soient,  elles  pourraient  manquer, 
sans  qu'il  y  parût,  à  l'histoire  du  roman;  c'est  que,  tout 
ce  qu'elle  est,  cette  histoire  le  serait  encore  sans  elles, 
l'est  donc  indépendamment  d'elles  ;  et  c'est  enfin 
qu'elles  peuvent  bien  faire  nombre  dans  la  bibliogra- 
phie ou  dans  les  annales  dû  genre,  mais  elles  ne  font 
pas  lacune  dans  son  histoire,  —  quand  on  oublie  de  les 
y  mentionner. 

Il  en  est  de  même  de  plus  d'une  tragédie,  de  plus 
d'une  comédie  qui  continuentpourtant  toujours  de  figu- 
rer au  répertoire.  Za  Partie  de  chasse  d'Henri  IV  a  jadis 
amusé  nos  pères,  et  vous-mêmes,  mesdames  et  mes- 
sieurs, quand  on  la  jouera  prochainement  pour  vous, 
je  ne  doute  pas  qu'elle  vous  amuse  encore.  D'autres 
pièces,  plus  prétentieuses,  le  Siège  de  Calais  *,  de  du 
Belloy,  VJnès  de  Castro, àQ  Lamotte-Houdard,  les  «  deux 
grands  succès  de  larmes  du  xvni*'  siècle  »,  ont  violem- 
ment ému  d'admiration  ou  de  pitié  les  contemporains 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Que  dis-je?  Il  n'y  a  pas 
jusqu'aux  élucubrations  du  vieux  Crébillon,  sa  Sémi- 


1.   C'est  dans  le  Siège  de  Calais,  acte  I^r^  scène  vi,  que  sô  trouve 
la  mémorable  périphrase  : 

I.e  plus  vil  alimeut,  rebut  de  la  misère 

Mai^  aux  d  rniers  abois  ressource  horrible  et  chèro, 

Do  la  fidélité  respectable  soutien, 

Manque  à  l'or  prodigué  du  riche  citoyen. 

On  croit  que  cela  veut  dire  que,    «  même  au  poids  de  l'or,  on  rv^ 
peut  plus  se  procurer  de  chien  ».  Le  Siège  de  Calais  est  de  1765. 
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ramis  et  son  Atrée,  qui  n'aient  eu  l'honneur  en  leur 
temps  de  faire  entrer  Montesquieu  lui-môme,  —  c'est 
lui  qui  nous  l'avoue,  —  dans  «  les  transports  des  Bac- 
chantes !  »  Autant  les  ans  en  ont  ils  emporté!  Après  un 
peu  de  vie,  que  leur  ont  prêté  le  talent  de  leurs  inter- 
prètes ou  la  bonne  volonté  de  leurs  contemporains, 
Sémiramis  et  Alrée,  le  Siège  de  Calais  et  Inès  sont  re- 
tombés au  néant.  Nous  donc,  messieurs,  pourquoi  les 
exhumerions-nous  (ie  Toubll  où  elles  dorment  leur 
sommeil?  Pourquoi  ne  leur  ferions-nous  pas  au  moins 
l'aumône  de  notre  silence? Mais  pourquoi  surtout  nous 
évertuerions-nous  à  leur  trouver  une  signification,  une 
portée,  une  valeur  qu'elles  n'ont  jamais  eues?  Je  me 
suis  appliqué  à  ne  comprendre  dans  notre  programme 
aucune  œuvre  qui  ne  marquât  une  date  dans  l'histoire 
du  théâtre  français,  et  ainsi,  faute  de  temps,  si  je  ne 
peux  pas  vous  en  retracer  l'histoire,  du  moins  en  aurai 
je  fortement  marqué  les  Epoques.., 

Restent,  il  est  vrai,  quelques  pièces,  antérieures  à 
Corneille,  et  de  Corneille  lui-même  avant  son  Cid^  où 
je  conviens  qu'il  pouvait  être  curieux  d'aller  chercher 
les  origines  du  théâtre  français.  Mais  à  quoi  bon?  Ces 
vieilles  pièces,  —  auxquelles  on  est  trop  indulgent  de  nos 
jours,  —  nous  avons  cru  devoir  vous  épargner  l'ennui 
de  les  entendre,  comme  aux  excellenls  acteurs  de  l'Odéon 
la  fatigue  de  les  apprendre.  Les  voyez-vous,  récitant 
devant  vous  les  vers  prosaïques  et  raboteux,  empha- 
tiques aussi,  du  vieil  Alexandre  Hardy  :  Ehnire,  ou  Cheû- 
reuse  bigamie?  Scédase,  ou  l'hospitalité  violée?  Non,  mes- 
sieurs, nous  n'avons  pas  voulu  vous  tendre  ce  piège; 
nous  n'avons  pas  voulu,  sous  prétexte  d'archaïsme,  vous 
endormir  dans  vos  fauteuils  ;  et  nous,  pendant  ce  temps, 
disserter  avec  satisfaction  sur  ce  que  les  prédécesseurs 
de  Corneille  auraient  pu  mettre  dans  leurs  pièces,  mais 
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qu'en  réalité  ils  n'y  ont  point  mis!  Aussi  bien,  le  peu 
de  bon  qu'il  pouvait  y  avoir  chez  eux,  allez-vous  voir 
que  Corneille,  —  grand  emprunteur,  je  le  dis  en  pas- 
sant, comme  tous  les  grands  inventeurs,  —  a  bien  su  le 
reprendre...  Le  reste  n'est  que  de  l'érudition,  et  nous  ne 
sommes  pas  ici  pour  faire  de  l'érudition. 

Ajouterai -je  une  autre  et  fort  bonne  raison?  C'est  que, 
dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle,  de  1550  à  1610 
environ,  il  y  a  eu  des  auteurs  dramatiques  ;  il  y  en  a 
même  eu  dont  les  noms  ne  sont  pas  indignes  d'être 
retenus  ;  il  n'y  a  pas  eu  d'acteurs  de  profession,  ni  de 
théâtre  régulier,  ni,  par  conséquent,  de  public  ^  Or, 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  l'œuvre  de  théâtre  ne 
commence  d'exister  comme  telle  qu'aux  chandelles, 
par  la  vertu  de  la  collaboration  et  de  la  complicité  du 
public,  sans  laquelle  j'ose  dire  qu'elle  n'a  jamais  été 
ni  ne  peut  être  que  de  la  rhétorique.  Si  donc,  par  scru- 
pule d'érudition,  nous  avions  eu  le  courage  de  monter 
quelques-unes  de  ces  pièces —  la  Bradamante  de  Robert 
Garnier,  par  exemple,  ou  V Écossaise  d'Antoine  de  Mon- 
chrestien  —  nous  fussions  allés  contre  notre  dessein 
même;  et  c'est  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  fait. 

Vous  connaissez,  mesdames  et  messieurs,  l'intention 
première  et  le  plan  de  ces  Conférences.  Je  n'ai  plus  qu'à 
vous  dire  quelques  mots  de  l'esprit  dans  lequel  je  les 
traiterai. 

Ces  lois  du  théâtre,  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure,  que  nous  ne  connaissons  pas  encore,  mais  que 
nous  supposons,  il  n'est  pas  probable  qu'elles  aient 
rien  d'immuable,  —  ou  plutôt,  si!  elles  ont  quelque 
chose  d'immuable,  sans  quoi  ce  ne  seraient  pas  des  lois, 

1.  Consultez  sur  ce  point  le  livre  de  M.  Eugène  Rigal  sur 
Alexandre  Hardy.  Paris,  1891 ,  Hachette  ;  et  aussi  son  Esquisse  d'une 
histoire  des  théâtres  de  Paris,  de  i548  à  1635,  Paris,  1887,  Dupret 
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— mais  je  veux  dire  qu'elles  n'ont  rien  de  rigide, 'qu'elles  j 
ne  sont  pas  de  fer  ni  d'airain,  qu'au  contraire  elles  sont  1 
souples,  elles  sont  ployables,  elles  sont  élastiques,  plas- 
tiques, organiques,  et  comme  telles,  à  travers  le  temps, 
elles  évoluent,  conjointement  avec  les  genres  dont  elles 
sont  l'expression.  Cette  évolu'.ion  ou  ce  mouvement  des  \ 
lois  du  théâtre  à  travers  le  temps,  c'est  ce  que  j'essayerai,   ; 
c'est  ce  que  je  m'attacherai  surtout  à  suivre  dans  ces  j 
conférences.  Que  s'est-il  passé,  par  exemple,  entre  Gor-*^ 
neille  et  Racine?  ou  entre    Racine  et  Voltaire?  quel 
changement  des  mœurs,  ou  du  goût  public,  de  l'idéal 
du  drame  ou  de  la  tragédie?  Mais  de  quel  poids  encore 
le  désir  de  faire  autrement  que  Racine  a-t-ilpesé  sur  la 
conception  dramatique  de  Voltaire?  de  quel  poids  l'am- 
bition de  faire  autrement  que  Voltaire  sur  la  conception 
dramatique  d'Hugo?  Quels  et  qui  furent  enfin  Hugo, 
Voltaire,  Racine,  Corneille?  Et  par  eux,  grâce  à  eux, 
quels  éléments  nouveaux    se  sont  ajoutés  et  comme 
incorporés  à  ladélinition  même  de  l'œuvre  de  théâtre? 
C'est  ce  que  je  tâcherai  de  vous  dire,  du  mieux  que  je 
le  pourrai,  comme  je  le  pourrai;  —  et,  en  raison  de  la 
difficulté  du  sujet,  trop  heureux,  je  le  déclare  humble- 
ment, si  je  n'y  échoue  qu'à  moitié  ! 

Mais  quand  j'y  échouerais  encore  plus  qu'à  moitié, 
ce  que  je  crois  que  j'aurais  fait  pourtant,  ce  serait 
d'avoir  animé  d'une  vie  propre,  indépendante  et  réelle, 
une  histoire  qu'en  vérité  la  plupart  de  nos  historiensX 
n'ont  traitée  jusqu'ici  que  comme  quelque  chose  d'inor- 
ganique et  de  mort.  Je  vous  aurais  fait  comme  toucher  \ 
du  doigt  les  transformations  d'un  genre  Uttéraire  à  | 
travers  les  âges,  les  moments  de  son  évolution,  ana-  J 
logue,  sinon  tout  à  fait  semblable  à  celle  d'un  orga-  / 
nisme  vivant.  Je  vous  aurais  fait  enfin  et  surtout  près-' 
sentir  les  avantages  d'une  méthode  dont  il  se  peut  bien 

1. 
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que  je  n'aie  pas  moi-même  encore  le  maniement,  et 
qu'il  me  suffirait,  après  cela,  qu'un  plus  habile  ou  un 
plus  heureux  appliquât  quelque  jour  mieux  que  moi. 

J'arrive  maintenant  au  Cid;  et,  si  je  me  suis  bien 
expliqué,  vous  allez  voir  tout  de  suite  l'un  des  avan- 
tages de  cette  méthode,  qui  est,  si  je  ne  me  trompe, 
en  les  élargissant,  de  préciser  à  la  fois  et  de  simplifier 
les  problèmes  de  l'histoire  littéraire. 

En  effet,  pour  intéressantes  ou  curieuses  que  soient 
tant  de  questions,  si  diverses  et  si  nombreuses,  que 
soulève  le  Cid  :  la  question  de  savoir  ce  qu'il  y  a  de 
commun  entre  le  Rodrigue  de  la  légende  et  celui  de 
l'histoire,  le  chef  de  bandes  et  le  brigand  fieffé,  le  con- 
dotliere  sanguinaire  que  nous  ont  fait  connaître  les 
chroniques  arabes  *  ;  —  la  question  de  savoir  comment 
Corneille  a  traité  son  original  espagnol,  ce  qu'il  en  a 
Uttéralement  traduit,  ce  qu'il  y  a  corrigé,  ce  qu'il  en 
a  retranché,  ce  qu'il  y  a  ajouté^  ;  —  la  question  encore 
de  la  Querelle  du  Cid,  je  veux  dire  celle  de  savoir  les 
vraies  raisons  de  la  vivacité,  de  Tacrimonie  même  avec 
laquelle  les  rivaux  ou  les  ennemis  de  Corneille,  y 
compris  le  grand  cardinal,  ont  attaqué  son  chef- 
d'œuvre  ^   ;  —  toutes  ces  questions,  et  bien  d'autres 


1.  Voyez  sur  ce  point  :  Recherches  sur  l'histoire  et  la  littérature 
de  l'Espar/zie  pendaiit  le  moyen  âge,  par  R.  Dozy.  Leyde,  J8G0;  et 
Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VII. 

2.  Consultez  ici,  sans  parler  du  travail  de  M.  Viguier,  au 
tome  III  du  Corneille  de  la  collection  des  Grands  Écrivains,  une 
excellente  édition  des  Mocedades  del  Cid,  récemment  donnée  par 
M.  Ernest  Mérimée.  Toulouse,  1890,  Privât.  —  Parmi  les  traduc- 
tions du  Romancero  du  Cid,  nous  signalerons  plus  particulière- 
ment celle  de  M.  Antony  Rénal.  Paris,  18 i2.  Baudry. 

3.  Comme  il  ne  faudrait  pas  moins  de  deux  ou  trois  pages  pour 
énumérer  seulement  les  pièces  relatives  à  la  Querelle  du  Cid,  nous 
nous  contenterons  de  renvoyer  le  lecteur  à  la  Bibliographie  corné- 
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encore,  disparaissent  pour  nous,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  se  réduisent  à  une  seule  qui  les  résume,  qui  les 
enveloppe,  qui  les  domine  toutes,  et  celte  question  la 
voici  :  en  1636  ou  en  1637,  sous  le  règne  de  Louis  XllI 
et  de  Richelieu,  au  lendemain  des  Sosies  de  Rotrou, 
par  exemple,  ou  de  la  Didon  de  Scudéri,  qu'est-ce  que 
les  contemporains  ont  vu  dans  le  Cid\  ou  cru  voir 
de  neuf,  d'original,  et  qu'ils  n'eussent  encore  vu  nulle 
part  ? 

Car,  d'admettre  un  seul  instant  que  Corneille  ait 
tout  inventé,  tout  créé  dans  son  Cid^  vous  savez,  mes- 
sieurs, quelle  erreur  ce  serait!  On  a  fait  remarquer,  et  on 
a  eu  raison,  que  la  pièce  de  Guillen  de  Castro  était  belle, 
avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  espagnol,  —  naturellement, 

—  de  plus  chevaleresque  encore,  de  plus  empanaché,  de 
plus  romantique,  de  plus  conforme  peut-être  à  notre  goût 
contemporain  que  le  Cidmème  de  Corneille.  D'un  autre 
côté,  Corneille  n'était  pas  le  premier  qui  se  fût  avisé  de 

lienne  de  M,  Emile  Picot  (pages  467-488).  Paris,  1876,  Fontaine. 

—  On  y  joindra  l'ouvrage  de  M.  ('hardon  :  la  Vie  de  Rotrou  mieux 
connue  et  la  Querelle  du  Cid,  Paris,  1884.  Champion. 

Quant  aux  prétendues  «  raisons  d'État  »  que  Richelieu  pourrait  \ 
avoir  eues  de  s'acharner  lui-même  contre  la  pièce  de  Corneille,  - 
elles  tombent  toutes  devant  cette  simple  observation  qu'il  n'en  a  1 
point  interdit  les  représentations  ni  seulement  fait  mettre  l'auteur  f 
à  la  Bastille,  —  ce  qui  lui  eût  été  si  facile!  Voyez  l'article  Corneille  J 
de  la  Grande  Enci/clopédie.  ' 

1.  Je  donne  ici,  d'après  les  frères  Parfaict,  la  liste  des  pièces 
qui  ont  été  jouées  en  1636  sur  les  théâtres  de  Paris  :  —  Iphis  et 
lunte,  de  Benserade;  Clorinde,  de  Rotrou;  le  Torrismond  du  Tasse, 
de  d'Alibray;  le  Railleur,  de  Maréchal;  Aspasie,  de  Desmarets; 
Vlllusioii  comique,  de  Corneille;  Al/ip'naïs,  de  Mairet;  Marianne,  de 
Tristan;  la  Mort  de  César,  de  Scudéri;  Amélie,  de  Rotrou;  Brada- 
mante,  de  La  Calprenèdc;  Dido?i,  de  Scudéri;  les  Sojiic',  de 
Rotrou;  la  Mort  d'Achille,  de  Benserade;  l'Amant  libéral,  do 
Guérin  de  Bouscal;  l'Amant  libéral,  de  Scudéri;  les  Deux  micelles, 
de  Rotrou;  Céline,  deBeys;  le  CID,  qui  pourrait  bien  n'avoir  été 
représenté  que  dans  les  premiers  jours  seulement  do  1637.  Voyez 
la  Correspondance  de  Chapelain. 
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chercher  des  inspirations  dans  la  littérature  espagnole, 
ou  plutôt,  depuis  qu'il  existait  un  hôtel  de  Rambouillet, 
depuis  que  le  trône  de  France  était  occupé  par  une  prin- 
cesse espagnole,  tout,  en  France  et  surtout  à  Paris,  était 
à  l'espagnole  :  les  mœurs,  le  costume,  le  ton  de  la  con- 
versation et  celui  de  la  galanterie.  Vous  n'avez  d'ailleurs, 
pour  vous  en  convaincre,  qu'à  lire  les  Lettres  de  Balzac 
ou  celles  de  Voiture,  qu'à  parcourir  le  répertoire  de 
Hardy,  de  Mairet,  de  Rotrou,  de  Scudéri.  C'est  encore 
pourquoi  beaucoup  de  prétendues  innovations  dont  on 
fait  honneur  à  Corneille,  ne  lui  appartiennent  pas  en 
propre,  ne  sont  à  lui  que  comme  à  ses  contempo- 
rains. Par  exemple,  la  manière  dont  il  a  traité  les  idées 
générales,  dans  son  dialogue,  les  lieux  communs 
de  la  morale  ou  de  la  poUtique,  les  cas  de  conscience 
encore,  faisant  un  caractère  éminent  de  son  style,  on 
s'imagine  assez  volontiers  qu'il  en  a  le  premier  porté 
l'expression  sur  la  scène.  Mais  de  nombreux  exemples 
nous  prouveraient  qu'il  n'en  est  rien.  Voici  deux  con- 
fidents qui  discutent  entre  eux  s'ils  exécuteront  un 
meurtre  que  leur  roi  vient  de  leur  commander  : 

SYLLAR. 

En  dédisant  son  roi,  quelque  juste  apparence 

Que  puisse  prendre  un  peuple,  il  commet  une  offense. 

Comme  les  Dieux  au  ciel,  sur  la  lerre  les  Rois 

Établissent  aussi  des  souveraines  lois  : 

A  la  grandeur  des  Dieux  leur  grandeur  se  figure 

Comme  au  vouloir  des  Dieux  leur  vouloir  se  mesure, 

DEUXIS. 

Il  faut  leur  obéir,  si  leur  commandement 
Imite  ceux  des  Dieux,  qui  font  tout  justement 

SYLLAR. 

Enque'rir  leur  secret  tient  trop  du  téméraire, 
C'est  aux  Pvois  à  le  dire,  et  à  nous  à  le  faire. 
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S'ils  ont  mal  commandé,  l'homicide  commis 
Tombera  sur  leur  tète,  et  nous  sera  remis*. 

Voilà,  messieurs,  des  vers  dont  l'allure  est  déjà  toute 
cornélienne,  —  avant  Corneille.  Ils  sont  pourtant  de 
1617,  et  je  les  emprunte  à  cette  tragi-comédie  de 
Pi/rame  et  Thisbé,  du  poète  Théophile,  laquelle  a  suc- 
combé, non  sans  quelque  raison  d'ailleurs,  sous  une 
citation  de  Boileau. 

En  voici  d'autres,  qui  sont  de  1628,  huit  ans  avant 
le  Cid^  douze  ans  avant  Horace,  que  vous  allez  voir 
pourquoi  je  cite  ici.  C'est  Massinissa,  le  roi  numide, 
qui  se  tue  sur  le  cadavre  de  sa  Sophonisbe,  —  et  il 
s'exprime  ainsi  : 

Cependant,  en  mourant,  ô  peuple  ambitieux 
J'appellerai  sur  toi  la  colère  des  Cieux  ! 
Puisses-tu  rencontrer,  soit  en  paix,  soit  en  guerre, 
Toute  chose  contraire,  et  sur  mer  et  sur  terre! 
Que  le  Tage  et  le  Pô,  contre  toi  rebellés 
Te  reprennent  les  biens  que  tu  leur  as  volés! 
Que  Mars,  faisant  de  Rome  une  seconde  Troie, 
Donne  aux  Carthaginois  tes  richesses  en  proie  ; 
Et  que  dans  peu  de  temps  le  dernier  des  Romains 
En  finisse  sa  rage  avec  ses  propres  mains! 

Vous  avez  reconnu  le  modèle,  ou  le  premier  crayon 
des  imprécations  de  Camille... Et  voulez-vous  voir  celui 
du  songe  de  PauUne,.dans  Polycucle?  Vous  le  trouve- 
rez dans  cette  Marianyie  de  Tristan,  dont  on  conte  qu'en 
1636  le  succès  a  balancé  celui  même  du  Cid.  C'est 
Hérode  qui  parle  : 

Mes  pas  m'ont  amené  sur  le  bord  d'un  étang. 

4.  Comparez  Corneille. 

Et  l'on  doit  ce  respect  au  pouvoir  absolu 
De  n'examiner  rien  quand  un  roi  l'a  voulu. 


14  CONFÉRENCES   DE    L'ODÉON 

Et  dessus  ce  rivage,  environné  d'effroi 

Le  jeune  Aristobule  a  paru  devant  moi! 

,...■••••••••••••• 

Il  n'avait  pomt  ici  la  tiare  à  la  tète 

Comme  aux  jours  solennels  de  notre  grande  fête. 

Ses  propos  dès  l'abord  ont  été  des  injures 

A  la  fin  j'ai  levé  le  bras  pour  le  IVapper; 
Mais  pensant  de  la  main  repousser  cet  outrage 
Je  n'ai  trouvé  que  l'air  au  lieu  de  son  visage. 
Voilà  quel  est  mon  songe! 

Môme  coupe,  vous  le  voyez,  et  presque  mômes  mots; 
et  combien  d'autres  exemples  ne  pourrais-je  pas  citer, 
si  je  ne  craignais  de  vous  en  lasser  ^  ! 

Mais,  puisque  la  nouveauté  du  Cid  n'est  ainsi  ni  dans 
le  choix  ni  dans  la  nature  du  sujet,  ni  dans  la  dispo- 
sition de  l'intrigue,  ni  dans  la  facture  du  vers,  —  et  bien 
moins  encore,  assurément,  dans  l'observation  des 
«  règles  »,  —  où  dirons-nous  donc  qu'elle  soit?  A  la  ques- 
tion posée  en  ces  termes  on  peut,  je  crois,  répondre 
d'un  seul  mot.  La  nouveauté  du  Cid  consiste  essentiel- 
lement en  ceci  que,  de  romanesque,  ou,  si  je  puis  ainsi 
parler,  Ol' aventurière  qu'elle  avait  été  jusqu'alors,  Cor- 
neille y  a  rendu  la  tragédie  vraiment  tragique  pour  la 

1.  Tel  est  encore  le  début  de  la  Mort  de  Crispe  (1645)  ; 

Doux  et  cruels  tyrans  de  mon  âme  insensée 
Qui  mettez  tant  de  trouble  en  ma  triste  pensée, 
Ciièros  impressions  qui  causez  ma  douleur, 
Inimitables  traits  d'esprit  et  de  valeur.,. 

Cf.  le  début  de  Cinna  (1640)  : 

Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance 

A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance... 

Il  semblerait  d'ailleurs  que  l'auteur  même  de  Phèdre  n'ait  pas  dc> 
tlaigné  do  lire  la  Mort  de  Crispe, 
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première  fois.  Comment  cela?  De  trois  manières,  ou  par 
trois  moyens,  qu'il  nous  faut  essayer  maintenant  de, 
préciser. 

Et  d'abord,  si  vous  avez  jamais  la  curiosité  ou 
la  patience,  au  prix  de  quelque  ennui,  d'examiner 
d'un  peu  près,  à  temps  perdu,  les  tragi-comédies 
d'Alexandre  Hardy,  celles  de  Rotrou  ou  de  Scudéri, 
vous  discernerez  aisément  que,  parmi  quelques  diffé- 
rences, elles  ont  toutes  ensemble  ce  trait  de  commun, 
que,  comme  dans  le  roman,  l'action  y  vient  toujours 
du  dehors.  Dans  toutes  ces  pièces,  disposées  au  gré  du 
caprice  ou  de  la  fantaisie  du  poète,  —  fantaisie  générale- 
ment assez  déraisonnable,  caprice  assez  irrégulier,  —  ce 
sont  les  événements  du  dehors  qui  déterminent  les 
caractères  des  personnages;  les  événements  qui  cau- 
sent les  péripéties  successives  de  l'action;  les  événe- 
ments toujours  qui  font  le  dénouement.  Aussi,  ne 
])uis-je  m'empécher  d'observer  en  passant  qu'il  n'est  pas 
étonnant  qu'elles  nous  paraissent  vides,  puisqu'au  fait 
on  n'a  rien  mis  dedans;  et  je  suis  fâché  seulement  que 
ce  soit  là  ce  que  l'on  en  a  quelquefois  appelé  le  caractère 
romanti([ue.  Mais,  au  contraire,  ce  qu'il  y  a  de  nouveau 
dans  le  Cid,  c'est  que,  pour  la  première  fois,  et  comme 
qui  dirait  par  un  «  renversement  du  pour  au  contre  », 
les  causes  de  l'action  et  l'action  même  y  sont  trans- 
portées du  dehors  au  dedans,  et  le  drame,  par  consé- 
quent, dans  l'intérieur  ou  dans  Tâme  des  personnages. 
Il  ne  se  passe  plus  rien  ici  que  de  conscient,  et  déjà 
de  voulu.  Tout  ce  que  sont  les  personnages  de  Corneille, 
ils  le  sont  par  eux-mêmes,  indépendamment  des  événe- 
ments, ou  au  besoin  contre  les  événements  mêmes. 
En  dépit  de  la  mort  du  comte,  Rodrigue  aime  toujours 
Ghimène,  et  Chimène,  en  demandant  la  tête  de  Ro- 
drigue, ne  continue  pas  moins  de  l'aimer.  Pareille- 
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ment,  ce  sont  les  résolutions  intérieures  des  person- 
nages qui  font  varier,  s'engager,  et  avancer  l'action. 
Pas  d'action  si  Rodrigue,  penchant  du  côté  de  son 
amour,  et  croyant  devoir  plus  à  sa  maîtresse  qu'à  son 
père,  ne  tuait  pas  le  comte  ;  pas  d'action  non  plus  si 
Ghimène,  obéissant  aux  intérêts  de  ce  même  amour, 
laissait  à  la  puissance  publique  le  soin  de  venger  son 
père.  De  telle  sorte  qu'à  vrai  dire,  si  l'on  retrouve  dans 
le  Cid  quelque  trace  de  cette  action  du  dehors  qui  était 
avant  lui  comme  la  loi  de  la  tragi-comédie,  ce  n'est 
que  dans  le  dénouement,  et  la  manière  encore  un  peu 
artificielle  dont  il  est  procuré. 

Ai-je  besoin,  mesdames  et  messieurs,  de  vous  mon- 
trer ici  les  conséquences  presque  infinies  de  cette  trans- 
formation ou,  pour  mieux  dire,  de  cette  transposition 
de  l'action?  Grâce  à  elle,  en  effet,  la  curiosité  se  dé- 
tache de  ce  que  la  représentation  avait  jusqu'alors  de 
plus  extérieur  et  de  plus  matériel,  pour  se  ramasser 
toute  comme  en  un  point  indivisible  et  moral.  Ce  qui 
n'était  qu'un  plaisir  des  yeux  ou  de  l'oreille  en  devient 
un  de  l'imagination,  presque  purement  intellectuel 
déjà.  Et  rémotion  même  enfin  s'accroît  de  tout  ce  que 
la  connaissance  du  secret  de  l'âme  des  personnages 
ajoute  nécessairement  à  la  sympathie  que  leur  situation 
nous  inspire...  Tel  est  le  premier  moyen  dont  Corneille 
a  usé  pour  éhminer  de  la  tragédie  ce  qu'elle  contenait 
de  trop  romanesque  encore,  et,  en  la  rendant  à  la  con- 
science de  sa  propre  nature,  pour  la  mettre  dans  la  voie 
de  son  véritable  progrés. 

En  voici  un  second  :  c'est  que,  presque  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  le  Cid,  les  personnages,  au  lieu  d'être 
les  produits  de  leurs  propres  actions,  en  deviennent 
vraiment  les  maîtres  ;  les  vrais  ouvriers  de  leur  fortune 
«u  heu  de  n'en  être  que  les  esclaves  ou  les  jouets.  Ex- 
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primons-le,  et  tâchons  de  sentir  toute  l'importance  de  \ 
la  transformation,  en  disant  que  Corneille,  par  la  subs-   \ 
titution  du  volontaire  au  hasard,  a  dégagé,  du  milieu    \ 
cïes  imitations  ou  des  contrefaçons  d'elle-même  qui  en 
déguisaient  la  véritable  formule,  une  des  lois  essen-     / 
tielles  du  théâtre;  —  et  permettez-moi  d'insister  sur  ce  / 
point. 

Une  saurait  s'agir  ici,  vous  le  pensez  bien,  messieurs, 
de  discuter  sur  le  Ubre  arbitre  ;  et,  si  nous  ne  sommes 
pas  assemblés  pour  faire  de  l'érudition,  encore  moins 
le  sommes-nous  pour  faire  de  la  métaphysique.  Cepen- 
dant, il  faut  bien  que  j'essaye  de  vous  montrer  là,  dans 
l'idée  même  que  l'on  se  fait  de  la  hberté,  la  différence 
capitale  du  romanesque  et  du  dramatique.  Tandis  donc 
que  les  héros  de  roman,  formés,  pour  ainsi  dire,  et 
comme  façonnés  par  les  circonstances  extérieures,  sou- 
mis à  la  pression  du  «  milieu  »  ou  du  «  moment  »,  obéis- 
sent toujours  à  quelque  fataUté,  dont  même  U  leur  arrive 
parfois  de  n'être  que  le  symbole,  et  sont  agis,  selon  un 
barbarisme  énergique,  bien  plutôt  qu'ils  n'agissent;  au 
contraire,  dans  le  drame,  bien  loin  d'accepter  la  loi  des 
circonstances,  ce  sont  les  personnages  qui  la  leur  font, 
jusqu'à  en  mourir,  s'il  le  faut,  plutôt  que  de  ne  pas  la 
leur  faire,  et  qui  les  accommodent  aux  exigences  de 
leur  volonté.  Quand  cela  finit  mal  pour  eux,  dans  la 
mort  et  dans  le  sang,  c'est  le  drame;  quand  cela  finit 
mieux,  par  le  mariage,  par  exemple,  c'est  la  comédie; 
quand  cela  finit  moins  bien  —  mais  aux  dépens  de  leur 
amour-propre  plutôt  que  de  leur  vie,  —  c'est  le  vaudc 
ville  Mais,  drame  ou  comédie,  c'est  toujours  et  par- 
tout la  condition,  la  formule,  et  la  loi  de  l'action  drama- 
tique. 

Dans  une  de  ses  tragédies  les  moins  connues,  et  d'ail- 
leurs les  plus  justement  oubliées,  Corneille  a  fait  en 
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beaux  vers  l'apologie  de  cette  liberté  qui  est  l'âme  de 
son  théâtre.  C'est  Thésée  qui  parie  : 

Quoi,  la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices; 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions! 
L'âme  est  donc  toute  esclave:  une  loi  souveraine 
Vers  le  mal  ou  le  bien  incessamment  l'entraîne, 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  volonté  qui  n'a  rien  à  choisirl... 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue 
Tout  le  prix  à  vos  Dieux,  toute  la  gloire  est  due! 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir, 
Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir!... 
D'un  tel  aveuglement  daignez  me  dispenser. 

Voilà,  en  même  temps  que  la  pensée  de  Corneille,  le 
secret  de  sa  force  dramatique;  et  voici  peut-être,  dans 
une  autre  citation,  le  secret  de  la  faiblesse  d'Hugo 

...  Tu  me  crois,  peut-être, 
Un  homme  comme  sont  tous  les  autres;  un  être 
Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva. 
Détrompe-toi.  Je  suis  une  force  qui  va; 
Agent  aveugle  et  sourd  de  mystères  funèbres, 
Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 
Oii  vais-je  ?  Je  ne  sais.  Mais  je  me  sens  poussé 
D'un  soufde  impétueux,  d'un  destin  insensé. 
Je  descends,  je  descends,  et  jamais  ne  m'arrête  * 

Ne  vous  semhle-t-il  pas  voir,  dans  ce  contraste  seul, 
une  explicaticm  presque  suffisante  de  ce  qu'il  y  a  tou- 
jours de  dramatique^  en  dépit  de  ses  défauts,  dans 
l'œuvre  de  Corneille,  et  de  ce  qu'au  contraire,  dans 

i.  Ce  très  curieux  passage  d'Hernoni  a  été  relevé  pour  la  pre- 
mière fois,  je  crois,  dans  une  intéressante  étude  de  Victor  de  La- 
prade  sur  le  Grand  Corneille, 
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celle  d'Hngo,  quoi  qu'il  fasse,  il  y  a  toujours  de  plus 
lyrique  —  ainsi  dans  Hernani,  —  ou  de  plus  épique  à 
proprement  parler,  —  comme  dans  les  Burgraves,  —  que 
de  véritablement  dramatique  ? 

Mais  transportons-nous  sur  un  autre  terrain. 

Il  existe  dans  notre  littérature  deux  œuvres,  un  ro- 
man et  une  comédie,  l'une  et  l'autre  beaucoup  plus 
qu'estimables,   et  que  l'on  peut  considérer,  —  avec  un 
peu  de  bonne  volonté,  —  comme  étant  à  peu  près  du 
même  temps.  Toutes  les  deux  ont  l'Espagne,  —  une 
Espagne  de  convention  et  d'opéra-comique,  —  pour 
théâtre  ou  pour  cadre  ;  toutes  les  deux  sont  des  satires 
sociales  ;   toutes  les    deux  nous   racontent  les  aven- 
tures d'un  même  héros,  je  veux  dire  d'un  laquais  de 
bonne  maison  :  j'ai  nommé  le  Gil  Blas  de  Le  Sage  et  h 
Mariage  de  Figaro.  Lisez-les  d'un  peu  près,  messieurs. 
Les  ressemblances  y  sont  nombreuses  :  la  différence  en 
est  profonde.  Et  en  quoi  consiste-elle?  Essentiellement 
en  ceci,  qu'il  n'arrive  à  Gil  Blas  aucune  aventure,  heu- 
reuse ou  malheureuse,  dont  il  soit  proprement  l'arti- 
san, rien  qu'il  ait  prévu,  ni  déUbéré,  ni  voulu;  tandis 
qu'au  contraire  il  n'arrive  rien  à  Figaro  qui  ne  soit  fina- 
lement le  fruit  ou  la  récompense  de  son  activité,  de  sa 
ruse,  et  de  son  habileté.  Toute  l'intelligence  de  Gil  Blas 
ne  s'emploie  qu'à  profiter  de  ce  que  l'occasion  lui  pro- 
cure, jamais  à  la  faire  naître;  mais  celle  de  Figaro  ne 
«  s'évertue  »,  selon  son  mot,  qu'à  enlever  à  la  fortune 
tout  ce  que  le  calcul  peut  lui  enlever.  Et  ce  n'est,  si 
vous  le  voulez,  qu'une  différence  de  procédés,  en  un 
certain  sens,  mais,  en  un  autre  sens,  vous  verrez  qu'elle 
va  jusqu'au  fond  des  choses,  parce  qu'elle  résuite  effec- 
tivement d'une  différence  de  conception  du  monde  et 
de  la  vie.  Et  sans  nous  embarrasser  ici  de  l'approfondir 
davantage,  constatons  seulement  que  c'est  en  raison 
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d'elle  que  Gil  Blas  demeure  l'un  des  chefs-d'œuvre  du 
roman  de  mœurs,  comme  Figaro,  d'autre  part,  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  comédie  d'mtrigue.  Nous  revien- 
drons prochainement  sur  ce  pointa 
/  Tel  est  donc  le  second  moyen  dont  Corneille  a  usé 
/  dans  son  Cid  pour  renouveler  le  théâtre  de  son  temps. 
I   Ce  que  l'on  imputait  au  hasard  de  la  rencontre,  il  en 
'    a  reporté  l'honneur  aux  résolutions  volontaires  de  son 
Rodrigue  et  de  sa  Chimène.  Il  en  a  donc  fait  ainsi  ce 
que  l'on  appelle  des  personnes  morales,   agissant  en 
toute  occasion  dans  la  plénitude  entière  du  sentiment 
de  leur  responsabihté.  Ne  doutez  pas,  messieurs,  qu'au 
xvn''  siècle,  qui  peut-être  est  celui  de  tous  où  l'on  a  cru 
le  plus  fermement  au  pouvoir  de  la  volonté,  cette  heu- 
reuse invention  de  Corneille  n'ait  été  pour  une  grande 
part  dans  le  succès  du  Cid,  et  que  les  contemporains 
n'en  aient  rien  tant  applaudi  que  les  fières  paroles  de 
Rodrigue  : 

Car  enfin  n'attends  pas  de  mon  affection 
Un  lâche  repentir  d'une  bonne  action  ! 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  pour  achever  d'y  déterminer 
le  caractère  de  la  vraie  tragédie,  Corneille,  dans  le  Cid, 
a  usé  d'un  moyen  encore,  en  montrant,  pour  ainsi  dire, 
à  ses  imitateurs,  quel  genre  de  sujets  et  quelle  nature 
de  conflits  étaient  le  plus  convenables  à  l'exercice  de  la 
volonté. 

Qu'est-ce,  en  effet,  mesdames  et  messieurs,  qui  est 

1.  C'est  peut-être  là  l'explication  aussi  de  l'impuissance  relative 
dont  le  naturalisme  a  fait  preuve  au  théâtre.  En  tant  que  doctrine 
d'art,  étant  la  négation  de  la  liberté  de  l'agent,  il  est  en  effet  la 
négation  même  de  la  loi  dramatique  dont  nous  venons  d'essayer  de 
donner  la  formule.  Il  s'agira  do  voir  ultérieurement  jusqu'à  quel 
point  cette  loi  même  est  ou  non  marquée  d'un  caractère  de  né- 
-  ccssité. 
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tragique,  vraiment  tragique  dans  la  vie?  Est-ce  de  mou- 
rir? Je  ne  le  crois  pas,  si  nous  sommes  tous  destinés  à 
la  mort,  ni  même  de  mourir  d'une  certaine  façon.  Pour 
être  le  terme  habituel  de  la  tragédie,  la  mort,  en  soi, 
n'en  est  pas  pour  cela  plus  tragique  ;  et  le  nombre  de 
cadavres  qui  jonchent  la  scène  au  cinquième  acte  n'im- 
porte que  de  peu  de  chose  à  la  beauté  d'un  drame. 
Est -il  beaucoup  plus  tragique  de  perdre  ce  qui  fait  le 
prix,  ou  l'agrément,  ou  la  dignité  de  la  vie?  la  place 
que  l'on  occupait?  la  femme  que  Ton  aimait?  la  fortune 
que  l'on  avait  péniblement  amassée?  Cela  dépend;  et, 
par  exemple,  il  ne  me  semble  pas  que  la  fin  du  Misan- 
thrope soit  proprement  tragique  :  elle  est  triste,  elle  est 
douloureuse,  elle  n'est  pas  tragique.  Le  dénouement 
de  VÉcole  des  femmes  ne  l'est  pas  davantage.  Mais, 
direz-vous  peut-être,  ce  qui  combat  et  ce  qui  empêche 
ici  l'émotion  tragique,  c'est  que,  ce  que  perdent  Ar- 
nolphe  et  Alceste,Arnolphe  surtout,  c'est  par  leur  faute. 
Oui,  sans  doute  ;  mais  inversement,  les  cas  ne  man- 
quent point  où,  perdant  sa  fortune  ou  sa  vie  parsafaute, 
la  catastrophe  n'en  est  pas  moins  tragique*.  Vous  me 
dispenserez  là-dessus  de  vous  montrer  que  ce  qui  fait  le 
caractère  tragique  des  événements,  ce  n'est  pas  non 
plus  laquaUté  des  personnages,  quoique  d'aLlleurs,nous 
le  verrons,  elle  y  soit  certes  de  quelque  chose.  Mais  ce 
qui  me  semble  vraiment  tragique,  premièrement  et 
profondément  tragique,    c'est  d'être  comme  enfermé/ 

1.  Je  lis  à  ce  propos,  dans  un  recueil  d'Extraits  de  la  Chanson  de 
Roland,  récemment  publié  par  M.  Gaston  Paris  :  «  Le  refus  de\ 
Roland  d'appeler  Charles  à  son  secours  en  sonnant  son  cor  est  la  \ 
vraie  cause,  dans  notre  poème,  du  désastre  de  Roncevaux...  Par  j 
là  ce  désastre  prend  un  caractère  vraiment  tragique,  puisqu'il  pro-  / 
vient  en  grande  partie  de  la  faute  du  héros,  de  sa  desmesure, 
comme  on  disait  en  ancien  français,  d'un  mot  qui  rend  parfaite- 
ment l'idée  de  Tuêpiç  homérique.  » 
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/âans  une  impasse  dont  on  ne  peut  absolument  sortir 
■que  par  un  effort  exceptionnel  de  volonté,  comme  Ro- 
drigue et  comme  Chimène,  comme  Andromaque  et 
comme  Phèdre  ;  et,  lorsque  cet  effort  exige  de  nous  le 
sacrifice  de  quelque  chose  qui  nous  est  plus  cher  que  la 
vie  —  devoir,  honneur,  amour  —  c'est  alors  que  la  tra- 
gédie, en  touchant  le  comble  du  pathétique,  touche  en 
'giiiême  temps  le  fond  de  sa  définition. 

C'est  là,  messieurs,  ce  que  Corneille  a  si  bien  vu 
dans  le  sujet  du  Cid^  ce  que  son  génie  a  si  bien  dégagé 
de  la  pièce  de  Guillen  de  Castro  ;  c'est  ce  que  les  con- 
temporains y  ont  tant  applaudi.  Honneur  et  passion, 
amour  et  devoir,  c'est  du  conflit  de  ces  sentiments, 
également  forts,  sinon  également  légitimes,  que  l'émo- 
tion sort;  nous  aimons  en  Chimène,  et  surtout  en  Ro- 
drigue, leur  obstination,  leur  opiniâtreté  généreuse  à 
les  vouloir  concilier;  et  ce  que  nous  admirons  le  plus 
en  eux,  dans  cette  situation  extraordinaire,  c'est  l'hé- 
roïsme de  volonté  qui  les  élève  au-dessus  d'eux-mêmes. 
Pas  de  tragédie  sans  lutte;  pas  d'intérêt  dans  la  lutte 
si  ceux  qui  la  livrent  ne  se  croient  pas  libres  ;  et  pas  do 
noblesse  ou  de  grandeur  —  ni  pour  nous,  spectateurs, 
de  véritable  angoisse,  —  s'il  n'y  va  de  quelque  chose 
d'autre  et  de  plus  que  la  vie^ 

Est-ce  à  dire,  en  terminant,  que  le  Cid  soit  une  chose 
parfaite?  Je  ne  le  crois  pas,  et  s'il  n'est  pas  douteux 

f    1.  Je  ne  veux  pas,  en  les  écrivant,  refaire  ici  ces  Conférences^ 

I  mais  si  je  crois  devoir  les  modifier  en  quelques  points,  on  ne  me 

/  défendra  pas  de  lo  faire  en  note.  Il  manque  donc  ici  un  dévelop- 

I    pemcnt,  que  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  omettre,  sur  le  caractère 

j    d'hwnanité  qui  est  l'un  des  caractères  essentiels  du  Cid  français  et 

I    qui  le  distingue   si   profondément  de  son   original   espagnol.   La 

I    littéiaturc  espagnole  a,  en  général,  quelque  chose  de  dur;  et  c'est  ce 

I    qui  explique  assez  bien  que  ni  le  Cid  de  Guillen  de  Castro,  ni  les 

'.    romans  picaresques  n'aient  fait,  — je  dis  ea  Europe,  —  la  fortune 

■  du  Cid  ou  du  Git  Dlas  français. 
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qu'il  doive  éternellement  demeurer  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  scène  française,  le  mot  de  La  Bruyère  n'a 
cependant  pas  perdu  toute  vérité  :  que  l'une  dus  meil- 
leures critiques  que  l'on  ait  faites  est  celle  du  Cid. 
Mais,  par  la  même  raison  que  nous  avons  pu,  que  nous 
avons  dû  nous  interdire  de  toucher  tant  de  questions 
relatives  au  Cid,  nous  n'avons  pas  ici  à  insister  sur  ses 
défauts,  ou  du  moins  nous  n'en  devons  retenir  que  ceux 
qui,  pour  avoir  fait  école,  ou  pour  obscurcir  encore 
un  peu  dans  le  Cul  la  notion  de  la  vraie  tragédie,  inté- 
ressent par  là  l'histoire  du  théâtre  français.  J'en  vois 
deux  de  cette  nature  ;  et  il  me  paraît  qu'à  cet  égard  le 
Cid  est,  d'une  part,  tropépigue,  et,  de  l'autre,  tropjv^ 
rique^ncore. 

Trop  épique,  je  veux  dire  par  là  que  des  événements 
étrangers,  et  plutôt  parallèles  que  connexes  à  l'action, 
y  tiennent  trop  de  place,  comme  la  bataille  de  Rodrigue 
contre  les  Maures,  dont  le  récit,  à  mon  sens,  fait  liors- 
d'œuvre  dans  la  pièce.  D'un  autre  côté,  les  person- 
nages y  sont,  les  uns  trop  effacés,  comme  le  roi,  comme 
l'infante,  comme  don  Sanche,  les  autres  trop  d'une 
pièce,  comme  don  Diègue,  comme  Chimène,  comme 
Rodrigue*.  La  psychologie  en  est  trop  courte  encore  et 
trop  sommaire.  N'y  parlent-ils  pas  peut-être  aussi  avec 
un  peu  d'emphase? 

Paraissez,  Navarrois,  Maures  et  Castillans, 

Et  tout  ce  que  l'Espagne  a  nourri  de  vaillants  ! 


1.  C'est  ce  que  Saiûte-Beave  voulaii  dire  quaad  il  trouvait  le 
fond  du  sujet  «  plus  biographique  encore  que  dramatique  »  ;  et  c'est 
une  observation  que  M.  Ernest  Mérimée,  dans  son  Inlroduction  aux 
Mocedades  del  Cid,  s'est  heureusement  appropriée  en  disant  que, 
«  sans  le  Romancero,  Castro  n'aurait  point  lait  le  Cid,  mais  qu"en 
revanche  le  Romancero  est  la  cause  de  i"\  plupart  des  fautes  du 
Cid.  » 
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Mais  surtout  Corneille  est  trop  lyrique  encore  dans 
le  Cid,  et  j'entends  que  ses  personnages  y  font  trop 
de  couplets;  que  peut-être  s'occupent-ils  trop  d'eux 
mêmes;  et  qu'enfin,  ce  qui  est  plus  grave,  le  poète 
intervient  encore  trop  souvent  de  sa  personne  dans 
son  œuvre. 

Vous  remarquerez,  mesdames  et  messieurs,  qu'au- 
cune autre  mauvaise  habitude  n'avait  jusqu'à  Corneille 
lui-même  retardé  davantage  les  progrès  de  la  tragédie. 
Il  y  a  des  écrivains  qui  se  font,  comme  on  dit,  de  leurs 
œuvres  une  ferme  en-  Beauce,  et  il  y  en  a  qui  ne 
mettent  les  César  ou  les  Alexandre  en  scène  que 
pour  essayer  de  se  tailler  une  renommée  dans  la 
leur.  Au  xvi*^  siècle,  et  dans  les  premières  années  du 
xvii^  encore,  on  ne  pouvait  guère  songer  à  vivre 
de  sa  plume  :  on  écrivait  donc  surtout  pour  la  gloire,  et 
avant  tout  on  voulait  se  faire  une  réputation  de  bel 
esprit.  Tel  Voiture,  tel  Balzac,  tels  encore  les  poètes 
leurs  contemporains.  Je  vous  ai  cité  tout  à  l'heure 
quelques  vers  assez  bien  venus  de  Pyrame  et  Thisbé;  en 
voici  d'autres,  mesdames,  qui  ne  le  sont  pas  moins 
bien,  quoique  d'un  goût  différent.  C'est  Pyrame  qui 
chante  à  sa  Thisbé  ce  couplet  amoureux  : 

Ali!  laisse  à  mon  amour  un  peu  de  jalousie 
Non  pas  pour  les  mortels,  car  je  peux  m'assurer 
Que  tu  n'aimes  que  moi. 

THISBÉ. 

Tu  peux  bien  le  jurer. 

PYRAME. 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche, 
De  l'air  qui  si  souvent  entre  et  sort  par  ta  bouche. 


LE   CID.  2V 

Les  fleurs  que  sous  tes  pas  tous  les  chemins  produisent 
Dans  riionneur  qu'elles  ont  de  te  plaire,  me  nuisent. 
Si  je  pouvais  complaire  à  mon  jaloux  dessein 
J'empêcherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein. 
Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  près,  ce  me  semble, 
Car  nous  deux  seulement  devons  aller  ensemble. 
Bref,  un  si  rare  objet  m'est  si  doux  et  si  cher 
Que  ta  main  seulement  me  nuit  de  te  toucher. 

Vous  saisissez  le  procédé.  Encore,  ce  Théophile,  qui 
fut  décidément  un  vrai  poète,  est-il  délicieux  ici  de 
mauvais  goût.  Mais,  prenons-y  garde,  à  vouloir  ainsi 
faire  montre  de  soi-même,  le  grotesque  est  tout  près, 
et,  pour  y  choir  ensemble,  nous  n'avons  qu'à  rouvrir  la 
Marianne  de  Tristan.  Hérode  vient  de  faire  exécuter  sa 
femme,  et,  selon  la  coutume,  elle  n'est  pas  plutôt 
expirée  qu'il  regrette  amèrement  de  l'avoir  envoyée  au 
supplice  : 

Marianne  a  senti  la  rigueur  du  trépas! 
La  mort  n'a  point  d'empire  oii  régnent  ses  appas. 
Je  sais  que  cet  ouvrage  à  son  auteur  ressemble, 
Et  qu'il  n'est  pas  céleste  et  mortel  tout  ensemble. 
Quoi!  dans  si  peu  de  temps,  aurait-on  abattu 
Le  temple  le  plus  beau  qu'eut  jamais  la  vertu! 
Aurait-on  renfermé  dans  les  moindres  espaces 
La  retraite  d'amour  et  le  séjour  des  grâces  ? 
Les  astres  de  ses  yeux  seraient-ils  éclipsés  ? 
Et  les  lis  de  son  teint  seraient-ils  effacés  ? 
Aurait-on  dissipé  ce  recueil  de  miracles? 
Aurait-on  fait  cesser  mes  célestes  oracles  ? 
Aurait-on  de  la  sorte  enlevé  tout  mon  bien  ! 
Et  ce  qui  fut  mon  tout  ne  serait-il  plus  rien? 

Messieurs,  si  le  vice  de  ce  petit  morceau,  sans  rien 
dire  du  ridicule  de  quelques  expressions,  —  qu'en  bonne 
critique  on  peut  toujours  considérer  comme  un  simple 
accident,  —  si  ce  vice  consiste  en  ce  que  le  poète,  ren- 
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contrant  par  hasard  un  thème  qui  l'inspire,  ou  qu'il  croit 
propre  à  faire  briller  sa  virtuosité,  s'y  arrête  avec  un 
excès  de  complaisance,  et  en  oublie  le  lieu,  la  situa- 
tion, le  caractère  de  ses  personnages,  le  goût  ou  les 
convenances,  n'y  a-t-il  pas  encore  quelque  chose  de 
cela  dans  le  Cid,  comme  dans  Horace,  comme  dans 
Ci/ma,  comme  dans  Pompée?  C est  une  question  que 
j'indique  plutôt  que  je  ne  la  décide  encore. 

Pour  aujourd'hui,  en  effet,  quelques  taches  légères 
que  l'on  puisse  noter  dans  le  Cid,  U  nous  suffit  d'y 
avoir  vu  la  tragédie  pour  la  première  fois  en  France 
prendre  conscience  de  sa  vraie  nature.  Que  si  elle  y 
conserve  quelque  chose  de  trop  voisin  de  ses  premières 
origines,  du  lyrisme  ou  de  Tépopée,  nous  y  revien- 
drons prochainement  pour  voir  comment,  par  quels 
moyens  elle  devait  achever  de  s'en  débarrasser.  Mais  ce 
que  nous  verrons  mieux  et  plus  prochainement  encore, 
c'est  qu'elle  ne  saurait  désormais  s'écarter  tout  à  fait 
de  ce  qu'elle  est  déjà  dans  le  Cid,  non  seulement  sans 
dommage,  mais  sans  danger  pour  son  existence  même. 


5  novembre  1891. 


DEUXIÈME    CONFERENCE 


LE   MENTEUR 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Paf  une  de  ces  fictions  familières,  et  peut-être  même 
nécessaires  au  lliéâtre,  nous  franchissons  en  huit  jours 
un  intervalle  de  six  ou  huit  ans,  et,  du  Cid  passant  au 
Menteur^  nous  sautons,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  par- 
dessus Horace^  Cinna,  Polyeucte  et  la  Mort  de  Pompée. 
Cette  précipitation  n'a-t-eile  pas  quelque  chose  de  sa- 
crilège, de  barbare  à  tout  le  moins,  n'est-elle  pas  un 
manquement  à  la  justice  et  au  goût  autant  ou  plus 
qu'à  la  chronologie?  Je  le  crains,  en  vérité;  je  m'en 
accuse;  je  m'en  excuse;  et  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  vous  parler  à  loisir,  sinon  peut-être  de 
Cinna,  mais  assurément  à^ Horace  et  de  Polyeucle, 

Horace^  en  effet,  quel  thème  !  ou  plutôt,  —  comme  on 
dit  dans  la  langue  un  peu  bizarre  et  un  peu  tourmen- 
tée d'aujourd'hui,  mais  expressive  pourtant,  —  quelle 
«  envolée  »  vers  les  hauteurs  !  Remise  des  blessures  de 
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la  guerre  civile,  victorieuse  de  l'Espagne,  la  France, 
en  ce  temps-là,  vers  1640,  prenait  une  conscience  vrai- 
ment nouvelle,  plus  profonde  et  plus  claire  à  la  fois, 
de  sa  solidarité,  de  son  unité,  de  sa  personnalité  poli- 
tique; et,  de  cette  conscience,  est-ce  que  je  me  trom- 
perais, en  essayant  de  retrouver  la  révélation  dans 
Horace?  Quelle  unique  occasion  encore  que  de  commen- 
ter une  belle  page  d'Henri  Heine,  qu'il  a  écrite  un  peu 
pour  célébrer  Racine  aux  dépens  de  Corneille,  je  le  sais, 
mais  qui  n'est  pas  moins  vraie,  qui  l'est  même  plus  au 
fond  de  Corneille  que  de  Racine,  et  de  montrer  ce  que 
doivent  aux  accents  patriotiques  de  ce  bourgeois  de 
Rouen  les  morts  sans  nom,  mais  non  pas  sans  gloire, 
qui  gisent  dans  les  plaines  de  HohenUnden  et  de  Ma- 
rengo,  d'Austerlitz  et  de  Wagram,  de  MontmiraH  et  de 
Waterloo.  Et  si  j'osais  enfin  toucher  à  des  temps  plus 
voisins  de  nous,  combien  ne  sont-elles  pas  toujours 
vivantes  et  toujours  actuelles,  du  fond  de  son  passé, 
les  leçons  de  courage  et  de  vertu  civique  enveloppées 
et  comme  gravées  dans  les  vers  du  vieux  poète  I 
Mais  Polyeucle  à  son  tour,  —  l'un  des  chefs-d'œuvre 
à  la  fois  de  l'esprit  et  du  génie  de  Corneille ,  —  si 
Corneille  m'animait  de  son  enthousiasme,  et  qu'il  me 
portât,  pour  ainsi  dire,  sur  son  sujet,  s'il  m'aidait 
à  trouver  des  mots  dignes  de  lui,  quel  thème,  encore, 
presque  plus  beau  que  celui  à' Horace!  Car,  où  jamais 
a-t-on  mis  à  la  scène  un  plus  grand  sujet,  je  veux  dire 
qui  nous  fît  mieux  entendre  combien  U  y  a  dans  la  vie 
de  choses  de  plus  de  prix  que  la  vie?  Héroïsme,  chris- 
tianisme, jansénisme,  mysticisme,  fondus  ensemble 
par  le  génie  de  Corneille,  comme  il  serait  intéressant 
de  les  démêler  un  à  un  dans  Polyeucte!  Et  que  ne 
pourrais-jc'  pas  dire  encore  de  la  note  purement 
humaine,   si  pathétique   et  si  tendre,  que    mêle,   en 
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quelque  sorte,  à  ce  duo  de  martyrs,  l'aimable,  l'élé- 
gante, la  noble  galanterie  de  Sévère? 

Mais  si  j'étais  libre  encore  jeudi  dernier,  je  ne  le  suis 
plus!  Je  suis  le  prisonnier  de  mon  programme;  et  puis- 
qu'au  surplus  il  n'y  a  rien  dans  Polyeucte,  —  ou  peu  de 
chose  à  notre  point  de  vue,  —  qui  ne  fût  en  germe  ou 
en  puissance  au  moins  dans  le  Cid,  rien  non  plus  dans 
Horace  que  nous  ne  devions  prochainement  retrouver 
dans  Hodogune,  quoique  sous  une  forme  un  peu  diffé- 
rente, je  suis  pressé,  je  me  sens  pressé,  après  vous 
avoir  montré  les  commencements  de  la  tragédie  dans 
le  Cid,  de  vous  montrer  aujourd'hui  les  origines  de  la 
comédie  dans  le  Menteur. 

Est-il  donc  vrai,  messieurs,  comme  on  le  dit  encore 
tous  les  jours,  que,  si  le  Cid  est  la  première  tragédie 
vraiment  digne  de  ce  nom  qui  ait  illustré  la  scène  fran- 
çaise, le  Menteur  en  soit,  lui,  la  première  comédie?  Est-il 
vrai  qu'en  même  temps  que  le  «  maître  de  Racine  », 
—  ou  plutôt  de  Quinault  et  de  Grébillon,  du  douce- 
reux Quinault  et  du  noir  Grébillon,  —  Corneille  soit 
aussi  le  «  maître  de  MoHère  »?  Est-il  vrai  que.  ce  que 
le  Menteur  n'est  pas  enfin  lui-même,  il  en  ait  du  moins 
suggéré  l'idée,  et  montré  de  loin  le  modèle  aux  imita- 
teurs de  Corneille?  Oui  et  non...  Mais,  pour  répondre 
utilement  à  ces  questions,  il  nous  faut,  messieurs, 
faire  un  léger  détour,  ou  plutôt  un  retour  en  arrière, 
et  tacher  de  nous  rendre  compte,  avant  toux,  du  rap- 
port du  Menteur  lui-même  avec  les  comédies  de  la 
jeunesse  de  Corneille. 

Vous  savez  qu'en  effet  Corneille  avait  commencé  par 
des  comédies  :  J/é/i^e, /a  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  etc., 
dont  je  n'oserais  sans  doute  conseiller  à  aucun  direc- 
teur de  «  remonter  »  même  la  meilleure,  mais  dont  je 
ne  me  permets   pas  moins  de  vous  recommander  la 
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lecture.  S'il  en  fallait  croire  Corneille  lui-même,  qui 
ne  pèche  point  par  excès  de  modestie,  ces  comédies 
n'auraient  eu  «  de  modèle  dans  aucune  langue  »  ;  — 
et,  selon  son  habitude,  il  exagère,  mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'elles  brillent  déjà  de  mérites  rares  et  ori- 
ginaux. 

Elles  sont  décentes,  en  dépit  d'une  certaine  liberté 
de  langage,  dont  aussi  bien  vous  retrouverez  encore 
des  traces  dans  le  Menteur  môme  *  ;  elles  sont  hon- 
nêtes ;  et  c'était  quelque  chose,  c'était  beaucoup  alors! 
Car,  vous  dirai-je  de  quoi  l'on  s'amusait,  aux  environs 
de  1630?  Non;  je  n'oserais  point  ici  vous  donner  une 
idée  de  l'équivoque  obscène  qui  fait  le  fond  des  Galan- 
teries du  duc  d'Ossone,  l'une  des  meilleures  pièces,  ou 
l'un  des  grands  succès  du  Besançonnois  Mairet.  Mais 
pour  vous  indiquer  la  nature  des  plaisanteries  dont  on 
se  conj ouïssait,  il  me  suffira  de  vous  citer  ces  trois 
vers  d'un  laquais  poltron,  dans  V Esprit  follet,  du  sieur 
d'Ouville  : 

0  ciel,  fais-moi  ce  bien  que  mes  craintes  soient  fausses, 
J'ai,  d'appréhension,  lâche'  tout  dans  mes  chausses l 
Mais  quoi,  sans  les  laver,  les  laisserai-je  ainsi... 

Ah!  messieurs,  certes,  nos  pères  n'étaient  pas  diffi- 
ciles, qui  là-dessus  s'éclataient  de  rire!  Il  est  vrai, 
mesdames,  qu'heureusement  pour  nous,  nos  grand'- 
mères  l'étaient  quelque  peu  davantage;  et  vous  pouvez 
penser,  en  entendant  ces  grossièretés,  la  figure,  ou 
plutôt  la  grimace  de  dégoût,  que  faisaient  celles  que 
l'on  appelait  en  ce  temps-là  l'incomparable  Arthénice, 
et  sa  fille,  Julie  d'Angennes,  un  peu  plus  prude  encore 
qu'elle,  la  même  qui  fut  depuis  la  sévère  et  complai- 

1.  Voyez,  à  cet  égard,  le  Commentaire  d»  Voltaire. 
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saute  à  la  fois  duchesse  de  Montausîer.  En  comparaison 
de  celles  de  d'Ouville  ou  de  Mairet,  les  comédies  de  Cor- 
neille n'avaient  rien,  ou  presque  rien,  qui  pût  choquer 
ces  nobles  oreilles,  et  quand  on  y  jouait  de  Téventail 
c'était...  pour  se  donner  de  l'air,  et  non  plus,  comme 
auparavant,  pour  dissimuler  le  rouge  d'une  pudeur  jus- 
tement offensée. 

D'autre  part,  également  éloignées  qu'elles  étaient  de 
l'extravagance  espagnole  et  de  la  bouffonnerie  clas- 
sique italienne,  non  moins  éloignées  de  l'ancienne 
liberté  gauloise,  on  ne  peut  pas  dire  que  Mélite  ou  la 
Veuve  fussent  proprement  des  comédies  f<[  réalistes  », 
mais  enfin  c'étaient,  à  peine  romancées,  des  imita- 
tions de  la  vie  moyenne  ou  bourgeoise  d'alors.  Pas  ou 
peu  de  «  valets  bouffons  »,  ni  de  «  capitans  »,  ni  de 
«  docteurs  »,  —  c'est  Corneille,  dans  son  Examen  de  Mé- 
lite, qui  n'oublie  pas  de  nous  le  faire  observer  lui-même  : 
—  mais  le  ton,  mais  les  «  riens  »  de  la  conversation  du 
jour;  et,  pour  héros,  un  peu  embellis,  les  personnages 
que  l'on  coudoyait  dans  les  rues  de  Paris  ou  de  Rouen. 
Vous  savez  d'ailleurs  que  le  point  de  départ,  ou  plutôt 
que  le  fond  de  Mélite  était  fait  d'une  aventure  de  la  jeu- 
nesse du  poète*  ;  et  n'est-ce  pas  comme  si  nous  disions 
qu'au  lieu  de  la  caricature,  c'était  déjà,  timidement  et 
gauchement,  la  peinture  des  mœurs  contemporaines 
qui  s'insinuait,  pour  ainsi  parler,  dans  la  notion  de  la 
comédie? 

Mais  de  quel  style  surtout,  mesdames  et  messieurs, 
ces  premières  pièces  étaient  écrites  ;  —  si  naïf  dans  son 
air  d'archaïsme,  si  charmant  dans  son  hésitation,  si 
amusant,  si  élégant  déjà  dans  sa  préciosité,  si  gracieux 


1.  Voyez  là-deèsus  F.  Bouquet  :  les  Points  obicurs  de  la  vie  de 
Corneille.  Pàtis,  1889.  Haèhette. 
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en  son  contour,  avec,  dans  Vlllusion  comique^  par 
exemple,  ce  que  l'on  demandait  encore  alors  de  verve 
copieuse  ou  d'énormité  même  dans  la  drôlerie!  Il  faut 
que  je  vous  en  donne  ici  quelques  échantillons,  que 
j'ai  choisis  exprès  de  genres  assez  différents.  Écoutez 
ce  couplet  de  l'amoureux  Tircis,  enfin  rejoint  à  sa 
Méhte  : 

Maintenant  que  le  sort,  attendri  par  nos  plaintes, 
Comble  notre  espérance  et  dissipe  nos  craintes, 
Que  nos  contentements  ne  sont  plus  traversés 
Que  par  le  souvenir  de  nos  malheurs  passés  ! 
Ouvrons  toute  notre  àme  à  ces  douces  tendresses 
Qu'inspirent  aux  amants  les  pleines  allégresses, 
Et  d'un  commun  accord  chérissons  nos  ennuis 
Dont  nous  voyons  sortir  de  si  précieux  fruits. 

Adorables  regards,  fidèles  interprètes, 
Par  qui  nous  expliquions  nos  passions  secrètes, 
Doux  truchements  du  cœur  qui  déjà  tant  de  fois 
M'avez  si  bien  appris  ce  que  n'osait  la  voix; 
Nous  n'avons  plus  besoin  de  votre  confidence; 
L'amour  en  liberté  peut  dire  ce  qu'il  pense, 
Et  dédaigne  un  secours  qu'en  sa  naissante  ardeur 
Lui  faisaient  mendier  la  crainte  et  la  pudeur. 
Beaux  yeux,  à  mon  amour,  pardonnez  ce  blasphème, 
La  bouche  est  impuissante  où  l'amour  est  extrême; 
Quand  l'espoir  est  permis  elle  a  droit  de  parler. 
Mais  vous  allez  plus  loin  qu'elle  ne  peut  aller. 
Ne  vous  lassez  donc  point  d'en  usurper  l'usage. 
Et,  quoi  qu'elle  m'ait  dit,  dites-moi  davantage  *. 

1.  MélUe^  acte  V,  scène  iv.  Je  n'ignore  pas  que  ces  vers  ont  été 
retouchés;  et  la  version  que  j'en  donne  là  n'est  même  que  de  1657. 
mais  si  la  propriété  de  l'expression  n'était  pas  tout  à  fait  la  même 
ni  le  goût  aussi  pur  encore  dans  le  texte  de  1633  —  c'est  la  date  de 
la  première  édition  de  Mélite  —  la  grâce  du  tour  et  celle  de  l'ac- 
cent s'y  trouvaient  déjà  tout  entières.  J'aurais  d'ailleurs  aussi  bien 
cité,  si  je  ne  l'avais  déjà  fait  dans  une  Étude  sur  Corneille,  le  mo- 
nologue de  Philandre,  acte  111,  scène  i  : 

Souvenirs  importuns  d'une  amante  laissée 

Qui  venez  malgré  moi  remettre  en  ma  pensée,  etc. 
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Oui,  je  sais,  et  je  vais  le  redire  tout  à  l'heure,  je  sais 
que  cela  ne  va  pas  très  profondément,  et  n'est,  si  vous 
le  voulez,  que  le  langage  ou  le  jargon  commun  de  la 
galanterie  du  temps;  mais  déjà  quelle  élégance,  et 
quelle  grâce,  et  quelle  facilité  de  tour!  Voici,  de  la 
Veuve^  un  autre  passage,  d'un  tout  autre  genre,  spiri- 
tuel et  agréablement  maUcieux,  où  l'aisance  du  vers 
s'associe  à  l'expression  de  ce  que  la  vie  mondaine  a  de 
plus  futile  et  de  plus  léger.  C'est  une  jeune  fille,  qui 
cause  avec  sa  mère  d'un  «  prétendu  o  qu'on  leur  a  pré- 
senté dans  un  bal  : 

DORIS. 

...  Ah  !  Dieu,  que  c'est  im  cajoleur  étrange, 
Ce  fut  paisiblement,  de  vrai,  qu'il  m'entretint  : 

Il  me  mena  danser  deux  fois  sans  me  rien  dire. 

CHRYSANTE. 

Mais,  ensuite? 

DORIS. 

La  suite  est  digne  qu'on  l'admire. 
Mon  baladin  muet  se  retranche  en  un  coin 
Pour  faire  mieux  jouer  la  prunelle  de  loin. 
Après  m'avoir  de  là  longtemps  considérée, 
Après  m'avoir  des  yeux  mille  fois  mesurée, 
Il  m'aborde  en  tremblant,  avec  ce  compliment  : 
«  Vous  m'attirez  à  vous,  ainsi  que  fait  l'aimant,  » 
Il  pensait  m'avoir  dit  le  meilleur  mot  du  monde. 
Entendant  ce  haut  style,  aussitôt  je  seconde, 
Et  réponds  brusquement,  sans  beaucoup  m'émouvoir  ; 
((  Vous  êtes  donc  de  fer,  à  ce  que  je  puis  voir?  » 
Ce  grand  mot  étouffa  tout  ce  qu'il  voulait  dire,  '     ' 
Et,  pour  toute  réponse,  il  se  mit  à  sourire. 
Depuis,  il  s'avisa  de  me  serrer  les  doigts, 
Et,  retrouvant  un  peu  l'usage  de  la  voix, 
Il  prit  un  de  mes  gants  :  «  La  mode  en  est  nouvelle, 
Me  dit-il,  et  jamais  je  n'en  vis  de  si  belle; 
Vous  portez  sur  la  gorge  un  mouchoir  fort  carré j 


34  CONFÉRENCES   DE   L'ODEON. 

Votre  éventail  me  plaît  d'être  ainsi  bigarré; 
L'amour,  je  vous  assure,  est  une  belle  chose, 
Vraiment,  vous  aimez  fort  cette  couleur  de  rose? 
La  ville  est  en  hiver  tout  autre  que  les  champs; 
Les  charges  à  présent  n'ont  que  trop  de  marchands, 
On  n'en  peut  approcher..  » 

Je  ne  dis  pas  que  ces  vers  soient  ce  qui  s'appelle 
bons,  —  ou  du  moins  j'en  connais  de  meilleurs  ;  —  mais 
ils  sont  caractéristiques,  et  peut-être  qu'après  tout,  ces 
détails  de  la  vie  commune,  dont  vous  savez  assez  qu'en 
tout  temps  l'expression  a  été  l'écueil  de  la  comédie  en 
vers,  n'ont  jamais  été  plus  heureusement  rendus  ^ 

Et  voulez-vous  enfin,  dans  I'IIIksioyi  comique^  un  mo- 
dèle de  cette  grosse  verve,  de  ce  style  emphatique  et 
bouffon  qui  fera  lui  tout  seul,  dans  quelques  années, 
la  réputation  de  Scarron?  C'est  Matamore  qui  parle,  le 
seul  Matamore  que  Corneille  ait  mis  en  scène,  et 
comme  qui  dirait  son  César  de  Bazan  : 

Quand  je  veux,  j'épouvante,  et  quand  je  veux  je  charme, 

Et,  selon  qu'il  me  plaît,  je  remplis  tour  à  tour 

Les  hommes  de  terreur  et  les  femmes  d'amour. 

Du  temps  que  ma  beauté  m'était  inséparable, 

Leurs  persécutions  me  rendaient  misérable. 

Je  ne  pouvais  sortir  sans  les  faire  pâmer. 

Mille  mouraient  par  jour  à  force  de  m'aimer. 

J'avais  des  rendez-vous  de  toutes  les  princesses, 

Les  reinf^s  à  l'envi  mendiaient  mes  caresses  : 

Celle  d'Ethiopie  et  celle  du  Japon, 

Dans  leurs  soupirs  d'amour  ne  mêlaient  que  mon  nom. 


i 


\.  Comparez,  pour  sentir  le  prix  de  ce  genre  de  mérité,  Emile 
Augier,  dans  la  Jeunesse  ou  dans  Gabrielle  ; 

Oa  dirait,  à  vous  entendre  tous, 

Que  les  départements  sont  des  pays  de  ioups. 
Je  vous  jure,  monsieur,  que  ce  sont  des  contrées 
Habitables  à  l'homme,  et  point  hyperborées. 
Les  naturels  n'ont  pas  le  "cerveau  plus  transi 
Et  l'esprit  ne  s'y  perd  ni  plus  ni  moins  qu'ici 
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Ces  pratiques  nuisaient  h.  mes  desseins  de  guerre 
Et  pouvaient  m'empêcher  de  conquérir  la  terre. 
D'ailleurs  j'en  devins  las,  et  pour  les  arrêter, 
J'envoyai  le  Destin  dire  à  son  Jupiter 
Qu'il  trouvât  un  moyen  qui  (it  cesser  les  flammes 
Et  l'importunité  dont  m'accablaient  les  dames; 
Qu'autrement  ma  colère  irait  dedans  les  cieux 
Le  dégrader  soudain  de  l'empire  des  dieux. 

Ce  que  je  demandais  fut  prêt  en  un  moment, 

Et  depuis,  je  suis  beau,  quand  je  veux,  seulement. 

Malheureusement,  messieurs,  quels  que  soient  les 
mérites  de  ces  comédies,  il  faut  bien  avouer  qu'elles  ont 
deux  graves  défauts.  Le  premier,  c'est  que  l'observation, 
celte  observation  des  mœurs  mondaines,  qu'il  semble 
que  Corne ille  s'y  soit  proposée  comme  objet,  est  bien 
légère,  bien  superficielle  encore,  et,  pour  parler  fami- 
lièrement, toute  entière  à  fleur  de  peau.  La  satire  n'en- 
fonce pas,  et  le  trait,  lancé  d'une  main  négligente,  ne 
pénètre  jamais  bien  avant.  Ébauches  ou  esquisses,  il 
n'y  a  rien  là,  je  ne  dis  pas  d'achevé,  mais  d'assez  poussé 
seulement.  Mais  ce  que  je  trouve  plus  grave  et  beau- 
coup plus  fâcheux,  c'est  que  le  comique  de  toutes  ces 
pièces  n'est  pas  franc;  l'espèce  n'en  est  pas  loyale,  si 
je  puis  ainsi  dire;  et  trop  souvent,  ou  presque  à  tout 
coup,  je  ne  sais  quels  accents  tragiques,  ou  du  moins 
élégiaques,  s'y  mêlent  inopportunément  aux  futilités  de 
la  conversation  mondaine  et  aux  traits  de  lasatire.  Disons 
le  mot  qu'il  faut  dire  :  ce  sont  toujours  là  des  «  tragi- 
comédies  »  ;  genre  hybride,  genre  confus,  genre  indéter- 
miné, dont  vous  savez  sans  doute  combien  on  a  donné  de 
définitions  difl'érentes,  également  contestables, et  que  je 
me  garderai  biend'essayer  de  rectifier.  J'en  dirai  seule- 
ment qu'il  était  l'enfance  de  l'art,  et  le  témoignage  d'une 
inexpérience  égale  à  manier  le  comiquQ  et  le  tragique. 
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C'est  ce  que  confirmerait,  messieurs,  Texamen  du 
théâtre  d'Alexandre  Hardy,  de  celui  de  Rotrou,  de  celui 
de  Scudéri.  Si  l'on  mêlait,  si  l'on  confondait,  si  l'on 
brouillait  alors  ensemble  le  plaisant  et  l'effroyable, 
l'hoirible  et  le  bouffon,  les  larmes  et  le  rîre,  non,  en 
vérité,  ce  n'était  point  par  application  d'aucune  doc- 
trine d'art  ou  d'aucune  conception  raisonnée  de  la  vie  ! 
Je  ne  crois  même  pas  que  ce  fût  pour  contenter  tout  le 
monde  à  la  fois,  donner,  dans  la  même  pièce,  à  ceux-ci 
de  quoi  rire,  à  ceux-là  de  quoi  pleurer,  et,  les  uns  et  les 
autres,  les  attirer  indistinctement  au  Marais  ou  à  l'hôtel 
de  Bourgogne.  Mais  c'est  tout  simplement  que  l'on  n'était 
pas  maître  encore  des  moyens  de  son  art.  On  ne  savait 
pas  s'adresser,  pour  y  frapper,  à  la  source  des  larmes, 
ni  toucher  à  celle  du  rire,  pour  l'en  faire  jaillir.  On  tâ- 
tonnait. Et  on  n'ignorait  pas  tout  k  fait  l'art  d'épou 
vanter  les  enfants  et  les  femmes,  non  plus  que  celui  de 
provoquer  le  gros  rire,  mais  on  était  incapable  d'mow- 
voi)'  ou  d''égaye7'  —  au  vrai  sens  des  deux  mots,  —  ceux 
que  Molière  allait  bientôt  appeler  les  honnêtes  gens^. 


l.  Aussi,  parce  que  l'on  rencontre,  dans  les  comédies  de  la  jeu- 
nesse de  Corneille,  quelques  vers  éloquents,  emphatiques  ou  décla- 
matoires, qui  s'élèvent  d'un  ou  deux  tons  au-dessus  de  celui  de  la 
comédie,  n'est-ce  pas  du  tout  une  raison  de  se  le  représenter  lul- 
méme,  comme  on  le  fait  communément,  à  l'étroit  dans  le  genre  co- 
mique; s'en  échappant  à  la  moindre  occasion  que  ses  sujets  lui 
présentent;  tendant  inconsciemment,  mais  constamment  au  tragi- 
que ;  et  ne  s'attardant  aux  bagatelles  de  la  Veuve  ou  de  la  Galerie 
du  Palais  que  pour  n'avoir  pas  encore  trouvé  sa  véritable  voie. 
On  ne  réfléchit  pas  à  ce  propos,  qu'autant  qu'il  y  a  de  promesses 
de  sa  tragédie  future  dans  ses  premières  comédies,  autant  mon- 
trerait-on de  ressouvenirsde  sa  comédie  jusque  dans  ses  dernières 
œuvres  :  Nicomède,  Don  Sanche  d'Aragon,  Pulchérie,  ou  même, 
dans  ses  chefs-d'œuvre  tragiques  :  telles  parties  du  rôle  de  Félix 
dans  Polyeucte  et  le  rôle  entier  de  l'infante  dans  le  Cid. 

Voyez,  pour  ces  traces  de  comique  dans  l'œuvre  entière  de  Cor- 
neille, le  Commentaire  d©  Voltaire, 
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Si  cependant,  messieurs,  je  me  suis  bien  expliqué 
l'autre  jour  en  vous  parlant  du  Cid,  yoms  voyez  paraître 
ici  la  conséquence.  En  déterminant  le  vrai  caractère 
de  la  tragédie,  le  Cid  avait  dégagé  de  la  tragi-comédie 
les  deux  espèces  qui  s'y  trouvaient  confusément  mêlées  ; 
il  les  avait  séparées  ou  isolées  l'une  de  l'autre;  et  du 
même  coup  aussi,  par  exclusion,  il  avait  déterminé  le 
caractère  de  la  vraie  comédie.  Permettez-moi  d'user, 
pour  m'expliquer,  d'une  comparaison  bizarre.  Si  vous 
considérez  un  corps  formé,  comme  l'eau,  par  exemple, 
de  la  combinaison  de  deux  autres,  n'est-il  pas  vrai  que 
tout  hasard  ou  toute  opération  qui  dégagera  l'un  des 
éléments  de  la  combinaison,  mettra  l'autre  en  liberté; 
l'isolera  donc,  aussi  lui,  puisqu'ils  ne  sont  que  deux; 
et  tôt  ou  tard  nous  facilitera,  du  fait  même  de  son  iso- 
lement, les  moyens  de  le  connaître?  Ainsi  du  Cid.  Le 
succès  du  Cid,  suivi  de  celui  &' Horace,  de  Cinna,  de  Po- 
lyeucte^  ayant  eu  pour  effet  d'apprendre  à  Corneille  où 
il  fallait  frapper  pour  nous  tirer  des  larmes,  eut  pour 
conséquence  de  lui  faire  en  môme  temps  connaître  où 
était  la  source  du  rire;  et  comme  il  était  Corneille,  — 
un  incomparable  virtuose,  à  qui  presque  tous  les  sujets 
étaient  bons,  qui  avait  ce  que  l'on  appelait  Voutll  uni- 
versel, —  le  Menteur  nous  est  venu  de  là. 

C'en  est  en  effet  le  premier  mérite,  le  mérite  vrai- 
ment original  et  nouveau,  analogue  ou,  pour  mieux 
dire,  réciproque  de  celui  du  Cid  :  Le  Menteur  est  une 
comédie  gaie. 

On  a  beaucoup  discuté,  à  ce  propos,  la  question  de 
savoir  si  le  Menteur  était  une  comédie  d'intrigue,  ou 
une  comédie  de  mœurs,  ou  une  comédie  de  caractères  ; 
et  je  m'empresse  de  dire  que  ce  n'est  pas  moi  qui  trou- 
verai la  question  oiseuse  ou  la  discussion  inutile,  —  ni 
vous  non  plus,  messieurs,  si  vous  voulez  y  songer  un  in- 
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stant.  Tout  le  monde  convient,  n'est-ce-pas,  qu'entre  la 
Cagnotte  ou  Célimare  le  Bien-aimé,  de  Labiche,  et  YBam- 
let  ouV Othello  de  Shakespeare, il  y  a  quelque  différence. 
Ce  sont  également  des  œuvres  de  théâtre;  ce  sont 
également  des  chefs-d'œuvre,  on  le  dit,  et  j'y  consens; 
mais  il  y  a  pourtant  une  différence,  une  différence  de 
fond,  une  différence  de  nature  ou  d'espèce,  et  non  pas 
seulement  de  degré.  Nous  ne  confoiidons  pas  aussi  le 
chat  avec  le  tigre,  ni  le  chien  avec  le  loup,  encore  moins 
le  chat  avec  le  chien.  Pour  découvrir  et  pour  noter  des 
différences  du  même  genre,  quoique  plus  déhcates, 
comme  étant  moins  apparentes,  plus  profondément  ca- 

i  chées,  entre  le  Légataire  universel  qX  Tartufe^  entre  Zaïre 
'  et  le  Bajazet,  de  Racine,  qu'y  faudra-t-il  donc,  messieurs? 
Tout  simplement  des  moyens  d'analyse  plus  déhcats 
eux-mêmes,  des  instruments  de  critique  plus  sensibles 
et  plus  précis,  un  goût  plus  exercé,  je  veux  dire  plus 
d'expérience  :  ajoutons-y  de  surcroit  une  curiosité  plus 

^^éveillée,  plus  aiguë,  plus  exigeante,  plus  «  scientifique  ^), 
Mais  la  question,  vous  le  voyez,  pour  être  plus  difficile 
à  résoudre,  n'en  demeure  pas  moins  légitime.  Du  Menteur 
de  Corneille,  comme  d'une  comédie  quelconque,  on 
peut  toujours  se  demander  ce  qu'elle  est,  et  il  faut 
même  qu'on  se  le  demande. 

Je  ne  la  traiterai  pourtant  pas  aujourd'hui  selon  son 
étendue,  et  je  me  contenterai,  sans  autre  discussion, 
de  vous  faire  observer  que  le  Menteur^  à  proprement 
parler,  n'est  encore  ni  comédie  d'intrigue,  ni  comédie 
de  mœurs,  ni  comédie  de  caractère.  Le  Menteur  n'est 
pas  une  comédie  d'intrigue,  si  l'intrigue  en  est  assez 
faible,  dépourvue  d'ailleurs  de  tout  intérêt  propre,  et 
livrée  comme  au  hasard  par  l'indifférence  de  l'auteur. 
Car,  à  qui  importe-t-il  que  Dorante  épouse  Glarice  ou 
Lucrèce?  Pas  même  à  lui,  je  pense,  et,  naturellement, 
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bien  moins  encore  à  nous.  L'intérêt  de  la  pièce  n'est 
pas  là  ;  personne  de  nous  ne  se  soucie  de  ce  que  de- 
viendi'a  l'aventure.  Mais,  d'un  autre  côté,  l'intérêt 
n'étant  pas  davantage  dans  cette  espèce  d'agréable 
anxiété  qu'excite  et  que  renouvelle,  d'acte  en  acte,  de 
scène  en  scène,  l'ingéniosité  d'un  habile  homme  aux 
prises  avec  un  problème  curieux,  des  embarras  duquel 
nous  nous  demandons  comment  il  sortira,  le  Menteur 
n'est  pas  une  comédie  d'intrigue.  Le  Menteur  n'est  pas 
non  plus  une  comédie  de  mœurs,  quoique  d'ailleurs  il 
soit  bien  de  son  temps.  Point  de  satire  générale  ici, 
point  de  satire  particulière  non  plus,  qui  mette  en  scène 
un  «  état  »  ou  une  «  condition  »  ;  point  de  Ganaches  ni 
de  Faux  Bonshommes^  point  d'Effrontés  ni  de  Vieux 
Garçons.  Si  cependant  c'est  en  cela  que  consiste  à  vrai 
dire  la  comédie  de  mœurs,  dans  la  satire  plus  ou  moins 
âpre  des  ridicules  d'un  âge,  d'une  profession,  ou  d'un 
travers  général  d'esprit,  le  Menteur  n'est  pas  une  comé- 
die de  mœurs.  Et,  enfin,  le  Menteur  n'est  pas  une  co- 
médie de  caractère,  si  ce  n'est  pas,  proprement,  un  «  ca- 
ractère » ,  mais  seulement  un  «  défaut  »  ou  un  «  vice  » 
que  d'être  menteur,  et  de  l'être  surtout  comme  Dorante, 
«  pour  rien,  pour  le  plaisir  »,  comme  qui  dirait  gratui- 
tement, par  complaisance  pour  la  fécondité  de  sa  propre 
imagination,  sans  motif  et  sans  but.  Vous  remarquerez, 
en  outre,  que  le  vice  de  ce  jeune  gentilhomme  ne  lui 
est  pas  intime;  qu'il  n'empêche  pas  de  briller  en  lui 
toutes  les  qualités  de  sarace  et  de  son  éducation  :  bra- 
voure, loyauté  même,  générosité  de  cœur,  élégance, 
noblesse;  qu'à  peine  enfin effleure-t-il,  mais  il  n'entame 
pas,  il  ne  corrompt  pas  son  intégrité  morale.  Si  nous  en- 
tendons par  caractère  quelque  chose  de  plus  profond  et 
de  plus  général  à  la  fois,  le  Menteur  n'est  donc  pas  une 
comédie  de  caractère. 


[ 
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Mais  ce  qu'il  est  éminemment,  si  je  puis  ainsi  parler, 
messieurs,  c'est  ce  que  je  vous  disais  à  l'instant  même  : 
une  comédie  gaie.  J'entends  :  une  comédie  où  le  rire 
n'est  pas  contrarié  par  les  larmes;  une  comédie  pen- 
dant les  cinq  actes  de  laquelle  aucune  émotion  ne  se 
mêle  au  plaisir  que  nous  causent  les  amusantes  hâble- 
ries de  Dorante  ou  les  facéties  de  Gliton,  son  valet;  où 
nous  ne  tremblons,  où  nous  ne  sommes  inquiets  pour 
personne  ;  et,  enfin,  où  pas  un  instant  nous  ne  prenons 
seulement  homme  ni  femme  au  sérieux.  Je  ne  nie  pas, 
d'ailleurs,  que  cette  continuité  de  gaieté  légère  y  soit 
en  un  sens  un  défaut.  Le  parti  pris  est  trop  évident.  La 
distinction  est  trop  tranchée.  Le  Menteur  est  trop  co_ 
mique,  à  sa  manière;  et,  manquant  par  là  de  réalité, 
c'est  un  peu  par  là,  c'est  même  surtout  par  là,  —  vous  en 
jugerez  dans  un  moment,  —  qu'il  me  paraît  manquer  de 
force  et  de  profondeur.  Mais,  enfin,  à  sa  date,  ce  défaut 
même  était  un  mérite,  en  son  genre.  Puisqu'il  s'agissait 
de  séparer  ou  de  distinguer  les  espèces,  la  tragédie 
d'une  part,  la  comédie  de  l'autre,  c'est  pour  cela  qu'à 
sa  manière  aussi  leMenteu7\  comme  le  Ci'd,  quoique  avec 
moins  de  netteté,  marque  une  époque  dans  l'histoire 
du  théâtre  français.  Il  est  comique;  ce  que  n'étaient 
point  les  comédies  de  Rotrou,  et  ce  qu'il  fallait  que  fût 
la  comédie  avant  que  de  pouvoir  devenir  autre  chose. 

Voici  cependant  un  autre  mérite  ;  le  Menteur  est,  en 
même  temps  aussi,  notre  première  comédie  littéj;aJTe_; 
et  ici,  messieurs,  puisque  Foccasion  s'en  offre,  posons 
un  principe,  dont  nous  verrons  plus  tard  sortir  plus 
d'une  conséquence. 

Il  n'est  pas  nécessaire  qu'une  pièce  de  théâtre,  pour 
être,  comme  on  dit,  du  théâtre,  soit  littéraire.  Le  théâtre 
est  un  art  qui  peut  à  la  rigueur  uniquement  vivre  de 
son  propre  fonds,  en  ne  s'aidant  que  de  ses  moyens  et 
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de  ses  ressources  à  lui.  Comme  la  peinture  et  comme 
la  musique,  il  peut,  s'il  le  veut,  se  passer  d'idées.  Et 
de  nombreux  exemples  vous  prouveraient  qu'encore 
plus  aisément  il  peut  même  se  passer  de  style.  N'est-ce 
pas  aussi  bien  ce  que  l'on  entend  quand  on  nous  parle 
d'un  style  de  théâtre,  dont  il  semble,  en  vérité,  que 
l'incorrection  serait  le  premier  privilège?  Je  ne  vou- 
drais pas  aller  jusque-là.  Si  ces  quatre  vers  de  Tartufe 
sont  assez  mal  écrits  : 

Qu'est-ce  que  cette  instance  a  dû  vous  faire  entendre? 
Que  l'intérêt  gif'en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui  qu'on  aurait  que  ce  nœud  qu'on  résout 
Vînt  partager  du  moins  un  cœur  que  Ton  veut  tout. 

je  ne  voudrais  pas  jurer  que  Molière  ait  fait  «  exprès  » 
de  les  écrire  aussi  mal,  et  qu'il  ait  bien  fait  de  le  faire, 
pour  mieux  exprimer  l'embarras  d'Elmire  ^  : 

Qu'est-ce...  cette  instance...  a  dû  vous  faire  entendre? 
Que...  l'intérêt  qu'...  en  vous  on  s'avise  de  prendre, 
Et  l'ennui...  qu'on  aurait...  que  ce  nœud...  qu'on  résout... 
Vînt  partager  du  moins  un  cœur...  que  l'on  veut  tout. 

Mais,  enfin,  il  y  a  quelque  vérité  de  contenue  dans 
ce  paradoxe,  et  l'histoire  est  là  pour  nous  prouver  que 
le  théâtre  s'est  passé  plus  d'une  fois  d'avoir  aucune 
valeur  proprement  httéraire  ^. 

Parmi  plusieurs  moyens  qu'ilya  de  lui  en  donner  une, 

1.  C'est  Saintc-Bcuvc,  je  crois,  qui  s'est  avisé  le  premier,  quelque 
part,  dans  son  Port-Royal,  de  soutenir  ce  paradoxe,  M.  Dumas, 
depuis,  l'a  développé,  avec  éclat,  dans  la  Préface  de  son  Père  pro- 
digue, à  laquelle,  d'ailleurs,  selon  l'engagement  que  j'avais  pris,  je 
me  suis  gardé  de  faire  allusion  seulement  en  prononçant  la  pré- 
sente conférence,  mais  que  l'on  ne  trouvera  pas  étonnant  que  je 
rappelle  en  note. 

2.  On  voudra  bien  remarquer  ici  qu'il  eu  est  de  même  de  plu- 
sieurs autres  genres,  et  peut-être  de  tous,  à  l'exception  de  la  poc- 
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Je  ne  crois  pas,  messieurs,  que  le  style  soit  le  seul,  ni  tou- 
jours le  plus  efficace,  ou  du  moins  j'en  connais  d'autres; 
mais,  sans  examiner  cette  grosse  question,  il  suffit  que 
ce  soit  celui  qui  a  si  bien  réussi  à  Corneille  dans  le  Men- 
teur. Vous  voyez  pourquoi  j'ai  tant  insisté  sur  le  style 
de  ses  premières  comédies.  Je  ne  voulais  pas  anticiper 
sur  le  plaisir  que  vous  prendrez  tout  à  l'heure  à  enten- 
dre le  Mentew\  Mais,  appliquées  à  un  sujet  mieux  choisi, 
mieuxdéfîni  surtout  que  ceux  de  Méliteoii  de  l'Illusion  co- 
mique, forgées  et  reforgées  sur  l'enclume  du  tragique, 
assouplies  parleur  exercice  même,  ce  sont  les  quaUtésdu 
style  de  ses  premières  comédies  que  vous  allez  retrouver 
dans  son  Menteur.  Elles  y  ont  seulement  quelque  chose 
de  plus  franc,  de  moins  mêlé  de  préciosité,  de  plus  na- 
turel, de  moins  cherché,  de  plus  «  trouvé  »,  de  plus  net, 
si  vous  le  voulez,  et  de  plus  définitif.  A  cet  égard,  sans 
faire  tort  à  personne,  —  ni  à  Racine,  ni  à  Mohère,  ni  à 
Regnard,  —  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  théâtre  de 
supérieur  à  quelques  narrations  du  ^lenteur.  J'aurais 
plaisir  à  vous  le  montrer,  messieurs,  si cen'étaitlaraison 
que  je  viens  de  vous  donner.  Mais  attachez-vous,  je  vous 
le  demande,  à  suivre  le  dessin  de  ce  style,  et  admirez- 

sie  :  poésie  épique  ou  poésie  lyrique.  Une  épopée  ou  une  ode  qu 
ne  sont  point  littéraires  n'existent  pas  : 

Mediocribus  esse  poetis 
Non  Dî,  71071  hoTnines,  ti07i  concessere  cohwinœ 

C'est  qu'elles  ont  pour  objet  la  réalisation  de  la  beauté  ouTexpres- 
sion  du  caractère.  Les  autres  genres  en  ont  un  autre,  et  si  les  au- 
teurs dramatiques  ne  s'offensent  point  d'être  comparés  aux  prédi- 
cateurs, je  dirai,  pour  me  bien  faire  entendre,  qu'une  comédie  peut 
se  passer  d'être  littéraire,  comme  on  voit  qu'un  sermon  s'en  passe; 
il  peut  l'être,  comme  une  comédie;  il  ne  l'est  point  de  soi,  néces- 
sairement, par  difinition  ou  par  destination.  Aussi  n'y  a-t-il,  dans 
l'histoire  de  la  littérature,  que  trois  ou  quatre  prédicateurs;  et  ce- 
pendant combien,  depuis  trois  cents  ans,  dans  les  églises  de  Paris 
ou  de  France,  a-t-on  prononcé  de  ca7^êmes  et  à-'avents? 
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en  Taisance  dans  la  précision,  la  facilité  spirituelle,  l'é- 
légance et  la  solidité.  Pas  ou  presque  pas  une  épithète 
à  la  rime,  mais  des  verbes  ou  des  substantifs;  pas  un 
mot  inutile;  pas  un  surtout  qui  paraisse  exigé  par  la 
mesure  du  vers  ;  mais  la  simplicité,  la  propriété,  la  rapi- 
dité, la  limpidité  de  la  prose,  de  la  belle  prose,  —  comme 
on  eût  dit  au  xvm^  siècle,  —  avec,  en  plus,  ce  quelque 
chose  de  souriant  et  d'ailé  qui  est  le  propre  du  poète... 
C'est  qu'aussi  bien  Corneille  opérait  ici  dans  le  sens 
de  son  génie,  étant  de  ces  écrivains  dont  la  fécondité 
dïnvention  verbale  est  peut-être  le  don  caractéristique 
entre  tous.  Il  y  a  des  écrivains  qui  peinent  à  chercher 
leurs  mots,  qui  sont  en  quelque  sorte  obhgés,  pour  tra- 
duire à  peu  près  leur  pensée,  d'avoir  là,  sous  la  main, 
toute  une  bibliothèque  ou  un  arsenal  de  dictionnaires  : 
dictionnaire  de  l'usage,  dictionnaire  des  synonymes, 
dictionnaire  des  étymologies,  que  sais-je  encore?  Mais 
il  y  en  a  d'autres  à  qui  les  mots  viennent  d'eux-mêmes, 
presque  sans  qu'ils  y  pensent,  abondamment,  trop  abon- 
damment, plus  qu'en  foule  ;  à  qui  vous  croiriez,  en  vérité, 
qu'une  manière  de  dire  en  suggérât  vingt  autres  aussi- 
tôt; qui  ne  trouvent,  d'ailleurs,  le  courage  d'en  sacrifier 
ou  d'en  rejeter  aucune;  et  nous,  toujours  Gaulois  en 
cela,  toujours  amis  du  bien  dire,  nous  leur  pardonnons 
l'excès  de  leur  rhétorique,  en  raison  de  son  ampleur 
même,  de  l'abondance  de  son  «  débit  »,  et  surtout  de  sa 
diversité.  Tel  Ronsard  au  xyi^  siècle,  tel  Hugo  de  nos 
jours,  et  tel,  messieurs.  Corneille  en  son  temps.  Le 
danger  pour  eux,  c'est  de  noyer  leurs  idées  sous  les  mots; 
et  Corneille,  vous  le  savez,  n'est  pas,  ne  sera  pas  tou- 
jours exempt  de  ce  reproche.  Mais  lorsque  par  bonheur 
cette  fécondité  s'exerce  et  se  déploie  dans  un  sujet  qui 
la  supporte,  il  faut  bien  convenir  qu'auprès  d'eux  tous 
les  autres  alors,  —  qui  peuvent  avoir  d'autres  quaUtés, 
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nous  paraissent  essoufflés,  courts  d'haleine,  et  poussifs^. 

Nous  pouvons  maintenant,  messieurs,  répondre  aux 
questions  que  nous  nous  posions  tout  à  l'heure  ;  nous  le 
pouvons  brièvement,  et  en  connaissance  de  cause. 

Et,  d'abord,  dirons-nous  du  Menteur  qu'il  soit,  dans 
l'histoire  du  théâtre  français,  l'origine  ou  le  premier 
modèle  d'une  transformation,  d'une  révolution  de  la 
comédie  analogue  ou  comparable  à  celle  dont  le  Cid^  six 
ou  huit  ans  auparavant,  avait  donné  le  signal?  Évidem- 
ment non.  Par  cela  même,  par  cela  seul  qu'il  n'était 
proprement  ni  une  comédie  d'intrigue,  ni  une  comédie 
de  mœurs,  ni  une  comédie  de  caractère,  le  Menteur  n'of- 
rait  rien  d'assez  facile  à  en  reproduire,  d'assez  aisément 
saisissable  à  l'imitation  des  successeurs  ou  des  rivaux 
de  Corneille.  En  effet,  on  n'imite  pas  d'un  grand  écri- 
vain, —  ni  d'aucun  maître  en  aucun  art,  —  ce  qu'ils  ont, 
pour  ainsi  parler,  d'absolument  personnel,  mais  seule- 
ment les  parties  de  leur  œuvre  qui,  se  laissant  aisément 
définir,  deviennent  donc  ainsi  comme  des  lois  ou  des 
règles  du  genre  dans  lequel  ils  se  sont  exercés.  Après 
le  Misanthrope ,  après  l'Avare,  on  saura  ce  que  c'est 
qu'un  «  caractère  »  et  les  moyens  les  plus  généraux  de 
le  mettre  en  valeur.  On  saura  ce  que  c'est  qu'une  «  in- 
trigue »  après  le  Légatawe  universel  ou  après  le  Mariage 
de  Figaro.  On  ne  le  savait  pas  après  le  Menteur^  et  Cor- 
neille ne  le  savait  pas  lui-même. 

Aussi,  malgré  tant  de  qualités,  ne  voyons-nous  pas 
que  son  Menteur,  en  son  temps,  ait  obtenu  un  succès 
comparable  à  celui  du  Cid;  et  quelques  vers  en  sont 


\  .  Les  découvertes  récentes  de  la  physiologie  viendraient  à  l'ap- 
pui, je  le  crois,  de  la  distinction  que  j'essaye  ici  d'établir  entre  ces 
deux  familles  d'écrivains.  Boileau,  pour  préciser  les  idées  par  un 
nom,  était  de  la  première;  et,  de  nos  jours,  dans  un  tout  autre 
genre,  ou  d'une  toute  autre  branche,  Alfred  de  Vigny. 
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bien  devenus  proverbes  en  naissant;  mais  dix  autres 
comédies,  dans  le  même  temps,  n'ont  pas  moins  heu- 
reusement réussi  que  le  Menteur,  et  jusqu'à  ce  que  Mo- 
lière parût,  avec  son  École  des  femmes,  il  y  avait  bien  une 
comédie  que  l'on  honorait  du  nom  d'  «  inimitable  », 
mais  ce  n'était  point  le  Menteur,  c'étaient  les  Visio7inaires, 
de  Desmarets  de  Saint-SorUn.  Observez  encore  que,  pour 
Corneille  lui-même,  il  ne  semble  pas  que  sa  pièce  ait  été 
le  trait  de  lumière,  l'indication  neuve  et  féconde  qu'avait 
été  le  Cid;  et,  qu'après  avoir  donné  La  suite  du  Menteur, 
devant  écrire  cependant  plus  de  vingt  ans  ou  vingt-cinq 
ans  encore,  on  ne  le  verra  pas  revenir  à  la  comédie. 
Enfin,  messieurs,  si  Corneille  s'est  en  quelque  sorte  aban- 
donné lui-même,  il  ne  semble  pas  que  personne  l'ait  suivi 
ou  remplacé  dans  la  voie  qu'on  veut  que  le  Menteur  ait  ou- 
verte, —  ni  Thomas,  son  petit  frère,  ni  Quinault,  son  plus 
brillant  disciple,  ni  Scarron,  le  maître  du  burlesque.  On 
est  retourné,  les  uns  aux  intrigues  plus  ou  moins  savam- 
ment compliquées  de  la  comédie  espagnole  ;  les  autres 
à  l'imitation  des  bouffonneries  italiennes;  mais  aucun, 
jusqu'à  MoUère,  n'a  semblé  se  douter  de  ce  que  conte- 
nait le  Menteur  qyxi  le  distinguât  si  nettement  de  tout  ce 
qui  l'avait  précédé... 

Est-ce  que  je  veux  dire  par  là  que  Corneille  soit  «  le 
maître  de  Molière  »  ?  C'est,  vous  vous  le  rappelez,  notre 
seconde  question,  et  vous  connaissez  la  légende.  «  Oui, 
mon  cher  Despréaux,  disait  Molière  à  Boileau,  je  dois 
beaucoup  au  Menteur.  Sans  le  Menteur,  j'aurais  fait  sans 
doute  quelques  pièces  d'intrigues,  VEtoui'di,  le  Dépit 
amoureux,  mais  peut-être  n'aurais-je  pas  fait  le  Misaii- 
thro'pe.  »  Vous  savez  sans  doute  aussi  que  l'anecdote  est 
parfaitement  apocryphe  ^  Mais  si  la  forme  en  est  fausse, 

1,  C'est  François  de  Neuf  château  qui  l'a  le  premier  mise  en  cir- 

3. 
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le  fond  n'en  serait- il  pas  vrai?  C'est  encore,  pour  ma 
/  part,  ce  que  je  ne  crois  pas.  Pour  moi,  Molière  ne  doit 
/   à  Corneille  que  ce  qu'un  écrivain,  si  grand  qu'il  soit,  et 
I     quoi  qu'il  fasse,  doit  toujours  à  ceux  qui  l'ont  précédé 
l    dans  l'histoire  de  son  genre  ;  ce  que  nous  avons  vu  que 
^  Corneille  lui-même  devait  à  quelques-uns  de  ses  prédé- 
cesseurs ou  de  ses  contemporains;  et,  à  cet  égard,  nous 
n'avons  pas  à  craindre  d'exagérer  leur  dette  :  ils  sont 
hommes  à  la  payer,  sans  en  être  pour  cela  moins  riches 
de  leur  fonds.  Même,  si  nous  le  voulions,  il  nous  serait 
facile  de  montrer,  —  et  nous  le  pouvons  toujours  par 
anticipation,  —  qu'autant   qu'à  l'auteur   du  Menteur, 
Molière  est  redevable  à  celui  des  Visionnaires,  que  nous 
nommions  tout  à  l'heure.  Que  direz-vous,  en  effet,  de 
ce  petit  morceau?  C'est  un  père  qui  parle  et  qui  discute 
la  quahté  des  gendres  qui  s'offrent  à  son  choix  : 

Moi,  je  suis  d'une  humeur  que  tout  peut  contenter. 
Pas  un  d'eux  à  mon  gre'  ne  se  doit  rejeter  : 
S'il  est  vieux,  il  rendra  sa  famille  opulente; 
S'il  est  jeune,  ma  fille  en  sera  plus  contente; 
S'il  est  beau,  je  dis  lors  :  beauté  n'a  point  de  prix; 
S'il  a  de  la  laideur,  la  nuit  tous  chats  sont  gris; 
S'il  est  gai,  qu'il  pourra  réjouir  ma  jeunesse; 
Et  s'il  est  sérieux,  qu'il  a  de  la  sagesse; 
S'il  est  courtois,  sans  doute  il  vient  d'un  noble  sang; 
S'il  est  présomptueux,  il  sait  tenir  son  rang; 
S'il  est  entreprenant,  c'est  qu'il  a  du  courage; 
S'il  se  tient  à  couvert,  il  redoute  l'orage... 


Enfin,  quelque  parti  qui  s'ose  présenter, 
Toujours  je  trouve  en  lui  de  quoi  me  contenter. 

Est-ce  que  vous  ne  croirez  pas,  messieurs,  que,  dans 
lin  couplet  célèbre  du  Misanthrope,  MoUère,  autant  que 


culation,  quelque   cent   ans  après  la  mort  de  Molière.  Il  pi 
l'avoir  tirée  du  Bolœana  où,  depuis  lui,  personne  n'a  pu  la  re 


étendait 
retrouver. 
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des  vers  bien  connus  de  Lucrèce,  se  soit  ressouvenu  de 
ceux  de  Desmarets,  dont,  sans  doute,  il  avait  lui-même 
joué  plus  d'une  fois  les  Visionnaires^'^  C'est  des  mêmes 
Visionnaires  encore  qu'il  a  tiré  la  BéUse  des  Femmes 
savantes,  et,  d'occasion,  quelques  traits  aussi  de  son 
Vadius  et  de  son  Trissotin.  Jugez-en  plutôt  : 

FI  LIBAN. 

Ah  !  qu'elle  est  rigoureuse  à  son  amant  fidèle  ! 

AMIDOR. 

Ah  !  que  pour  les  savants  la  saison  est  cruelle  I 

FILIDAN. 

Deauté,  si  tu  pouvais  savoir  tous  mes  travaux  ! 

AMIDOR. 

Siècle,  si  tu  pouvais  savoir  ce  que  je  vaux  ! 

FILIDAN. 

J'aurais  en  ton  amour  une  place  authentique. 

AMIDOR. 

J'aurais  une  statue  en  la  place  publique^, 

HESPÉRIE. 

J'ai  pitié  de  les  voir  en  cette  égalité 

L'un  se  plaindre  du  temps,  l'autre  de  ma  beauté. 

1.  J'ajoutais  ici  que,  dans  tout  le  Menteur,  on  ne  trouverait  pas 
une  scène  dont  Molière  se  fût  plus  manifestement  inspiré.  L'affir- 
mation en  ces  termes  avait  quelque  chose  de  trop  absolu,  et  j'avais 
l'air  d'oubUer  la  scène  de  Dorante  et  de  son  père'(acte  V,  scène  m)  : 

Etes-vous  gentilhomme?  etc. 

sur  le  dessin  de  laquelle  Molière  a  calqué  la  scène  correspondante 
de  Don  Juan. 

Personne  n'a  plus  emprunté  que  Molière,  si  ce  n'est  Shakespeare, 
qui  n'a  pas  même  inventé  le  fameux  couplet  :  «  C'est  le  rossignol 
et  non  pas  l'alouette...  »  et  cependant  personne  n'est  plus  original 
que  Shakespeare,  si  ce  n'est  Molière. 

2.  Cf.  Femmes  savantes: 

Si  le  siècle  rendait  justice  aux  beaux  esprits... 
On  verrait  le  public  vous  dresser  des  statues... 
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SESTIANE,   sœur  d'Hespérie. 

Non,  c'est  un  dialogue,  Amidor  l'étudié 
Pour  en  faire  une  scène  en  quelque  comédie. 

HESPÉRIE. 

Ah!  ne  le  croyez  pas,  l'un  et  l'autre,  en  effet, 
Ont  du  temps  et  de  moi  l'esprit  mal  satisfait. 

A  Filidan. 

Doncques,  vous  vous  plaignez  d'une  ingrate  maîtresse. 

FILIDAN. 

S'il  est  quelque  pitié  naissante  en  votre  cœur 

Qui  vous  fasse  enquérir  quel  trait  fut  mon  vainqueur  i 

Sachez  qu'il  vint  d'un  œil  que  j'adore  en  mon  cœur. 

HESPÉRIE. 

Voyez  qu'il  est  adroit  à  me  conter  sa  flamme... 

Je  ne  veux  pas  inutilement  prolonger  les  citations,  et 
je  vous  renvoie,  non  pas  même  à  la  comédie  des  Vision- 
naires^  mais  à  la  liste  seulement  des  personnages  où 
Hespérie  est  ainsi  désignée  ;  «  Hespérie,  qui  croit  que 
chacun  l'aime.  » 

Vous  le  voyez  donc,  la  dette  de  Molière  envers  Cor- 
neille n'est  pas  plus  considérable  qu'envers  Desmarets 
ou  tout  autre  des  contemporains  de  Corneille.  Et  cela 
ne  saurait  faire  sans  doute  que  le  Menteur  ne  soit  une 
date  importante  et  caractéristique  dans  l'histoire  du 
théâtre  français.  Il  est  loin  seulement  d'avoir  l'impor- 
tance du  Cid^  et,  —  toute  question  de  personne  mise  à 
part,  —  on  peut,  pour  terminer,  en  donner  deux  ou 
trois  bonnes  raisons. 

Pour  que  la  comédie  pût  égaler,  sinon  la  dignité,  mais 
au  moins  la  popularité  de  la  tragédie,  il  fallait  donc,  en 
premier  lieu,  que  le  goût  général  du  temps  se  détournât 
du  romanesque  et  se  portât  vers  l'étude  ou  l'observa- 
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tion  de  la  réalité.  C'est,  messieurs,  ce  qui  ne  pouvait  se 
faire  avant  que  la  Fronde  et  ses  suites  eussent  rabattu 
quelque  chose  des  fumées  héroïques  dont  on  se  payait 
encore  aux  environs  de  1645.  C'est  ce  qui  ne  pouvait  se 
faire  davantage  avant  que  les  différentes  classes  de  la 
société  française,  rapprochées  les  unes  des  autres  par 
les  circonstances,  se  fussent  mêlées  plus  intimement, 
et  qu'en  achevant  de  se  mieux  connaître,  elles  fussent 
devenues  les  unes  pour  les  autres  je  ne  sais  quoi  de 
moins  vague  et  de  moins  général.  Au  temps  de  Corneille 
encore,  un  grand  seigneur,  pour  un  bourgeois,  n'était 
qu'un  grand  seigneur;  mais,  pour  un  grand  seigneur, 
un  bourgeois  n'était  qu'une  «  espèce  »  :  —  autant  dire 
l'expression,  uniformément  identique,  en  quelque  sujet 
que  ce  fût,  des  quaUtés  ou  des  défauts  qui  caractérisaient 
«  le  bourgeois  ».  On  avait  quelque  idée  du  genre;  on 
n'en  avait  pas  de  l'individu.  On  commençait  à  connaître 
V homme;  on  ne  savait  pas  encore  les  hommes,  —  et 
qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ressemble  à  un  autre. 

Il  fallait,  en  second  lieu,  que  la  comédie  se  fût  ache- 
vée de  débarrasser  des  influences  étrangères  qui  pesaient 
encore  sur  elle,  et  qu'abandonnant  enfin  l'imitation  de 
l'Espagne  ou  de  l'Italie,  elle  se  fût  rendue,  je  ne  veux 
pas  dire  Parisienne,  mais  Française  et  nationale.  Car, 
en  un  certain  sens,  et  pour  bien  des  raisons,  dont  les 
unes  se  tireraient  de  sa  définition  ou  de  son  objet  même, 
et  les  autres  de  ce  qu'elle  doit  toujours  exprimer  d'idéal, 
la  tragédie  n'a  pas  besoin  d'être  «  nationale  »,  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  elle  peut  l'être  assez  jusque  dans 
les  sujets  romains,  grecs  et  bibliques;  mais  comment 
la  vraie  comédie  se  passerait-elle  de  l'être,  elle  qui  doit 
exprimer,  sous  peine  de  n'être  pas,  ce  que  les  ridicules 
ou  les  vices  d'un  peuple  ont  de  plus  particulier,  de  plus 
intime?  je  dirais  de  plus  ethnique,  si  je  ne  craignais  que 
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le  mot  ne  parût  un  peu  prétentieux.  Oui,  la  vraie  co- 
médie d'un  grand  peuple  doit  avoir  quelque  chose  de 
presque  inintelligible  à  tous  ceux  qui  n'en  ont  pas, comme 
l'on  dit,  sucé  le  goût  avec  le  lait.  Il  fallait  être  Grec  pour 
goûter  Aristophane;  il  faut  être  Anglais  pour  goûter  les 
comédies  de  Shakespeare...  Mais  au  temps  de  Corneille' 
et  du  moment  que  l'on  ne  voulait  plus  de  ces  gauloiseries 
qui  avaient  presque  seules  défrayé  la  gaieté  de  nos  pères, 
les  ridicules  français  ni  les  mœurs  mêmes  n'avaient  rien 
encore  d'assez  caractérisé. 

Enfin,  messieurs,  il  fallait  que  l'observation  morale 
ou  psychologique  eût  fait,  elle  aussi,  de  certains  progrès 
qu'elle  était  précisément  à  la  veille  de  faire  entre  1640 
et  1645,  mais  qu'elle  n'avait  pas  encore  faits.  Sous  le 
même  habit  de  cour  ou  de  ville,  comme  il  fallait  que  l'on 
apprit  à  discerner  l'être  humain,  individuel  et  particulier, 
il  fallait  qu'on  apprît  à  démêler  les  nuances  d'un  même 
caractère,  ses  alternatives  en  un  même  sujet,  et  l'art  de 
ramener  à  un  même  principe  Fillogisme  apparent  de 
ses  contradictions.  Il  fallait,  en  un  mot,  que  nos  mora- 
listes eussent  passé  par  là,  ces  observateurs  ingénieux 
ou  profonds  de  la  nature  humaine  dont  l'auteur  des  Ser- 
mons, et  celui  des  Maximes,  et  celui  des  Pensées,  ne  sont 
que  les  plus  éminents...  Molière  pourra  venir  alors,  et 
la  comédie  française,  maîtresse  enfin  d'elle-même,  de  sa 
\  forme  et  de  son  fond,  produire  ses  chefs-d'œuvre. 

12  novembre  1891. 


TIlOISIÈiME    CONFERENCE 


RODOGUNE 


MESDAMES    ET     MESSIEURS, 

Je  voudrais  bien  que  chacune  de  ces  conférences  vous 
apparût  dans  son  indépendance  et  dans  son  unité,  comme 
n'ayant  besoin,  pour  être  parfaitement  entendue,  ni 
d'avoir  été  précédée  ni  d'être  suivie  d'aucune  autre,  et 
comme  formant  en  soi  ce  que  l'on  appelle  un  tout.  Mais, 
d'un  autre  côté,  puisque  j'essaye,  puisque  je  vous  ai  pro- 
mis d'essayer  d'établir  un  visible  enchaînement  entre 
elles  toutes;  puisque  vous  avez  admis  que,  là  même, 
serait  ou  pourrait  être  le  véritable  intérêt  de  notre  com- 
mune tentative,  il  doit  m'être  permis,  de  loin  en  loin, 
de  vous  le  rappeler,  et  vous  trouverez  sans  doute  natu- 
rel que,  de  temps  en  temps,  je  tâche  à  vous  faire  toucher 
du  doigt  ce  que  cet  enchaînement  a  de  plus  sensible  et 
de  plus  extérieur.  Si  donc  j'ai  pu  vous  montrer,  en  vous 
parlant  du  Ciel,  comment,  en  1636,  par  la  vertu  du  gé- 
nie de  Corneille,  l'idée  ou  la  notion  de  la  tragédie,  con- 


52  CONFERENCES    DE    L'ODEON. 

fondue  jusqu'alors  avec  tant  de  contrefaçons  d'elle- 
même,  et  comme  embarrassée  dans  ses  langes,  s'en  était 
dégagée  tout  à  coup  pour  devenir  aussitôt  «  grande  fille  »  ; 
et  si  vous  avez  bien  vu,  quand  je  vous  ai  parlé  du  Men- 
teur, comment  la  comédie,  intervenant  à  son  tour,  avait 
achevé,  par  son  premier  succès,  d'opérer  pour  deux  siè- 
cles et  demi  la  séparation  des  deux  genres,  destinés  dé- 
sormais l'un  à  nous  faire  rire,  et  l'autre  à  nous  faire 
pleurer;  il  faut  que  je  tâche  de  vous  faire  voir  mainte- 
nant ce  qu'il  est  advenu  de  la  tragédie  livrée  à  elle-même, 
et  comment  elle  a  profité  de  son  émancipation  pour 
se  perfectionner,  —  ou  déjà  peut-être  pour  se  corrom- 
pre. Car  vous  savez  assez  que  l'équilibre  des  choses  de 
ce  monde  est  éminemment  instable  ;  que  tous  les  pro- 
grès se  payent,  quelquefois  même  chèrement;  qu'il  n'y 
a  guère  de  qualités,  après  cela,  qui  n'aient  quelque  dé- 
faut ou  pour  revers,  ou  pour  rançon,  ou  pour  condition 
même  ;  —  et  nous  allons,  je  crois,  en  trouver  une  preuve 
dans  l'examen  de  la  Rodogune  de  Corneille. 

Mais  pourquoi /?oc?o^M«e?  me  demanderez- vous  peut- 
être,  —  et  au  fait  on  me  l'a  déjà  demandé,  —  pourquoi 
Rodogune  plutôt  qu^Héimclius,  que  Nicomede^  que  Don 
Sanche  rf'^lra^o??  .*^  Messieurs,  pour  beaucoup  de  raisons, 
si  nombreuses,  et  si  diverses,  que  ne  pouvant  ici  vous  les 
énumérer  toutes,  je  vous  serai  reconnaissant  de  vous 
contenter  des  principales. 

En  voici  la  première  :  c'est  que  Corneille  lui -môme  a 
toujours  et  publiquement  professé  pour  sa  Rodogune 
une  prédilection  toute  particulière,  et  comme  qui  dirait 
une  tendresse  de  cœur  pour  cette  enfant  de  sa  maturité  : 


On  m'a,  —  nous  dit-il  dans  son  Examen  de  Rodogune, —  on 
m'a  souvent  fait  une  question  à  la  Cour ,  quel  était  celui  de 
mes  poèmes  que  j'estimais  le  plus,  et  j'ai  trouvé  tous  ceux 
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qui  me  l'ont  faite  si  prévenus  en  faveur  de  Ciîina  ou  du  Cid' 
que  je  n'ai  jamais  osé  déclarer  toute  la  tendresse  que  f  ai  tou- 
jours eue  pour  celui-ci...  Je  veux  bien  laisser  chacun  en 
liberté  de  ses  sentiments,  mais  certainement  on  peut  dire 
que  mes  autres  pièces  ont  peu  d'avantages  qui  ne  se  ren- 
contrent en  celle-ci  :  elle  a  tout  ensemble  la  beauté  du  sujet, 
la  nouveauté  des  fictions,  la  force  des  vers,  la  facilité  de 
l'expression,  la  solidité  du  raisonnement,  la  chaleur  des 
passions,  les  tendresses  de  l'amour  et  de  l'amilié;  et  cet 
heureux  assemblage  est  ménagé  de  sorte  qu'elle  s'élève 
d'acte  en  acte.  Le  second  passe  le  premier,  le  troisième  est 
au-dessus  du  second,  et  le  dernier  l'emporte  sur  tous  les 
autres... 

Voilà  ce  qui  s'appelle  au  moins  ne  pas  se  méconnaître  ! 
II  n'est  peut-être  pas  inutile  d'ajouter  que  ce  témoi- 
gnage étant  de  1660,  c'est-à-dire  de  quinze  ou  seize  ans 
postérieur  à  Rodogune,  Corneille  ici  ne  parle  point  dans 
la  joie  de  la  production  ou  du  premier  enthousiasme, 
mais  avec  le  sang-froid,  le  désintéressement,  et  l'auto- 
rité d'un  vrai  juge  de  lui-même... 

Nombre  de  ses  contemporains  ont  partagé  son  avis, 
à  la  ville  surtout;  et,  sans  nous  embarrasser  de  toutes 
les  citations  que  Ton  pourrait  produire,  c'est  ce  que  suf- 
fisent à  prouver  quelques  chiffres.  Nous  trouvons  en 
effet,  messieurs,  que,  de  1680  à  1715,  dans  le  temps  de 
la  plus  grande  faveur  de  Racine,  le  Cid,  il  est  vrai,  n'a 
pas  été  représenté  moins  de  219  fois,  tandis  que  Rodo- 
gune, elle,  ne  l'était  pas  plus  de  133;  mais,  dans  le 
même  intervalle  de  temps,  on  ne  donnait  que  123  repré- 
sentations d'Horace,  10  de  moins  que  de  Rodogune,  et 
95  seulement  de  PohjeucteK 

1.  A  une  autre  époque,  où  l'on  ne  saurait  dire  que  le  souvenir 
encore  récent  de  Corneille  pesât  sur  le  choix  des  comédiens  ni  sur 
le  goût  du  public,  de  1800  à  1830,  nous  trouvons  encore  277  repré- 
sentations du  Cid,  —  qui  se  détache  décidément  pour  se  porter  lui 
tout  seul  en  avant  de  l'œuvre  entière  de  Corneille.  — 193  d'Horace, 
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Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'à  la  fin  du  xviii*  siècle, 
lorsque  Lessing,  dans  sa  D^mmaturgie  de  Hambourg^  se 
proposa  d'affrancliir  l'Allemagne  du  tribut  que  ses  théâ- 
tres payaient  toujours  à  notre  répertoire,  H  ait  attaqué 
la  Rodogune  de  Corneille  avec  plus  de  violence  et  plus 
d'acharnement  qu'aucun  autre  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  en  remettre  les  preuves 
tout  au  long  sous  les  yeux.  Si  je  le  faisais,  je  ne  saurais 
en  effet  m'empêcher,  pour  répondre  à  Lessing,  de  ha- 
sarder à  mon  tour  une  incursion  sur  ses  terres,  de  vous 
parler  de  Nathan  Le  Sage  ou  &' Emilia  Galotti...  et  Dieu 
sait  ce  que  j'en  dirais  peut-être!  Ce  n'en  est  ni  le  mo- 
ment ni  le  lieu,  et  si  je  vous  ai  rappelé  en  termes  géné- 
raux comment  cet  homme,  d'esprit  a  parlé  de  la  Rodo- 
gune de  Corneille,  c'est  uniquement  pour  vous  donner 
par  là  quelque  idée  de  ce  qu'elle  avait  toujours  de 
popularité,  non  seulement  en  France,  mais  ailleurs,  et 
jusqu'en  1765. 

Voici  cependant  une  autre  raison  :  c'est  que,  pour 
emprunter  l'expression  bien  connue  de  Boileau,  Rodo- 
gune a  vraiment  marqué  le  midi  de  l'inspiration  ou  de  la 
poésie  de  Corneille,  et  s'il  la  préférait  lui-même  à  toutes 
ses  autres  tragédies,  c'est  qu'il  s'y  retrouvait  en  quelque 
sorte  plus  complet  et  plus  ressemblant.  Et,  en  vérité,  il 
n'avait  pas  tort  !  Oui,  pour  la  complication  ou  l'obscurité 
de  l'intrigue,  pour  l'exagération  des  caractères,  pour  la 
nature  de  l'éloquence  et  de  la  force  du  style,  c'était  bien 
lui,  ssiRodogwîe;  c'était  lui  tout  entier,  avectoutes  sesqua- 
Utés,  vous  l'allez  voir^  sauf  peut-être  cette  flamme  de 
jeunesse  et  de  passion  que  je  crains  qu'il  ne  prisât  pas 
assez  haut  dans  son  Cid;  et  c'étaient  bien  aussi  tous  ses 
défauts,  sans  en  excepter  ceux  dont  il  était  presque  plus 

85  de  Rodogune,  et  37  seulement  de  Polyeucte.  C'est  donc  à  peu  près 
«ne  représentation  unique  de  Polyeucte  pour  trois  de  Rodogune, 
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fierqne  de  ses  qualités.  Les  grands  artistes,  vous  ne  l'igno- 
rez pas,  messieurs,  savent  toujours  leur  mérite  ;  mais, 
en  quoi  ce  mérite  consiste,  c'est  communément  ce 
qu'ils  savent  moins  bien... 

Enfin,  dernière  raison,  qui  devait  fixer  notre  choix  sur 
cette  même  Rodogune  :  de  toutes  les  tragédies  de  Cor- 
neille, elle  est  l'une  des  plus  voisines  de  nous,  la  plus 
contemporaine,  «  la  plus  romantique  »,  si  nous  voyons  \ 
le  romantisme  où  il  est,  non  pas  dans  la  dispersion  de   1 
l'action  ou  dans  l'abus  de  la  couleur  locale,  du  décor  et 
du  costume,  mais  plutôt  dans  l'exagération  des  carac-   \ 
tères,dans  la  violence  des  passions,  dans  1  énormité  des  j 
catastrophes,  et  là  enfin  où  l'a  mis  l'auteur  diAngelo^ 
de  Mayne  Tndor,  de  Lucrèce  Borgio.  Je  pourrais,  je  devrais 
peut-être  même  insister  à  ce  propos,  et  vous  montrer 
dans  Rodogune  une  analogie  de  construction  remar- 
quable avec  Rinj  Blas.  Comme  Rut/  Blas,  Rodogune  est 
une  pièce  machinée  ou  «truquée»  par  le  fond,  si  je  puis 
ainsi  dire.  Dans  Rodogune  comme  dans  Buy  Blas,  si  «le 
dernier  acte  l'emporte  sur  les  autres  »,  c'est  qu'il  les 
commande  ou  même  c'est  qu'il  les  engendre.  Comme 
Hugo  dsins Buy  Blas,  c'est  parla  beauté  de  la  catastrophe 
et  par  l'horreur  du  dénouement  que  Corneille  a  été 
séduit  dans  le  sujet  de  sa  Bodogune.  Enfin,  dans  Bodo- 
gime  comme  dans  Biiy  Blas,  on  peut  dire  que  quatre 
actes  et  demi  n'ont  d'objet  que  de  préparer  ou  d'ame- 
ner la  dernière  scène  du  cinquième.  Aussi;  pour  être 
justes  envers  Corneille  et  envers  Hugo,  ne  devons-nous 
les  chicaner  ni  sur  le  choix  de  leurs  moyens,  ni  sur  le 
détail  de  leur  intrigue,  mais  il  faut  se  demander  unique-\ 
ment  si  le  dénouement  de  Buy  Blas  et  la  catastrophe  de   \ 
Rodogune  contiennent  en  soi  l'un  et  l'autre  assez  d'émo-    I 
tion  dramatique  et  de  «  vérité  humaine,»  pour  justifier  / 
et  légitimer  l'artifice  des  moyens  qui  les  ont  procurés./ 
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J'en  ai  dit  sans  doute  assez,  messieurs,  pour  vous 
rendre  compte  du  choix  de  Rodogune,  et  je  viens  à  la 
pièce,  dont  je  crois  devoir,  contre  notre  habitude,  vous 
rappeler  le  sujet  en  deux  mots. 

Deux  hommes,  deux  princes,  deux  frères,  Antiochus 
et  Séleucus,  sont  entre  deux  femmes,  dont  ils  veulent 
tous  deux  épouser  l'une,  Rodogune,  princesse  des 
Parthes,  et  dont  l'autre,  Cléopâtre,  reine  de  Syrie, 
est  leur  mère.  Elle  est  aussi  la  meurtrière  de  leur 
père.  Nés  à  quelques  moments  de  distance  l'un  de 
l'autre,  et,  depuis  leur  première  enfance,  élevés  en 
Egypte,  il  est  convenu,  quand  l'action  s'ouvre,  que  la 
main  de  Rodogune  et  le  trône  de  Syrie  appartiendront 
à  l'aîné  des  deux,  que  Cléopâtre  est  seule  encore  à  con- 
naître. Cependant,  cette  mère,  qui  ne  descend  du  trône 
qu'à  regret,  leur  déclare  que  celui-là  sera  l'aîné  pour 
elle  qui  la  débarrassera  de  Rodogune,  en  l'assassinant; 
Rodogune,  de  son  côté,  fait  de  l'assassinat  de  Cléopâtre 
une  condition  de  son  consentement  au  mariage  qu'on 
solUcite  d'elle;...  et  voilà  le  sujet  de  Rodogune,  assuré- 
ment, messieurs,  l'un  des  plus  dramatiques  qu'il  y  ait, 
si  l'atrocité  des  situations  est  la  mesure  de  la  beauté 
d'un  drame. 

Comment  Corneille  l'a-t-il  traité  ? 

Il  l'a  traité  d'une  manière  nouvelle,  qui  est  à  la  fois 
un  progrès  et  un  recul  sur  Polyencle  et  sur  le  Cid,  et 
c'est  ce  que  je  vais  tâcher  de  vous  faire  bien  voir. 

Le  progrès,  vous  le  trouverez  d'abord  dans  la  cons- 
truction même  du  drame,  plus  ingénieuse,  plus  habile, 
plus  savante,  plus  une,  et  mieux  liée,  plus  fortement, 
en  toutes  ses  parties,  qu'aucune  des  tragédies  anté- 
rieures de  Corneille.  Selon  la  curieuse  et  spirituelle 
expression  de  Le  Sage,  le  drame  est  ici  vraiment  «  purgé 
d'épique  ».  Plus  d'épisodes  qui  rompent  ou  qui  ralentis- 
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sent  la  rapidité  logique  de  l'action  ;  plus  de  «  duels  »  ni 
de  «  Latailles  ».  Pas  de  comparses  non  plus  :  d'  «  in- 
fante »  comme  dans  le  Cid,  ou  de  Sabine,  comme  dans 
Horace,  ou  de  Sévère  *,  comme  dans  Poli/eiœte.  Tout  sort 
ici  de  la  donnée  première,  tout  s'y  rapporte  et  tout  y 
est  d'abord  contenu.  Quatre  personnages  :  Cléopâtre  et 
Rodogune,  Antiochus  et  Séleucus,  les  deux  ou  trois 
«  domestiques  »  ou  confidents  nécessaires,  et  l'action 
résultant  du  seul  jeu  de  leurs  sentiments  réciproques. 
On  peut  dire  qu'à  cet  égard  la  Rodogune  de  Corneille 
annonce  ou  fait  déjà  pressentir  la  tragédie  de  Racine,  — 
son  Andromaque  ou  son  Bajazet,  —  ces  chefs-d'œuvre 
«  faits  avec  rien  »,  chargés  de  si  peu  de  matière,  et  dont 
l'élégante  simplicité  de  Ugnes  n'a  d'égale,  comme  nous 


1.  Je  ne  voudrais  pourtant  pas  que  l'on  m'accusât  là-dessus 
de  méconnaître  ce  que  l'invention  du  personnage  de  Sévère  a 
d'extrêmement  ingénieux  dans  Pohjeucte,  ni  ce  qu'elle  ajoute  non 
seulement  d'intérêt  au  drame,  mais  de  grandeur  encore  au  sacri- 
fice, et  par  conséquent  au  personnage  lui-même  de  Polyeucte.  Ou 
plutôt,  c'est  justement  ce  que  je  voulais  dire,  quand,  dans  une 
précédente  conférence,  je  parlais  de  Polyeucte  comme  de  l'un  des 
chefs-d'œu'vre  à  la  fois  du  génie  et  de  «  l'esprit  »  de  Corneille.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  le  «  christianisme  »,  ainsi  qu'on  le 
croyait  au  xvn«  siècle,  est  le  véritable  objet  de  Polyeucte;  si  ce  que 
Corneille  s'est  proposé  d'y  peindre  c'est  l'ardeur  ou  la  soif  du  mar- 
tyre ;  si  l'idée  de  son  drame  est  enfin  la  victoire  de  l'esprit  de 
Dieu  sur  les  affections  du  monde,  il  eût  pu  la  traduire  par  d'autres 
moyens,  tirés  eux-mêmes  du  fond  du  sujet  au  lieu  de  l'être  du 
dehors.  C'est  en  ce  sens  que  je  trouve  encore  de  l'épisodique,  pour 
ainsi  parler,  dans  le  iiersonnage  de  Sévère.  Le  «  moyen  »  qu'il 
est,  sent  encore  la  tragi-comédie;  et  ne  pourrait-on  pas  dire  que 
l'on  s'en  aperçoit  en  plusieurs  endroits  du  rôle? 

Oh!  trop  aimable  objet,  qui  m'avez  trop  charmé, 
Est-ce  là  comme  on  aime  et  m'avez-vous  aimé  ! 

Voyez  encore  : 

Pour  moi,  si  mes  destins,  un  peu  plus  tôt  propices 

Eussent  de  votre  hymen  honoré  mes  services, 

Je  n'atcrais  adoré  que  l'éclat  de  vos  yeux. 

J'en  aurais  fait  mes  rois,  j'en  aurais  fait  mes  Dieux,  etc. 
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le  verrons,  que  la  richesse,  la  profondeur,  la  complexité 
d'observation  morale. 

Elle  l'annonce  encore  d'une  autre  manière,  et  en  cet 
autre  sens,  que,  pour  la  première  fois,  les  intérêts  d'a- 
mour nous  apparaissent  dans  Rodogune  comme  étroite- 
ment unis  au  destin  même  des  empires.  C'est  ce  qui 
n'avait  Heu  ni  dans  Polyeucte  ni  dans  le  Cid.  Nous  nous 
intéressions  à  l'amour  de  Rodrigue  et  de  Ghimène,  et 
notre  sympathie  pour  Pauhne  le  disputait  à  notre  ad- 
miration pour  son  «  chrétien  de  mari  »  ;  mais,  après 
tout,  quoi  qu'n  en  pût  advenir,  nous  savions  bien  qu'il 
n'y  allait  ni  du  sort  des  Espagne  s,  ni  de  celui  de  l'em- 
pire romain.  Leur  histoire  était  encore  une  histoire  pri- 
vée; leur  passion,  en  un  certain  sens,  n'intéressait 
qu'eux-mêmes  ;  la  fortune  de  tout  un  grand  peuple  ne 
dépendait  pas  de  la  leur.  Mais,  au  contraire,  messieurs, 
songez  à  Bérénice  et  songez  à  Bajazet.  N'est-il  pas  vrai  que 
le  destin  de  l'empire  ottoman  y  dépend  de  savoir  si 
Bajazet  acceptera  l'amour  de  la  sultane?  que  l'avenir 
même  de  Rome  est  engagé  dans  les  résolutions  que  va 
prendre  Titus  à  l'égard  de  sa  Bérénice  ?  Quoi  qu'ils  dé- 
cident lun  et  l'autre,  les  effets  de  leur  décision  vont 
s'étendre  comme  en  une  succession  d'ondulations  bien  au 
delà  d'eux-mêmes.  Nous  le  savons,  nous  le  sentons  ;  et 
que  c'est  là  même  une  partie  de  la  grandeur  du  spec- 
tacle. Corneille,  qui  devait  plus  tard  affecter  de  dédai- 
gner, comme  indignes  de  la  tragédie,  les  passions  de 
l'amour,  a  cependant  bien  vu  quelque  chose  de  cela 
dans  sa  Rodogune.  C'est  pourquoi  l'intérêt  en  a  quelque 
chose  aussi  de  plus  général  que  son  Polyeucte  ou  son 
Cid^  et  à  cet  égard  encore  il  y  a  réellement  progrès,  si 
toute  œuvre  d'art  approche  d'autant  plus  de  la  perfec- 
tion de  son  genre  qu'elle  enveloppe  dans  son  plan,  si  je 
puis  ainsi  dire,  de  plus  grands  intérêts. 
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Enfin,  ce  que  n'étaient  non  plus  ni  le  Cid^  mPolyeucle 
môme  :  des  tragédies  de  caractère,  appuyées  sur  l'obser- 
vation morale,  et  riches  d'enseignements  sur  le  cœur 
humain,  c'est  ce  que  llodogune  est  encore,  et  c'était 
encore  un  progrès.  L'effort  de  Corneille  est  visible  et 
quelquefois  un  peu  gauche,  mais  aussi  quelquefois  sin- 
gulièrement heureux  pour  peindre  les  nuances  de  l'amour 
dans  les  caractères  différents  d'Antiochus  et  de  Séleucus. 
Ils  parlent  bien  un  peu  le  même  langage,  mais  ils  ne 
disent  pas  les  mêmes  choses  ;  l'un  est  plus  vif  et  plus 
bouillant,  l'autre  plus  timide  et  plus  mélancohque  ;  dans 
ces  deux  rôles  élégants,  il  ne  dépend  que  de  l'acteur  de 
mettre,  s'il  le  veut,  ce  que  Corneille  s'est  contenté  seu- 
lement d'indiquer.  Je  ne  dis  rien  du  rôle  de  Rodogune, 
qui  a  quelque  chose  d'assez  énigmatique.  Mais  assuré- 
ment, vous  l'allez  voir,  messieurs,  celui  de  Gléopâtre 
est  l'une  des  plus  belles  peintures,  des  plus  énergiques 
surtout,  que  l'on  ait  jamais  tracées  de  l'ambition,  de 
l'audace  dans  le  crime,  et  delà  volonté  dans  la  passion. 

D'où  viennent  donc  ces  progrès?  Pour  une  partie,  de 
l'expérience  acquise  par  Corneille  dans  le  maniement 
des  moyens  de  son  art  :  Rodogune   est  sa  quinzième 
pièce,  et  nous  n'en  avons  que  douze  en  tout  de  Racine. 
Pour  une  autre  partie,  de  la  soumission  de  Corneille 
aux  règles  contre  lesquelles  il  avait  plutôt  résisté  ou 
regimbé  jusqu'alors.  Je  vous  ferai  remarquer,  en  effets  \ 
que,  quoi  que  l'on  pense  de  ces  règles  fameuses, —  dont  \ 
je  ne  vous  ai  rien  dit  encore,  dont  le  moment  n'est  pas    \ 
venu  de  parler  plus  à  fond, —  nous  voyons  que,  de  nos    | 
jours  mêmes,  quand  nos  auteurs  dramatiques  veulent     j 
obtenir  des  effets  plus  saisissants,  de  ces  effets  qui  ne    / 
nous  laissent,  comme  on  dit,  le  loisir  ni  de  réfléchir  ni   | 
de  respirer,  ils  commencent  par  encadrer  leurs  trois  ou  / 
leur  cinq  actes  dans  un  même  décor,  et  par  resserrer/ 
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leur  action  dans  les  vingt-quatre  heures.  Ajoutez  aussi, 
messieurs,  si  vous  le  voulez,  que,  par  une  conséquence 
nécessaire  du  mouvement  naturel  des  choses,  les  genres 
une  fois  séparés,  la  distinction  s'aggravait  d'elle-même 
entre  la  tragédie  et  la  comédie,  s'accentuait,  devenait 
tous  les  jours  plus  profonde.  Mais  la  vraie  raison,  la 
bonne,  celle  qui  pourrait  toute  seule  nous  tenir  lieu  de 
toutes  les  autres,  c'est  ailleurs  que  je  la  trouve,  dans  la 
pénétration  singulière  et  profonde  avec  laquelle  Cor- 
neille a  vu  ce  que  l'histoire  offrait  à  la  tragédie  de  res- 
sources uniques. 

On  a  écrit,  vous  le  savez,  tout  un  petit  livre  sur  Cor- 
neille historien^  —  livre  savant,  livre  ingénieux,  livre 
contestable  en  beaucoup  de  ses  parties,  —  pour  dé- 
montrer que  Corneille  avait  eu  plus  qu'aucun  de  ses 
contemporains  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le 
«  sens  du  passé  »,  celui  de  la  différence  des  temps  et  de 
la  diversité  des  époques.  Je  le  veux  bien;  je  n'en  sais 
rien  ;  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux 
dire.  Je  ne  parle  pas  davantage  ici  de  ce  prestige  que 
l'hisloire  exerce  de  tout  temps,  —  par  cela  seul  qu'elle 
est  l'histoire,  et  que  l'histoire  c'est  le  passé,  —  sur  l'ima- 
gination des  hommes  en  général  et  des  poètes  en  parti- 
culier. Presque  tous  les  grands  poètes  ont  eu  les  regards 
tournés  vers  le  passé.  Ce  prestige  du  passé,  cette  séduc- 
tion du  souvenir,  ce  charme  subtil  de  l'histoire,  j'es- 
sayerai de  vous  montrer  à  quel  point  Racine  l'a  subi. 
Mais,  dans  l'histoire,  c'est  autre  chose  encore,  si  je  ne 
me  trompe,  que  Corneille  a  vu,  d'autres  ressources, 
d'un  autre  genre,  et  qu'il  ne  me  parait  pas  que  l'on  ait 
jusqu'ici  suffisamment  définies. 

Et  d'abord,  à  ses  yeux,  l'histoire  a  cela  pour  elle 
d'authentiquer  l'extraordinaire,  si  je  puis  ainsi  parler, 
de  prêter  ou  plutôt  de  donner  à  l'invraisemblable  le  ca- 
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cliet  de  la  vérité.  Par  exemple,  vous  ne  voulez  pas  croire 
qu'un  jour  deux  villes,  Albe  et  Rome,  aient  remis  le 
soin  de  vider  en  champ  clos  leur  querelle  à  trois  frères 
chacune,  liés  entre  eux  six  d'une  ancienne  amitié?  Et, 
en  effet,  dit  Corneille,  ce  n'est  pas  une  aventure  ordi- 
naire; mais  quoi!  lisez  Tite-Livel...  Ou  bien  encore  : 
la  vertu  de  Polj^eucte  vous  paraît  surhumaine  !  Après 
quinze  ou  vingt  jours  de  mariage,  vous  vous  étonnez, 
vous  admirez,  non  seulement  qu'un  époux  abandonne 
sa  femme  pour  courir  au  martyre,  mais  encore,  selon 
son  expression,  froidement,  et  sans  verser  une  larme 
ou  pousser  un  soupir,  qu'il  la  «  résigne  »  à  un  rival,  à 
un  ancien  fiancé  !  Peut-être  même,  à  ce  propos,  vous 
souvient-il  que  l'ancienne  Église  interdisait  à  ses  fidèles 
de  provoquer  bruyamment  la  persécution?  «  Je  n'ai 
pourtant  rien  inventé,  dit  Corneille,  et,  si  vous  ne  m'en 
croyez  pas,  consultez  Surius  et  Siméon  Métaphraste!... 
Mais  maintenant,  c'est  ma  Cléopâtre,  meurtrière  tour  à 
tour  d'un  mari,  d'un  premier  fils,  d'un  autre  fils  encore, 
qui  vous  paraît  sortir  de  la  nature  et  de  l'humanité, 
dont  même  vous  vous  demandez  si  vous  n'imputerez 
pas  les  crimes  à  la  noirceur  de  mon  imagination  ? 

Allez,  petit  grimaud,  barbouilleur  de  papier; 

allez,  retournez  à  l'école;  lisez  Appian  Alexandrin,  en 
sonHvre  des  Guejres  de  Syrie  c<  sur  la  fin  »  ;  Usez  Josèphe, 
en  ses  Antiquités  judaïques  «  au  livre  13  »;  lisez  Justin 
«  qui  commence  cette  histoire  au  trente-sixième  livre,  et, 
l'ayant  quittée,  la  reprend  sur  la  fin  du  trente-huitième 
et  l'achève  au  trente-neuvième  ». 

Voilà  des  autorités,  je  pense,  nous  dit  le  poète,  heu- 
reux de  notre  embarras;  et  vous,  messieurs,  si  vous 
voulez  sentir  toute  la  force  de  son  argument,  songez  de 

4 
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combien  de  pièces  toute  la  critique  que  nous  faisons  se 
réduit  à  demander,  d'un  air  incrédule  et  moqueur,  où, 
en  quel  temps,  dans  quel  monde,  en  quel  pays  se  sont 
passés  les  événements  ou  rencontré  les  caractères  que 
l'on  nous  développe  à  la  scène?  L'emploi  de  l'histoire 
sauve  Corneille  de  cette  objection,  et,  appuyé  sur  les 
Paul  Diacre  ou  les  Erycius  Puteanus,  il  peut  se  livrer 
en  sécurité  désormais  à  son  goût  de  l'invraisemblable 
et  de  l'extraordinaire.  Il  s'est  convaincu  que  son  imagi- 
nation échauffée  ne  saurait  rien  inventer  de  si  difficile 
à  croire  que  l'histoire  de  la  Grèce  ou  de  Rome,  celle  du 
Bas-Empire,  celle  des  Lombards  ou  des  Huns  au  besoin, 
n'offre  à  notre  étonnement  quelque  chose  de  plus 
incroyable  encore,  et  pourtant  d'arrivé.  Il  nous  en  a 
convaincus  nous-mêmes  ;  et,  pour  nous  faire  accepter 
les  horreurs  tragiques  de  sa  Rodogune  ou  la  mystérieuse 
complication  de  son  Héi^aclius,  nous  n'exigeons  même 
plus  qu'il  nous  produise  ni  témoins  ni  garants  :  nous 
l'en  croyons  sur  sa  parole. 

Autre  ressource,  non  moins  féconde  :  l'histoire,  vous  le 
savez,  n'est  pleine,  elle  ne  l'était  surtout  au  temps  de  Cor- 
neille, que  de  personnes  souveraines,  que  de  princesses 
ou  d'impératrices,  que  de  satrapes  et  de  généraux  d'ar- 
mée, que  de  consuls,  que  de  rois,  que  d'empereurs  ;  et  vous 
savez  aussi,  messieurs,  ce  qu'ils  tiennent  de  place  dans 
notre  tragédie.  Croyez-vous  cependant  que  si  Corneille 
en  a  rempli  son  répertoire,  ce  soit  naïve  admiration  des 
grandeurs  humaines,  effet  et  conséquence  en  lui  de  la 
superstition  monarchique,  éblouissement  d'un  «  bour- 
geois de  Rouen  »  devant  un  Louis  XIV  ou  un  Richelieu? 
Peut-être;  mais  c'est  aussi  qu'à  vrai  dire,  n'y  ayant  pas 
de  «  terrain  »,  si  je  puis  ainsi  parler,  plus  favorable  au 
développement  des  passions  que  l'âme  des  grands  et 
des  puissants  de  ce  monde,  il  n'y  a  donc  pas  non  plus 
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d'Ames  plus  tragiques.  Où  les  passions  je  Itéraient- elle  s 
en  ofïet  de  plus  nombreuses,  de  plus  vivaces,  de  plus 
tenaces  racines?  Où  grand  iraient- elle  s  plus  vite?  Où 
s'épanouiraient-elles  plus  librement,  plus  largement, 
plus  monstrueusement?  Et  la  raison  n'en  est-elle  pas 
bien  simple?  Empereurs  ou  rois,  «  qui  n'ont  plus  rien  à 
désirer  du  côté  de  la  fortune,  n'y  trouvent  rien  aussi  qui 
gêne  leurs  plaisirs  »;,  et  nés,  et  destinés  à  mourir  dans 
leur  pourpre,  rien  ne  traverse,  ni  ne  partage,  ni  ne  rompt 
leurs  passions...  que  les  obstacles  qu'elles  se  créent  à 
elles-mêmes  en  courant  à  leur  satisfaction  Mis  n'ont  pas 
davantage  à  se  soucier  de  l'opinion,  et  encore  moins  de 
la  justice  des  hommes,  puisqu'en  fait  ils  en  sont  eux- 
mêmes  la  source  et  la  sanction.  Et  ne  peuvent-ils  pas 
enfin,  quand  et  comme  il  leur  plaît,  couvrir  du  prétexte 
ou  du  masque  de  l'intérêt  public  ce  que  leurs  caprices 
ont  de  plus  inique  et  de  plus  monstrueux?  C'est  pour- 
quoi, dans  la  plupart  des  hommes,  tandis  qu'on  ne  peut 
guère  étudier  que  la  physiologie  des  passions,  dans  les 
personnes  souveraines,  au  contraire,  c'est  proprement 
la  pathologie  qui  s'en  offre  d'elle-même  à  nous.  Là  vrai- 
ment, dans  le  cœur  d'une  Hermione,  d'une  Phèdre  ou  d'un 
Néron,  —  là  surtout,  — l'amour  exerce  ses  fureurs,  et  va 
pour  ainsi  dire  jusqu'au  bout  de  ses  ravages.  Là  encore, 
dans  l'âme  d'une  Cléopâtre,  d'un  Mithridate  ou  d'une 
Agrippine,  —  et  là  seulement  peut-être,  —  l'ambition  se 
déchaîne  en  toute  hberté.  Et  là  encore,  je  ne  puis  pas  dire 
dans  le  cœur,  mais  dans  les  entrailles  d'un  Néron,  d'un 
Commode  ou  d'un  Cahgula,  le  goût  du  sang  et  de  la 

i.  J'emprunte  ces  expressions  à  Massillon,  dans  son  sermon  sur 
les  Tentations  des  grands,  où  je  renvoie  le  lecteur,  si  peut-être  il 
était  curieux  de  voir  la  chaire,  pour  une  fois,  venir  au  secours  du 
théâtre,  et  un  prêtre  justifier,  par  des  raisons  psychologiques,  le 
choix  que  nos  grands  tragiques  ont  fait  de  leurs  personnages 
ordinaires. 
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volupté  s'exaspèrent  jusqu'au  crime  et  jusqu'à  la  folie. 
De  telle  sorte,  messieurs,  que  l'histoire  est  ainsi  non 
seulement  le  théâtre  des  passions,  le  seul  même  où  sou- 
vent le  poète  et  l'artiste  les  puissent  observer,  mais  elles 
y  sont  aussi  plus  violentes  qu'ailleurs,  presque  toujours 
extrêmes,  comme  y  étant  débarrassées  de  toutes  con- 
traintes, et  ne  rencontrant  d'obstacles  sérieux  que  dans 
la  volonté  même  de  ceux  qui  les  laissent  se  développer 
en  eux.  C'est  ce  que  Corneille  a  encore  admirablement 
vu,  et  qu'il  y  avait  comme  une  convenance  interne 
entre  la  nature  de  l'histoire  et  sa  propre  conception 
dramatique. 

Les  passions,  en  elTet,  ne  suppriment  pas  la  volonté, 

quoi  qu'on  en  dise  ;  elles  la  détournent  seulement  de 

son  véritable  objet;  et  si,  comme  je  le  disais,  l'histoire 

est  le  théâtre  des  passions,  elle  est  en  même  temps  ce 

/que  j'appellerai  «  le  lieu  des  volontés  ».  Vous  le  savez, 

I  messieurs,  et  vous  aussi,  mesdames,  ce  n'est  pas  la 

/  sensibilité  qui  gouverne  le  monde.  Vertu  de  femme  el 

1   de  dilettante,  elle  est  trop  délicate,  trop  facile  à  émou- 

/    voir,  ou  plutôt  à  surprendre,  et  par  suite  à  tromper; 

/    elle  répugne  à  trop  de  besognes;  elle  paralyse  enfin 

f     l'action  plus  souvent  qu'elle  n'y  aide.  Ce  n'est  pas  non 

plus  l'intelUgence.  Dirai-je  qu'elle  habite  trop  haut? 

dans  une  sphère  trop  éloignée  de  la  vie  présente?  ou 

peut-être  qu'elle  discerne  avec  trop  de  lucidité  le  fort 

et  le  faible  des  choses,  le  pour  et  le  contre,  et  que,  par 

exemple,  jusque  dans  l'application  des  principes  de  la 

justice  elle  trouve  toujours  je  ne  sais  quoi  d'injuste  qui 

\     se  mêle  encore?  Elle  a  d'ailleurs  de  quoi  se  satisfaire 

1     en  elle-même,  et  je  ne  me  rappelle  pas  qu'aucun  Platon, 

l    aucun  Descartes,  aucun  Spinoza  ait  rêvé  d'échanger 

\   les  joies  pures  de  la  spéculation  contre  les  voluptés, 

\  si  grandes,  à  ce  qu'il  parait,  de  l'action,  mais  toujours 
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si  troubles  et  si  courtes  !  La  volonté,  voilà  la  maî- 
tresse du  monde.  Ceux  qui  veulent,  ceux  qui  savent 
vouloir,  ceux  mêmes,  comme  on  l'a  dit,  qui  ne  veulent 
rien,  mais  «  qui  le  veulent  bien  »,  voilà  ceux  qui  nous 
mènent!  Trop  d'intelligence  en  a  gêné  plusieurs,  et 
leur  sensibilité,  quand  ils  en  ont  eu,  les  a  perdus..  Mais 
si  l'histoire  n'est  que  le  spectacle  du  conflit  des  volontés 
entre  elles,  ou  du  combat  de  la  volonté  contre  la  force 
des  choses,  voilà  pourquoi  l'histoire  est  devenue  natu- 
rellement l'inspiratrice  d'un  théâtre  fondé  tout  entier, 
comme  celui  de  Corneille,  sur  la  croyance  au  pouvoir 
de  la  volonté. 

Je  ne  crains  pas,  messieurs,  d'avoir  exagéré  l'origi- 
nalité de  ces  vues  de  l'auteur  de  Rodogune  sur  l'emploi 
de  l'histoire  dans  le  drame,  et  je  me  reprocherais  plutôt 
de  ne  pas  l'avoir  assez  développée.  Elles  vous  expli- 
quent, en  effet,  et  nous  y  reviendrons  sans  doute,  le 
caractère  de  grandeur  de  notre  tragédie  classique  :  elles 
en  font  l'une  aussi  des  impérissables  beautés.  Sans  cet 
emploi  de  l'histoire,  vous  sentez  bien  que  ni  Cinna,  ni 
Bodogune,  ou  Héraclius  encore  ne  seraient  ce  qu'ils 
sont,  et  Bérénice^  Briianyiicus,  Mith'idate,  Athalie  même 
ne  le  seraient  pas  davantage.  Pourquoi  faut-il,  comme 
je  vous  le  disais,  que  le  progrès  ne  s'acquière  pas,  mais 
s'achète?  que  Corneille,  étant  à  sa  manière  de  ces  esprits 
extrêmes,  ait  abondé  dans  son  sens?  et  que  les  mêmes 
raisons  qui  nous  ont  rendu  compte  de  ce  qu'il  y  avait 
dans  Rodogune  de  plus  que  dans  Polyeucte  soient  celles 
aussi  qui  nous  expliquent  ce  qu'elle  a  de  moins  que  le 
Cid?  C'est  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  et  c'est  ce 
qu'il  me  reste  à  vous  montrer  maintenant. 

Il  ne  semble  donc  pas,  mesdames  et  messieurs,  qu'à 
mesure  qu'il  débattait  dans  son  drame  des  intérêts  his- 
toriques plus  définis,  Corneille  se  soit  douté  qu'il  risquait 
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par  là  même  et  en  même  temps  de  moins  nous  intéres- 
ser. Vous  rappelez-vous,  à  ce  propos,  une  page  curieuse 
et  significative  de  Beaumarchais,  dans  cet  Essai  sur 
le  genre  dramatique  sé^ieux^  qui  sert  de  préface  à  son 
Eugénie  ? 

Que  me  font  à  moi.  paisible  sujet  d'un  État  monarchique 
du  xviii^  siècle,  les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome?  Quel 
véritable  intérêt  puis-je  prendre  à  la  mort  d'un  tyran  du 
Péloponnèse?  au  sacrifice  d'une  jeune  princesse  en  Aulide? 
Il  n'y  a  dans  tout  cela  rien  à  voir  pour  moi,  aucune  mo- 
ralité qui  me  convienne.  Car  qu'est-ce  que  la  moralité? 
C'est  le  résultat  fructueux  et  l'application  personnelle  des 
réflexions  qu'un  événement  nous  arrache.  Qu'est-ce  que 
l'intérêt?  C'est  le  sentiment  involontaire  par  lequel  nous 
adaptons  cet  événement,  sentiment  qui  nous  met  en  la  place 
de  celui  qui  souffrC;  au  milieu  de  sa  situation.  Une  compa- 
raison prise  au  hasard  dans  la  nature  achèvera  de  rendre 
mon  idée  sensible  à  tout  le  monde.  Pourquoi  la  relation  du 
tremblement  de  terre  qui  engloutit  Lima  et  ses  habitants  à 
trois  mille  lieues  de  moi  me  trouble-t-elle,  lorsque  celle  du 
meurtre  juridique  de  Charles  P"",  commis  à  Londres,  ne  fait 
que  m'indigner?  C'est  que  le  volcan  ouvert  au  Pérou  pou- 
vait faire  son  explosion  à  Paris,  m'ensevelir  sous  ses  ruines, 
et  peut-être  me  menace  encore,  au  lieu  que  je  ne  puis  ja- 
mais rien  appréhender  d'absolument  semblable  au  malheur 
mouï  du  roi  d'Angleterre.  Ce  sentiment  est  dans  le  cœur 
de  tous  les  hommes;  il  sert  de  base  à  ce  principe  certain 
de  l'art  qu'il  n'y  a  ni  moralité  ni  intérêt  dramatique  au 
théâtre,  sans  un  secret  rapport  du  sujet  dramatique  à  nous. 


La  citation  est  un  peu  longue,  mais  eUe  est  bien  ins- 
tructive. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  moment  encore  de 
relever  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal  dans  la  boutade  de 
Beaumarchais,  laquelle  n'est  pas  une  boutade,  au  sur- 
plus, mais  tout  un  système,  dont  le  moindre  tort,  — 
je  puis  bien  en  faire  en  passant  la  remarque,  —  est 
d'expulser  de  l'art  la  notion  même  de  l'art,  pour  n'y 
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laisser  subsister  que  celle  de  l'imitation  de  la  réalité. 
Beaumarchais  ne  conçoit  évidemment  pas  que  le  poète 
se  puisse  proposer  «  la  réalisation  de  la  beauté  »  pour 
but  ;  et  ne  serait-ce  pas  pour  cela  qu'il  a  fait  de  si  mau- 
vais drames,  son  Eugénie,  ses  Deux  Amis,  sa  Mère  cou- 
pable ?  Mais  il  n'y  a  pas  moins  quelque  vérité  dans  son 
paradoxe,  qui  est  tout  ce  que  j'en  veux  aujourd'hui 
retenir.  Il  a  raison,  lorsqu'il  dit  qu'il  n'y  a  «  ni  mora- 
lité, ni  intérêt  dramatique  au  théâtre,  sans  un  secret 
rapport  du  sujet  dramatique  à  nous  ».  Et  si  j'insiste, 
messieurs,  c'est  que  nous  voyons  poindre  ici  l'une  en- 
core de  ces  lois  du  théâtre,  —  que  nous  supposons,  en 
attendant  que  l'histoire  et  l'expérience  les  aient  solide- 
ment établies. 

En  raison  même  de  l'abus  de  l'histoire,  c'est  «  ce  secret 
rapport  »,  et  par  conséquent  cet  intérêt  qui  commen- 
cent à  faire  défaut  dans  la  Rodogune  de  Corneille.  Ils  ne 
manquaient  pas,  remarquez-le  bien,  dans  Horace  ni 
dans  Cinna,  ou  plutôt  ils  en  faisaient  l'âme.  Car  à  qui 
de  nous  est-il  indifférent  de  savoir  jusqu'où  s'étendent 
les  devoirs  du  patriotisme,  et  si  l'État  peut  exiger  de 
nous  quelque  chose  de  plus,  un  autre  et  plus  grand  sa- 
crifice que  celui  de  notre  fortune  et  de  notre  vie?  C'est 
la  question  que  Corneille  agitait  dans  Horace.  Pareille- 
ment, dans  Cinna ^  quelque  intérêt  que  nous  prenions 
aux  angoisses  d'Auguste,  ce  qui  défend,  ce  qui  soutient 
l'une  des  moins  dramatiques  assurément  des  tragédies 
de  Corneille,  c'est  qu'il  y  va  de  savoir  où  commence 
le  droit  à  l'insurrection  ;  si  nous  avons  celui  de  donner 
des  bornes  à  une  tyrannie  qui  n'en  reconnaît  aucune  ; 
et  si  tous  les  moyens  sont  légitimes,  permis,  ou  excu- 
sables pour  les  lui  imposer?  Mais,  au  contraire,  dans 
Rodogune,  si  je  ne  l'oserais  pas  encore,  je  suis  cepen- 
dant déjà  tenté  de  me  demander  avec  Beaumarchais  : 
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«  Et  que  m'importe  à  moi  le  trône  de  Syrie?  Que  m'im- 
porte si  c'est  Ilodogune  qui  triomphera  de  Gléopâtre  ou 
Cléopâtre  de  Rodogune?  Que  m'importe  même  de  savoir 
si  c'est  Séleucus  ou  Antiochus  qui  sera  l'heureux  époux 
de  la  princesse  des  Parthes.  »  L'intérêt  décroit  .ci  de 
tout  ce  que  Corneille  a  voulu  mettre  d'étroite  confor- 
mité entre  le  développement  de  son  drame  efc  la  réaUté 
d'une  histoire  qui  nous  est  aussi  étrangère  que  l'est 
celle  des  Syriens  et  des  Parthes. 

En  même  temps  que  l'intérêt,  —  et  pour  la  nicme 
raison  toujours,  parce  que  Corneille  ne  se  home  pas  à 
user  de  l'histoire,  et  qu'il  en  abuse,  — la  vraisemblance 
tend  à  diminuer.  N'a-t-il  pas  écrit  quelque  part  que  «  le 
sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable  »  ? 
Et  il  voulait  dire  par  là  qu'une  belle  tragédie  doit  avoir 
pour  fondement  quelques-unes  de  ces  actions  «  illustres 
ou  extraordinaires  »  à  la  vérité  desquelles  nous  ne  croi- 
rions pas,  comme  je  vous  disais,  si  l'histoire  n'était  là 
qui  nous  l'atteste  et  nous  la  garantit?  C'est  ce  qu'il  ai- 
mait dans  sa  Rodogune,  c'est  ce  qu'il  louera  dans  son 
Héraclius.  L'histoire  ainsi,  messieurs,  lui  devient  un 
répertoire  de  situations  inv^raisemblables,  qui  même  ne 
vont  pas  tarder  à  l'attirer  d'autant  plus  vivement  qu'il 
aura  des  raisons  de  les  croire  moins  connues  :  Tliéodore^ 
Pertharite,  Nicomède,  Attila,  Pulchérie.  Mais,  nécessai- 
rement, à  mesure  qu'il  s'enfoncera  dans  l'histoire  des 
Lombards  ou  des  Huns,  guidé,  vous  le  voyez,  par  des 
motifs  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  qu'on  lui 
prête  quand  on  loue  son  «  sens  historique  » ,  à  mesure 
aussi  s'éloignera-t-ildela  nature  et  delà  vérité.  L'excep- 
tion est  dans  la  nature,  mais  elle  n'est  pas  la  nature,  et 
déjà  dans  Rodogune,  en  nous  peignant  sa  Cléopâtre, 
peut-être  Corneille  Pa-t-il  oublié. 

C'est  un  peu  comme  si  nous  disions  qu'en  devenant 
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une  galerie  de  «  monstres  »,  sa  tragédie,  la  tragédie  de 
l'auteur  du  Cid  et  de  Polyeucte^  va  devenir,  à  sa  ma- 
nière, une  école  d'immoralité...  Je  ne  sais,  à  ce  propos, 
qui  a  dit  le  premier  que  Corneille  était  dans  l'histoire 
du  théâtre  le  poète  de  la  lutte  du  devoir  et  de  la  pas- 
sion? Mais  il  n'y  a  rien  de  moins  vrai.  Dans  le  Cid 
même,  est-ce  que  ce  n'est  pas  la  passion  qui  triomphe? 
est-ce  qu'en  vérité  Rodrigue  ou  Chimène  essayent,  je 
dis  un  seul  instant,  del'étouITer  dans  leur  cœur?  est-ce 
que  l'Académie  n'avait  pas  raison,  dans  ses  Sentiments 
sw  le  Cid,  de  la  trouver  bien  peu  fidèle  au  souvenir  de 
son  père?  Et  nous-mêmes,  messieurs,  si  ce  n'était  jus- 
tement le  prestige  de  l'histoire  ou  de  la  légende,  quelle 
idée  nous  ferions-nous,  que  penserions-nous  d'une  jeune 
fille  qui  accepterait  la  main  du  meurtrier  de  son  père? 
Je  ne  parle  pas  d'Horace,  du  jeune  et  brutal  Horace, 
qui  ne  lutte  un  moment  contre  aucune  passion,  que  je 
sache,  et  qui  tue  sa  sœur  Camille  avec  une  férocité  qui 
ne  relève  pas  tant  qu'elle  déshonore  son  patriotisme. 
Mais  Polyeucte,  qu'en  dirons  nous?  et  qui  soutiendra 
que  son  «  devoir  »  fût  d'abandonner  Pauhne,  contre  la 
foi  jurée,  contre  le  commandement  de  l'Église,  pour 
s'offrir  à  un  martyre  qu'au  contraire  son  vrai  «  devoir  », 
à  tous  égards,  était  d'éviter?  Mettons,  messieurs,  que 
sa  passion  soit  noble,  qu'elle  passe  l'ordinaire  de  l'hu- 
maine nature,  qu'il  faille  même  des  Polyeucte  pour 
nous  élever  au-dessus  du  culte  des  intérêts  matériels, 
mais  ne  changeons  pas  le  sens  des  mots,  ni  surtout  les 
vrais  noms  des  choses,  et  convenons  franchement  que 
si  jamais  héros  de  théâtre  a  suivi  les  mouvements  de 
sa  passion  au  rebours  des  injonctions  de  son  devoir, 
c'est  le  mari  de  Pauline.  Je  ne  connais  que  bien  peu  de 
tragédies  de  Corneille  où.  le  devoir  triomphe  de  la  pas- 
sion, —  si  même  j'en  connais  une,  dont  le  titre,  en  ce 
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cas,  m'échapperait,  —  mais  j'en  connais  beaucoup  où 

je  crains  qu'il  n'ait  outré,  sous  prétexte  d'histoire,  la 

vérité  de  l'histoire  d'abord,  et  celle  même  de  la  passion. 

Avouons-le  donc  une  fois,  et  achevons  de  le  oom- 

/  prendre  :  ce  n'est  proprement  ni  le  devoir  ni  la  passion 
qu'il  s'est  plu  à  nous  représenter,  c'est  la  volonté,  quel 
qu'en  fût  d'ailleurs  l'objet;  et  ce  n'est  ni  la  pitié,  ni  la 
terreur  même  qu'il  s'est  proposé  d'exciter  ou  de  remuer 

V  en  nous,  c'est  l'admiration.  Heureux,  s'il  n'eût  pas 

'  oublié  que,  pour  être  voisine  de  l'étonnement  ou  de  la 
surprise,  l'admiration  n'est  pas  cependant  la  même 
chose,  et  que  la  volonté,  pour  être  toujours  une  force, 

\^ n'est  pas  d'elle-même  ni  toujours  une  vertu  !  Là  est 
l'erreur  de  sa  Rodogune^  habilement  palliée  par  la  pein- 
ture de  l'amour  et  de  l'amitié  des  deux  frères;  là  sera 
le  vice  de  son  Pertharite  ou  de  son  Attila.  De  ne  reculer 
devant  aucun  crime  pour  perdre  une  rivale  ou  pour 
conquérir  un  trône,  il  n'y  verra  qu'une  preuve  de  réso- 
lution ou  de  volonté,  de  «  grandeur  d'âme  »  au  besoin,  ! 
comme  il  l'a  dit  lui-même  de  sa  Cléopâtre.  Et  comme 
une  volonté  ferme  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
parmi  nous,  qui,  sous  le  nom  de  notre  volonté,  suivons 
généralement  l'impulsion  de  nos  instincts  ou  l'opinion 
de  la  foule,  il  y  trouvera  justement  ce  qu'il  lui  faut 
pour  exciter  l'admiration... 

Je  ne  veux  pas  dire  par  là,  messieurs,  que  sa  Rodo- 
gune  ne  demeure  une  œuvre  singulièrement  forte,  et 
toute  pleine  encore  de  quelques-unes  de  ses  plus  rares 
quahtés.  Je  n'en  louerai  pas  le  style,  et  même,  quoi  que 
les  commentateurs  en  aient  pu  dire  pour  le  défendre, 
je  crains  bien  que  vous  n'y  retrouviez  pas  tout  à  l'heure 
cette  aisance  et  cette  faciUté  que  je  vous  signalais  l'autre 
jour  dans  le  Menteur.  J'ai  relu  Rodogune  deux  ou  trois 
fois  cette  semaine,  et  il  m'a  décidément  paru  qu'avec 


I 
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Héraclhis  elle   était  l'une  des  pièces  les  moins  bien 
écrites  de  Corneille  ^  Ce  qu'elle  a  surtout  pour  elle, 
c'est  la  manière  dont  l'intérêt  y  est  soutenu,  suspendu, 
'  ;  nouvelé  d'acte  en  acte.  C'est  aussi  cette  gradation  des 
cifots  dont  Corneille,  dans  son  Examen^  a  eu  raison  de 
se  louer  lui-môme.  Un  art  dans  lequel  il  a  excellé,  c'est 
celui  d'épuiser  ce  qu'une  situation  dramatique  donnée 
semblerait  contenir  d'émotion  ou  d'horreur,  et  quand 
\   on  croirait  qu'il  a  tout  dit,  de  trouver  le  moyen,  d'y 
!    ajouter  encore.  A  cet  égard,  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
I    croire  que  Rodogune  est  peut-être  le  chef-d'œuvre  de 
\    Corneille.  Son  Héraciius  même,  plus  obscur,  plus  diffi- 
cile à  suivre,  n'egt  pas  mieux  intrigué,  et  puisque  la 
tradition  raconte  qu'il  n'avait  pas  mis  moins  d'une  année 

1^     1.  Je  crois    devoir  ici  donner  quelques  exemples,    et    justifier 

Voltaire,  dont  il  est  vraiment  devenu  trop  banal  de  redire  que,  dans 

le  Commentaire  qu'il  a  donné  de  Corneille^  il  ne  l'a  pas  compris^ 

Le  peuple  épouvanté,  qui  déjà  dans  son  âme 
Ne  suivait  qu'à  regret  les  ordres  d'une  femme^ 
Voulut  torcer  la  relue  à  choisir  un  époux. 
Que  pouvait-elle  faire  et  seule  et  contre  tous. 
lî  Croyant  so7i  mari  mort,  elle  épousa  son  frère. 

J'ai  souligne  les  chevilles  et  l'incorrection. 

Il  est  des  nœuds  secr'^ts,  il  est  des  sympatliies, 
Dont  par  le  doux  rapport  les  âmes  assorties 
S'attachent  l'une  à  l'autre  et  se  laissent  piqu.er 
Par  un  je  ne  sais  quoiqu'on  ne  peut  expliquer. 

C'est  du  galimatias  pur;  et  il  importe  assez  peu  qu'au  temps  de 
Corneille  les  «  nœuds  secrets  »,  les  «  doux  rapports  »,  et  le  «  je  ne 
sais  quoi  »  fussent  de  la  langue  du  jargon  galant  :  on  n'es-t  pas 
Corneille  pour  écrire  comme  Scudéri. 

Le  verbiage  abonde  également  dans  Rodogune  : 

Là,  nous  n'avons  rien  su  que  de  la  renommée 
Qui,  par  un  bruit  confus  diversement  semée 
N'a  porté  jusqu'à  nous  ces  grands  renversements 
Que  sous  l'obscurité  de  cent  déguisements. 

Et  les  vers  prosaïques  aussi,  comiques  même  : 

Sur  les  noires  couleurs  d'un  si  triste  tableau. 
Il  faut  passer  l'éponge  ou  tirer  le  rideau. 

On  en  trouvera  d'ailleurs  autant  d'exemples  que  l'on  voudra  dans 
le  Commentaire  de  Voltaire,  —  et  Voltaire  n'a  pas  tout  relevé. 
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tout  entière  à  disposer  son  sujet,  ilfaut  avouer  que,  sous 
ce  rapport,  le  succès  n'a  pas  trompé  sa  patience. 

Mais  ce  que  je  veux  dire,  et  ce  sera  ma  conclusion, 
c'est  que  les  beautés  mêmes  de  Rodogune  n'empêchent 
pas  qu'il  fût  dès  lors  orienté  dans  une  direction  fausse, 
et  que,  parti  d'une  idée  juste,  mais  portée  ou  poussée 
tout  de  suite  à  l'extrême,  il  n'eût  dès  lors  détourné  la 
tragédie  de  son  véritable  objet,  tel  qu'il  le  lui  avait, 
comme  vous  avez  vu,  si  nettement  assigné  dans  le  Cid. 
Chose  singulière  !  l'histoire,  qui  lui  avait  d'abord  servi 
dans  Horace,  dans  Cinna,  dans  Pompée  pour  expulser  le 
romanesque  de  la  tragédie,  allait  maintenant  lui  ser\4r 
à  l'y  réintroduire  lui-même,  dans  son  Don  Sanche^  dans 
son  Pertharite,  dans  son  Othon  plus  tard.  Encouragé  par 
le  mauvais  goût  de  son  temps,  —  qui  était  effroyable, 
aux  environs  de  164-5,  et  dont  ni  les  pointes  de  sa  /lodo- 
gune  ni  la  déclamation  de  son  Héraclius  ne  sauraient 
vous  donner  une  idée,  —  il  allait  retourner  aux  erre- 
ments de  sa  jeunesse,  peindre  vraiment 

...  Caton  galant  et  Brutus  dameret; 

non  seulement  Brutus  et  Caton,  mais  Attila,  le  roi  des 
Huns;  entraîner  à  sa  suite,  pendant  plus  de  vingt  ans, 
toute  une  école  d'imitateurs  hors  de  la  nature  et  de 
l'observation  ;  et  vérifier  enfin  lui-même,  en  sa  propre 
personne,  ce  que  l'on  a  dit  de  tant  de  grands  artistes, 
que  leur  longue  carrière  se  divise  en  trois  périodes, 
pendant  la  première  desquelles  ils  se  cherchent;  dans 
la  seconde,  ils  se  trouvent  ;  et  dans  la  troisième,  —  ils 
se  perdent. 


19  novembre  1891. 


QUATRIÈME    CONFÉRENCE 


L'ÉCOLE  DES  FEMMES 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

L'un  des  reproches  que  Ton  adresse  le  plus  com- 
munément —  mais  aussi  le  plus  injustement  —  à  la 
méthode  ou  à  la  doctrine  dont  nous  essayons  de  faire 
ensemble  quelques  applications  à  l'histoire  du  théâtre, 
c'est,  qu'en  mettant  au  cœur  même  des  genres  Utté- 
raires  le  principe  actif  de  leur  rajeunissement,  de  leur 
transformation  ou  de  leur  décadence,  elle  retrancherait, 
elle  effacerait  ainsi  de  l'histoire  de  la  Httérature  les 
bonheurs  du  hasard,  la  hberté  de  l'artiste,  et  les  droits 
du  génie.  J'ose  croire,  pour  ma  part,  exactement  le 
contraire.  Car  d'abord,  nous  ne  nions  pas  la  hberté  de 
l'artiste,  puisque,  à  vrai  dire,  nous  ne  nous  en  occupons 
seulement  pas  ;  hypothèse  ou  réahté,  nous  n'en  avons 
pas  besoin  ;  et,  qu'elle  existe  ou  non,  nos  conclusions 
sont  ou  seraient  absolument  les  mêmes.  Nous  ne  nions 
pas  non  plus  le  hasard  :  nous  tâchons  de  l'expliquer. 
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Et  bien  loin  enfin  de  nier  les  droits  du  génie,  c'est  au 
génie,  quand  ce  n'est  pas  au  simple  talent,  que  nous 
rapportons  l'origine,  sinon  de  toutes  les  transforma- 
tions, du  moins  de  toutes  les  grandes  révolutions  de 
f  l'art.  En  d'autres  termes  :  nous  disons  que  les  choses 
de  la  littérature,  comme  celles  de  la  vie,  vont  leur  train, 
leur  train  régulier, —  leur  train  réglementaire,  —  facile 
à  calculer,  aussi  longtemps  que  rien  n'en  entrave  la 
marche  ou  le  cours;  mais,  si  le  génie  s'en  mêle,  ni  ce 
cours  ni  cette  marche  n'en  sont  interrompus  pour  cela; 
.  ils  en  sont  seulement,  selon  les  cas,  ou  déviés,  ou  accé- 
\lérés.  La  déviation,  j'ai  tâché  de  vous  en  montrer, 
l'autre  jour,  un  assez  remarquable  exemple,  en  vous 
parlant  de  Corneille  et  de  sa  Rodogune;  aujourd'hui, 
messieurs,  c'est  un  exemple  de  l'accélération  que  je 
vais  essayer  d'éclaircir,  en  vous  parlant  de  Y  Ecole  des 
femmes,  de  Molière,  et  du  pas  de  géant  qu'ils  ont  fait  faire, 
l'un  aidant  l'autre,  à  l'évolution  de  la  comédie  française. 

Pour  beaucoup  de  raisons  —  dont  je  vous  donnais 
quelques-unes  des  principales  en  achevant  de  parler  du 
Menteur  —  il  s'en  fallait  que,  de  1630  à  1660,  ou  emd- 
ron,  le  théâtre  comique  eût  accompU  des  progrès  com- 
parables à  ceux  de  la  tragédie.  Môme  pour  son  auteur, 
pour  Corneille  en  personne,  le  Menteur  n'avait  pas  fait 
école;  et,  tandis  que  les  Horace,  les  Polyeucte,  les  Rodo- 
gune, les  Héraclius  illustraient  la  scène  tragique,  la 
scène  comique,  elle,  continuait  d'être  en  proie  aux 
Boisrobert,  aux  d'Ouville,  aux  Corneille  de  l'Isle  — 
c'<est  Thomas  que  je  veux  dire,  le  petit  frère  d'un  grand 
aîné,  —  aux  Scarron  et  aux  Quinault.  Venus  eux-mêmes 
plus  tard,  en  d'autres  temps,  ou  formés  à  une  autre  école, 
par  d'autres  circonstances,  en  eussent- ils  pu  bien  valoir 
de  plus  heureux,  peut-être,  et  s'appeler  Regnard  ou  Le 
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Sage?.. .Je  ne  sais,  mais  c'étaient  avant  tout  des /«jsewr*, 
qui  ne  manquaient  de  rien  tant  que  de  probité  profes- 
sionnelle, du  respect  de  leur  art  ou  de  leur  métier,  et 
dont  l'unique  souci,  quand  il  ne  se  réduisait  pas  à  la 
préoccupation  du  gain,  n'était  que  de  plaire  au  public, 
en  le  flattant  dans  ce  que  ses  goûts  avaient,  tour  à  tour, 
de  plus  bas  et  de  plus  extravagant. 

Si  le  public  demandait  donc  des  intrigues  à  l'espa- 
gnole, —  romanesques,  compliquées  «  mais  ensemble 
amoureuses  »,  —  ïbomas  était  là,  dont  l'imagination 
facile  en  était  pleine,  ou,  à  défaut  de  l'imagination,  la  mé- 
moire :  les  Engagements  du  Hasard^  qu'il  empruntait  à 
Galderon;  Don  Bertrand  de  Cigarral,  qu'il  imitait  de 
Francisco  de  Rojas;  le  Charme  de  la  voix^  qu'il  traduisait 
de  Moreto...  et  des  enlèvements,  des  déguisements,  des 
quiproquos  et  des  reconnaissances,  des  méprises  et  des 
surprises,  tous  les  moyens  enfin,  les  pires  moyens  du 
roman  d'aventures,  du  vaudeville  et  du  mélodrame... 
Joignez  à  cela  qu'il  écrivait  d'un  style  étonnamment 
lâche  et  prolixe,  ou  transparaissaient,  comme  dans  un 
miroir,  tous  les  défauts  du  grand  frère,  sans  aucune 
de  ses  qualités.  Et  le  public  applaudissait...  et  Thomas 
recommençait...  Tragédies,  tragi-comédies,  comédies, 
opéras,  nous  n'avons  pas  de  lui  moins  de  quarante-deux 
pièces  ;  —  plus,  deux  volumes  de  Remarques  sur  la  langue 
française^  pour  faire  suite  à  Vaugelas  ;  —  plus,  un  Dic- 
tionnaire des  arts,  en  deux  volumes  in-folio,  —  plus,  un 
Dictionnaire  géographique,  en  trois  volumes  in-folio... 
Vous  voyez,  messieurs,  que  je  ne  vous  trompais  pas 
l'autre  jour,  en  vous  parlant  de  la  facilité  comme  d'un 
don  de  famille  chez  les  Corneille. 

Pour  se  délasser  alors  de  tant  d'intrigues,  —  dont  au 
surplus  l'ingéniosité  n'égalait  pas  toujours  l'enchevêtre- 
ment, —  si  le  public  demandait  de  grosses  plaisante- 
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ries,  voire  des  bouffonneries,  extravagantes  elles  aussi, 
hardies  ou  cyniques,  c'était  ici,  vous  le  savez,  le  dépar- 
tement de  Scarron.  Personne  en  son  temps  n'a  manié 
comme  lui  le  burlesque;  et,  sans  parler  du  reste,  vous 
connaissez  au  moins  les  titres  de  son  Jodelet  duelliste, 
1646;  de  son  Héritier  ridicule^  1650;  de  son  Dom  Ja- 
phet  d'Arménie,  \6^'2.  De  vous  en  donner  une  plus  ample 
idée,  c'est  ce  qui  passerait  mes  forces,  et  peut-être 
aussi,  messieurs,  votre  patience;  mais  je  mettrai  sous 
vos  yeux  deux  passages  que  j'emprunte,  l'un  à  Jodelet 
duelliste  et  l'autre  à  Dom  Jap/iet.  Dans  le  premier,  c'est 
un  don  Juan  de  bas  étage  qui  veut  bien  confier  à  son 
valet  quelques-uns  des  moyens  dont  il  use  pour  con- 
quérir les  cœurs,  et  11  s'exprime  ainsi  : 

Il  faut  premièrement  que  ta  bassesse  sache 

Que  lorsqu'on  me  refuse,  ou  bien  lorsqu'on  se  fâche 

J'ai  le  don  de  pleurer  autant  que  je  le  veux, 

Ce  qui  profite  plus  qu'arracher  des  cheveux, 

Et  principalement  quand  on  aime  une  sotte, 

Qui  croit  facilement  un  homme  qui  sanglote. 

A  la  belle,  je  dis  que  ses  plus  grands  appas 

Sont  ceux  qui  sont  cachés  et  que  l'œil  ne  voit  pas... 

Que  son  esprit  me  plaît  bien  plus  que  son  visage. 

A  la  laide  je  tiens  presque  même  langage... 

Enfin,  e'galement  de  toutes  je  me  joue, 

Ce  qu'elles  ont  de  moins,  c'est  ce  dont  je  les  loue... 

Aux  petites,  je  dis  que  leur  corps  est  adroit, 

Aux  grandes,  que  leur  corps, quoi  que  en  voûte,  est  bien  droit, 

A  celle  que  je  vois  d'une  taille  bizarre, 

Qu'ainsi  le  ciel  l'a  faite,  afin  d'être  plus  rare, 

Aux  minces,  qu'une  reine  a  moins  de  gravité, 

Aux  grosses,  qu'elles  ont  beaucoup  d'agilité. 

Si  vous  avez  vu,  messieurs,  dans  un  passage  des 
isionnaires  de  Desmarets,  comme  un  premier  crayon 
du  couplet  d'Éliante,  en  voici,  je  crois,  le  second,  l'indi- 
cation déjà  plus  précise  et  «  plus  poussée  ».  Et  peut-être, 
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en  ce  cas,  me  demanderez-voiis  ce  que  je  fais  de  la 
traduction  de  Lucrèce  que  l'on  continue  d'attribuer  à 
Molière?  C'est  bien  simple;  je  la  supprime;  —  et  du 
domaine  de  la  réalité,  je  la  fais  rentrer  dans  celui  de  la 
légende  ^ 

Mais  voici  maintenant  quelques  vers  de  Dom  Japhet 
d'Arménie,  qui  vous  offriront  un  tout  autre  genre  d'in- 
térêt. Dom  Japhet  est  un  bouffon  de  cour,  au  service 
autrefois  de  l'empereur  Charles-Quint,  et  retiré  main- 
tenant des  affaires;  il  s'adresse  au  bailU  du  village 
d'Orgas,  où  il  a  décidé  qu'il  viendrait  manger  ses  «  cinq 
mille  écus  de  rente  »  : 

Bailli,  votre  fortune  est  grande 

Puisque  vous  m'avez  plu. 

LE    BAILLI 

Le  bon  Dieu  vous  le  rende. 

DOM     JAPHET 

Peut-être  ignorez-vous  encore  qui  je  suis  : 
Je  veux  vous  l'expliquer  autant  que  je  le  puis, 
Car  la  chose  n'est  pas  fort  aisée  à  comprendre. 
Du  bon  père  Noé  j'ai  l'honneur  de  descendre, 
Noé...  qui,  sur  les  eaux,  fit  flotter  sa  maison. 
Quand  tout  le  genre  humain  but  plus  que  de  raison. 
Vous  voyez  qu'il  n'est  rien  de  plus  net  que  ma  race, 

1.  La  tradition  ne  s'appuie  que  sur  une  autre  tradition  qui  n'est  \ 
guère  phis  assurée  qu'elle-même  :  je  veux  parler  de  ce  que  Ton  * 
conte  encore  partout  des  rapports  de  Molière  et  de  Gassendi. 
Quelque  mal,  en  effet,  que  l'on  se  soit  donné  jusqu'ici  pour  en 
établir  la  réalité,  on  n'a  pas  pu  prouver  seulement  que  Molière  eût 
jamais  vu  de  ses  yeux  Gassendi,  bien  loin  d'en  avoir  reçu  des 
leçons  de  philosophie  !  Et  pour  la  traduction  de  Lucrèce,  qu'un 
Molière  même  ne  saurait  improviser,  qui  est  une  œuvre  de  longue 
haleine  et  de  studieux  loisir,  où,  en  quel  temps  de  sa  vie,  dans 
quel  intervalle  de  ses  occupations  multiples  et  de  sa  productio 
hâtive,  voudrait-on  qu'il  l'eût  faite? 


y 
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Et  qu'un  cristal  auprès  paraîtrait  plein  de  crasse;... 
C'est  de  son  second  fils  que  je  suis  dérivé; 
Son  sang,  de  père  en  fils,  jusqu'à  moi  conservé, 
Me  rend  en  ce  bas  monde  à  moi  seul  comparable... 

J'arrête  ici  la  citation...  Vous  aurez  remarqué,  je 
pense,  l'allure  tout  à  fait  romantique  des  vers,  et  le 
calibre  de  la  plaisanterie,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  je 
ne  saurais  comparer  qu'à  celui  des  bouffonneries  de 
César  de  Bazan  dans  Ruy  Blas.  Scarron,  Saint- Amand, 
Théophile  sont  des  «  romantiques  »  à  leur  manière,  et 
si  l'occasion  le  permettait,  rien  ne  serait  plus  facile  que 
d'en  multiplier  les  preuves  * . 

Enfin,  si  Ton  voulait,  —  et  bien  qu'il  semble  que  Ton 
en  dût  être  saturé  par  la  tragi-comédie,  —  si  Ton  vou- 
lait, jusque  dans  la  comédie;,  du  tendre  et  du  langou- 
reux, du  galant,  des  soupirs  et  des  flammes,  des  madri- 
gaux et  des  pointes,  de  tendres  mouvements,  des  amants 
transis,  de  belles  inhumaines,  dont  le  teint  de  «  roses 
et  de  lys  » 

Portât  en  même  temps,  avec  trop  de  rigueur 
Des  neiges  à  la  vue,  et  des  flammes  au  cœur, 

enfin  tout  le  jargon  des  précieuses,  Quinault  était  là, 
Philippe  Quinault,  l'élève  préféré  de   Corneille,  Qui- 

1.  Il  ne  me  convenait  pas  de  parlei'  de  Tragaldabas  ?>uv\à  scène 
de  rOdéon,  mais  je  puis  bien  dire  ici  que  le  drame  fameux  de 
M.  Vacquerie  mériterait  d'être  signé  de  Scarron,  si  ce  n'étaient 
deux  points  :  le  premier,  qu'en  dépit  de  beaucoup  de  libertés, 
Tragaldabas  n'offense  pas  constamment  la  plus  simple  pudeur,  ce 
que  font  trop  souvent  los  comédies  de  Scarron;  —  Cf.  Dom  Japhet, 
acte  IV,  scène  vi,  ou  l'Héritier  ridicule,  acte  V,  scène  v;  —  et  le 
second,  qu'il  faudrait  peut-être  examiner  jusqu'à  quel  point  Scar- 
ron, quand  il  bouffonne,  parodie  les  grands  sentiments  à  la  Cor- 
neille. Voyez,  à  cet  égard  :  Scarron  et  le  genre  burlesque,  par 
M,  Paul  Morillot.  Paris,  1888.  Lecène  et  Oudin.  On  ne  saurait  soup- 
çonner M.  Vacquerie  d'avoir  voulu  parodier  Hugo... 
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nault,  le  futur  inventeur  de  la  «  tragédie  lyrique  »,  que 
nous  avons  depuis  lors  appelée  le  livret  d'opéra...  Je 
lui  dois  d'ajouter  que  les  siens  sont  très  supérieurs, 
pour  le  style,  à  ceux  de  Scribe  et  de  M.  de  Jouy. 

Que  d'ailleurs  tous  ces  fournisseurs  eussent  des  qua- 
lités parmi  tous  leurs  défauts,  je  n'ai  garde  de  le  nier. 
Thomas  Corneille  avait  de  l'abondance;  il  avait  de 
l'adresse  et  de  l'invention.  N'ai-je  pas  lu  quelque  part 
que  Destouches  en  faisait  le  plus  grand  cas  ?  Il  est  vrai 
que  c'était  Destouches...  Scarron,  de  son  côté,  pouvait 
manquer  de  goût,  de  mesure,  de  décence  ;  il  avait  de  la 
verve,  de  l'éclat,  de  la  drôlerie,  le  sens  du  comique, 
encore  qu'il  le  fit  sortir  plutôt  de  la  rencontre  ou  du 
choc  des  mots  que  du  fond  des  choses.  Et  Quinault  avait 
de  l'esprit,  de  la  grâce;  il  avait  surtout  quelque  chose 
de  cette  poésie  qu'insinue  souvent  dans  le  madrigal  la 
vivacité  même  du  désir  de  plaire.  Mais  le  procédé  qu'ils 
employaient  tous,  de  parti  pris  et  de  propos  délibéré, 
tantôt  dans  le  sens  du  romanesque  et  du  faux  idéal, 
tantôt  dans  le  sens  du  burlesque  et  de  la  caricature, 
c'était  de  s'éloigner  à  plaisir  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
Chaque  jour  même,  grâce  à  l'esprit  du  temps,  on  peut 
dire  qu'ils  s'en  éloignaient  davantage...  C'est,  messieurs, 
sur  ces  entrefaites,  qu'arrivant  du  fond  de  la  province, 
où  depuis  douze  ou  quinze  ans  alors  il  promenait  d'au- 
berge en  auberge  ses  comédiens  nomades,  Molière  com- 
mença de  paraître, —  devant  Monsieur,  frère  du  roi,  sur 
un  théâtre  qu'on  avait  dressé  dans  la  salle  des  Gardes 
du  vieux  Louvre,  — le  24  octobre  1658. 

Il  approchait  de  la  quarantaine,  étant  né,  comme 
vous  savez,  en  1622  ou  1621,  et,  pour  ne  rien  dire  en- 
core de  son  génie,  il  avait  sur  ses  rivaux,  —  sur  tous 
ces  beaux  esprits  qu'il  allait  bientôt  voir  se  soulever  en 
foule  contre  lui,  —  une   triple  supériorité  :  celle  de 
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l'expérience  acquise  en  son  métier  d'acteur;  celle  d'une 
connaissance  personnelle  de  la  province,  avec  ses  ori- 
ginaux tranchés,  ses  «  ridicules  »  de  campagne  ou  de 
petite  ville  ;  et  celle  enfin  des  déboires,  des  humiliations, 
des  souffrances  qu'il  avait  endurées. 

Je  n'insiste  pas  sur  la  première,  —  quoique  ce  fût 
bien  quelque  chose  que  de  connaître  les  planches, 
d'être  soi-même  acteur  et  directeur  de  troupe...  C'était 
un  autre  et  plus  grand  avantage,  que  d'avoir  parcouru 
la  province,  presque  toute  la  France,  d'un  bout  à  l'autre 
bout,  — Nantes,  Angoulême,  Bordeaux,  Agen,  Limoges, 
Toulouse,  Lyon,  Nîmes,  Béziers,  Montpellier,  Narbonne, 
Rouen,  —  dans  un  siècle  où  l'on  ne  voyageait  guère; 
et  que  d'avoir  vu,  de  ses  yeux  vu,  que  d'avoir  pratiqué 
peut-être  la  comtesse  d'Escarbagnas  et  M.  de  Pour- 
ceaugnac,  l'espèce  falote  des  Sotenville  et  celle  des 
DandinV..  Mais  ce  qui  était  bien  plus  encore,  c'était  de 
connaître  la  vie  pour  en  avoir  fait  l'épreuve,  et,  mes- 
sieurs, dans  quelles  conditions! 

On  a  pu  poétiser  le  «  comédien  de  campagne  »  et,  en 
s'inspirant  du  roman  de  Scarron,  on  a  pu  nous  le  mon- 
trer courant  d'aventure  en  aventure,  bohème  heureux 
de  sa  misère,  n'y  voyant  que  le  prix  dont  il  paie  son 


1.  J'aurais  pu,  j'aurais  dû  même  insister  sur  ce  point.  Si  de  nos 
jours  encore,  effectivement,  rien  n'a  donné  plus  de  variété  peut- 
être  aux  romans  de  Balzac,  plus  de  profondeur  à  Madame  Bovary, 
plus  d'intérêt  aux  Nouvelles  de  M.  de  Maupassant,  que  la  connais- 
sance qu'on  y  sent  des  mœurs  provinciales,  combien  ne  croira-t- 
on pas  qu'en  quinze  ans  de  temps,  au  xvii«  siècle,  pendant  le 
remuement  des  guerres  de  la  Fronde,  Molière  a  dû  puiser  en  pro- 
vince d'observations  et  de  renseignements  de  toute  sorte?  La  plu- 
part de  ses  successeurs,  depuis  Regnard  jusqu'à  Beaumarchais, 
seront  trop  «  Parisiens  »  ;  ils  ne  feront  que  traverser  en  poste  les 
provinces;  et,  emportant  leur  Paris  avec  eux,  comme  Regnard, 
jusqu'en  Alger,  ou  jusqu'au  bout  du  monde,  ils  ne  reconnaîtront 
dans  l'univers  entier  que  ce  qui  leur  rappellera  Paris. 
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indépendance,  jouant  aujourd'hui  les  rois  dans  une 
grange,  et  les  valets,  demain,  dans  un  château...  La 
réalité  est  plus  triste  ;  elle  l'était  surtout  alors  ;  elle  l'a 
été  particulièrement  pour  Molière.  Rappelez-vous  plutôt 
ses  débuts,  sa  rupture  avec  les  siens,  la  fuite  de  la  mai- 
son paternelle,  son  Illustre  Théâtre^  la  faillite,  l'expa- 
triation ou  l'exil  en  province,  pour  le  Parisien  qu'il 
était,  comme  Boileau,  bourgeois,  fils  de  bourgeois,  or- 
gueilleux de  sa  grande  ville...  Songez  aux  humiUations 
de  toute  sorte,  la  requête  aux  magistrats,  la  curiosité 
plutôt  hostile  des  habitants,  les  sifflets,  les  pommes 
cuites,  les  couchers  à  Tauberge,  le  voyage  en  roulotte 
tout  le  long  des  grandes  routes,  la  concurrence  du  bate- 
leur ou  du  montreur  d'ours,  la  famiharité,  la  promiscuité 
de  la  valetaille,  que  sais-je  encore?...  Voilà  ce  que  la 
vie  de  «  comédien  de  campagne  »  a  été  pour  Molière, 

—  nous  en  avons  des  preuves  ;  —  voilà  les  souvenirs 
qu'il  rapportait  du  fond  de  la  province  ;  et,  comme  for- 
mées de  tout  cela,  voilà,;  messieurs,  l'origine  de  cette 
tristesse  et  de  cette  amertume  sans  lesquelles,  assuré- 
ment, ni  sa  plaisanterie  n'aurait  eu  cette  force,  ni  sa 
satire  cette  âpreté,  ni  sa  comédie,  enfin,  cette  profon- 
deur et  cette  portée  qui  la  distinguent  non  seulement 
de  tout  ce  qui  l'avait  elle-même  précédée,  mais  encore, 

—  je  crois  que  nous  pouvons  le  dire  sans  en  être  dé- 
menti par  personne,  —  de  tout  ce  qui  devait  aussi  la 
suivre  ^ . . 


i.  On  a  prodigieusement  écrit  sur  les  Années  d'apprentissage  et 
de  voyage  de  Molière,  et  quelques  «  points  »  de  ses  pérégrinations 
à  travers  la  province  ne  sont  pas  encore  parfaitement  éclaircis.  En 
attendant  qu'ils  le  soient,  trois  ouvrages  parus  dans  ces  dernières 
années  résument  tous  les  travaux  antérieurs,  et  dispenseront  d'y 
recourir  tous  ceux  qui  ne  font  pas  publiquement  profession  de 
nioliérisme.  Ce  sont  : 

1°  La  Biographie  et  Bibliographie  formant  le  tome  I^r  de  l'édition 

5. 
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Cependant,  de  retour  à  Paris,  et  placé  sous  la  protec- 
tion de  Monsieur,  frère  du  roi,  rassuré  sur  Ta  /enir,  il 
regarde...,  il  observe...,  il  songe...  Les  basses  plaisan- 
teries, dans  la  manière  de  Scarron  et  des  «  turlupins  », 
l'écœurent  et  le  dégoûtent.  N'est-ce  pas  lui-même,  mes- 
sieurs, qui  vous  le  disait  tout  à  Flieure  ^? 

Elise.  —  Mais  à  propos  d'extravagants,  ne  voulez-vous  pas 
me  défaire  de  votre  marquis  incommode?  Pensez-vous  tou- 
jours me  le  laisser  sur  les  bras  et  que  je  puisse  durer  à  ses 
turlupinades  perpétuelles? 

Uranie.  —  Ce  langage  est  à  la  mode. 

Élise.  —  Tant  pis  pour  ceux...  qui  se  tuent  tout  le  jour 
à  parler  ce  jargon  obscur.  La  belle  chose  de  faite  entrer 
aux  conversations  du  Louvre  de  vieilles  équivoques  ramas- 
sées parmi  les  boues  des  halles  et  de  la  place  Maubert.  La  jolie 
façon  de  plaisanter,  et  qu'un  homme  montre  d'esprit  lors- 
qu'il vient  vous  dire  :  «  Madame,  vous  êtes  dans  la  place 
Royale,  et  tout  le  monde  vous  voit  de  trois  lieues  de  Paris, 
car  chacun  vous  voit  de  bon  œil  »,  à  cause  que  Boneuil  est 
un  village  à  trois  lieues  d'ici  !  Cela  n'est-il  pas  bien  galant 
et  bien  spirituel? 

Si  les  scarronnades  l'écœurent,  il  ne  donne  pas  non 
plus  dans  les  grands  sentiments,  pour  en  avoir  sans 
doute  lui-même  assez  éprouvé  la  fragilité.  C'est  le  vrai 
sens  du  couplet  de  Dorante;  et  par  delà  ses  imitateurs, 
c'est  Corneille  même  —  nous  le  savons  et  tout  le  monde 
l'entendait  bien  ainsi  en  1662  —  c'est  Corneille,  c'est 


des  Œuvres  de  Molière,  donnée  chez  l'éditeur  Garnier  par  M.  Louis 
Moland.  Paris,  1885; 

2°  La  Comédie  de  Molière,  l'auteur  et  le  milieu,  par  M.  Gustave 
Larroumet.  Paiis,  1887.  Hachelte; 

3°  La  Biographie  de  Molière  formant  le  tome  X  de  l'édition  de 
ses  Œuvres  dans  la  colleclion  des  Grands  écrivains  de  la  France, 
par  M.  Paul  Mesnard.  Paris,  1890.  Hachette. 

1.  La  Critique  de  V École  des  femmes  a  été  jouée  ce  jour-là  avant 
l'École  des  femmes. 
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l'auteur  de  Rodogune  et  de  Pompée,  voire  de  Polyeucte 
et  à^ Horace,  à  qui  Molière  s'en  prend  ouvertement  : 

Car  enfin,  je  trouve  qu'il  est  bien  plus  aisé  de  se  guinder 
sur  de  grands  sentiments,  de  braver  en  vers  la  Foilune,  ac- 
cuser les  Destins,  et  dire  des  injures  aux  Dieux  que  d'en- 
trer comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes...  Lorsque 
vous  peignez  des  héros,  vous  faites  ce  que  vous  voulez.  Ce 
sont  des  portraits  à  plaisir,  où  vous  ne  cherchez  point  de 
ressemblance,  et  vous  n'avez  qu'à  suivre  les  traits  d'une 
imagination  qui  se  donne  l'essor. 

Telle  n'est  pas  sa  manière  de  comprendre  son  art  :  il 
veut  peindre,  lui,  d'après  nature,  et  que  dans  ses  por- 
traits «  on  reconnaisse  les  gens  de  son  siècle  »  ;  et,  de 
la  considération  de  son  art,  c'est  ainsi  qu'insensible- 
ment il  passe  à  l'observation  de  la  société  qui  l'en- 
toure. Les  prudes  le  font  rire,  d'un  rire  amer,  un  peu 
cynique  parfois,  «  à  la  vieille  française  »,  philosophique 
aussi  pourtant,  le  rire  de  Montaigne  plutôt  que  de  Rabe- 
lais. Mais  les  précieuses  l'exaspèrent,  avec  leur  ton  lan- 
guissant, leurs  manières  affectées, 

Leurs  mines  et  leurs  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence, 

avec  leur  façon  de  farder  et  de  déguiser  en  tout  et  par- 
tout la  nature.  Et  les  marquis  aussi  Tirritent;  il  sent 
gronder  en  lui  comme  une  vague  et  sourde  colère  contre 
toute  cette  noblesse  de  cour,  et,  trente  ans  avant  La 
Bruyère,  il  dirait  déjà  volontiers  :  «  Faut-il  opter?  Je 
suis  peuple...  » 

Mais  il  n'a  pas  eu  besoin  d'opter,  messieurs,  ou,  si 
vous  Taimcz  mieux,  un  autre  a  opté  pour  lui  :  c'est  ce 
jeune  prince,  qui  va  prendre  en  main,  demain,  à  la 
surprise  de  tous,  et  de  sa  mère  la  première,  le  gouverne- 
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ment  de  son  royaume;  c'est  Louis  XIV  en  personne, 
galant  et  môme  rieur  alors,  qui  veut  ce  qu'D  veut; 
Louis  XIV,  bientôt  entouré  de  ces  Golbert,  de  ces  Lou- 
vois,  de  toutes  ces  «  espèces  »  dont  la  faveur,  pendant 
cinquante  ans,  va  faire  e'cumer  de  rage  ou  blêmir  de 
colère  les  âpres  Saint-Simons  et  les  «  aimables  »,  les 
«  souriants  »  Fénelons^  Sous  la  protection  d'un  tel 
maître,  Molière  peut  marcher  désormais.  Qu'importent 
les  rivaux,  les  ennemis,  les  envieux  :  il  lui  suffira  de 
ménager  le  roi.  N'a-t-on  pas  pu  prétendre  qu'ils  avaient 
collaboré  tous  les  deux  ^?  Et  Molière  débute  —  avec  quel 
tapage,  vous  le  savez  —  par  les  Précieuses  jndicules,  il 
continue  par  Sganarelle,  il  donne  V École  des  maris,  et, 
après  l'avoir  payée  du  divertissement  des  Fâcheux, 
on  lui  accorde  emln  la  liberté  de  jouer  son  École  des 
femmes,  le  14  décembre  1662. 

Encore  aujourd'hui  même,  vous  le  savez,  messieurs, 
beaucoup  de  bons  juges  préfèrent  l'École  des  femmes 
aux  autres  chefs-d'œuvre  de  Molière,  à  son  Misanthrope 
et  à  son  Tartufe.  S'ils  ont  tort  ou  raison,  c'est  ce  que  je 
n'examine  point;  mais  on  peut  bien  leur  accorder,  je 


1.  Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  besoin  ici  de  rappeler  les  déclama- 
tions de  Saint-Simon  contre  les  ministres  roturiers  de  Louis  XIV; 
mais,  comme  Fénelon  est  moins  connu  sous  cet  aspect  d'aristo- 
crate intransigeant,  je  renvoie  le  lecteur  à  ce  qu'on  appelle  les 
Tables  de  Chaulnes,  qui  sont  le  programme  politique  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai,  s'il  avait  pu,  comme  il  l'a  longtemps  espéré, 
gouverner  sous  le  duc  de  Bourgogne.  En  voici  deux  ou  trois 
articles  :  «  Maison  du  roi  remplie  des  seuls  nobles  choisis...  Ano- 
blissements défendus...  Mésalliances  défendues  aux  deux  sexes... 
Ordre  du  Saint-Esprit...  Ordre  de  Saint-Michel...  ni  l'un  ni  l'autre 
pour  les  militaires  sans  naissance  proportionnée...  Le  chancelier, 
chef  du  Tiers-État,  devrait  avoir  un  moindre  rang,  comme  autre- 
fois..., etc.,  etc.  » 

2.  Voyez  Bazin  :  Notes  historiques  sur  la  vie  de  Molière;  cf. 
L.  Lacour  :  le  Tartufe  par  ordre  de  Louis  XIV. 
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crois,  que  ï Ecole  des  femmes  a  quelque  chose  de  plus 
aisé,  de  plus  libre,  de  plus  vif  peut-être  :  la  naïveté 
d'Agnès,  le  sourire  d'Horace  ;  et  je  ne  sais  quelle  fleur 
de  jeunesse  ou  quel  éclat  nouveau  qui  brille  en  elle, 
comme  dans  le  Cid  de  Corneille,  comme  dans  VAndro- 
maque  de  Racine...  Molière  aura  d'autres  qualités  plus 
tard  ;  il  ne  retrouvera  plus  cette  allégresse  qui  suffirait 
toute  seule  à  dater  son  premier  chef-d'œuvre...  Est-ce 
qu'il  croyait  avoir  touché  le  port? et  qu'avec  ses  années^ 
d'apprentissage  la  lutte  était  aussi  finie  ?  ou  si  c'est  qu'il  h 
venait  alors  d'épouser  son  Armande,  et  que  tout  lui, 
riait  dans  ce  mariage  dont  il  devait  bientôt  payer  si  cher»^^^ 
les  courtes  joies?...  *^ 

A  un  autre  point  de  vue,  —  tout  différent,  —  V École 
des  femmes  est  une  pièce  singulièrement  significative,  où 
l'on  n'a  pas  besoin  d'un  œil  très  pénétrant  pour  discer- 
ner les  hnéaments  de  la  philosophie  de  Molière,  je  veux 
dire  de  sa  conception  de  la  vie  ^ . 

Mais,  ce  qu'elle  est  encore,  et,  si  vous  le  voulez  bien, 
ce  qu'elle  sera  uniquement  pour  nous,  c'est,  mesdames 
et  messieurs,  la  première  pièce,  d'ailleurs  vraiment  co- 
mique, où  nous  puissions  saisir  à  leur  première  origine, 
comme  on  fait  la  fleur  dans  la  graine,  la  promesse  des 
transformations  que  le  génie  de  Mohère  va  opérer  dans 
son  art. 

Tournons-la  donc,  messieurs,  et  retournons-la,  si  je 
puis  ainsi  dire. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  de  Thomas  Corneille  et 
des  Engagements  du  hasard  :  le  sujet  de  la  pièce  était 
emprunté  de  Calderon;  la  scène  s'en  passait  à  Madrid; 
et  les  personnages  s'en  appelaient  Elvire,  Alonso,  don 

1.  J'ai  essaye  de  démêler  et  de  définir  cette  «  philosophie  »  dans 
une  étude  sur  la  Philosophie  de  Molière.  Voyez  Études  critiques^ 
4°  série.  Paris,  1891.  Hachette. 
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Fadrique...  Encore  qu'il  eût  par  devers  lui  l'exemple  de 
son  frère,  du  Menteur  et  de  la  Suite  du  Menteur^  Thomas 
ne  s'était  pas  donné  la  peine  seulement  de  «  dénationa- 
liser» son  emprunt.  Pareillement  Scarron,  dans  soiiJode- 
let  duelliste  :  Francisco  de  Rojas  en  a  fourni  le  sujet, 
Tolède  est  le  lieu  de  la  scène,  et  les  personnages  y  sont 
parés  de  ces  noms  dont  la  sonorité,  de  notre  temps 
encore,  remplira  d'aise  l'oreille  de  Victor  Hugo  :  don 
Biègue  Giron,  don  Pedro  d'Avila,  Gaspard  de  Padilla. 
Je  ne  dis  rien  de  Pascal  Zapata,  ni  de  Roc  Zurducaci. 
Et,  si  je  ne  sais  enfin  de  quel  autre  original  sont  em- 
pruntées les  Rivales, Aq  Quinault,  la  scène,  je  ne  sais 
encore  pourquoi,  s'en  passe  à  son  tour  à  Lisbonne ^.. 
Au  contraire,  V École  des  femmes  est  vraiment  une  comé- 
die nationale.  Elle  l'est,  messieurs,  par  le  lieu  de  la 
scène,  et  nous  rentrons  enfin  en  France,  et  à  Paris.  Elle 
l'est  par  les  détails  de  l'action,  qui  ne  gardent  plus  rien 
d'au  delà  les  monts.  Elle  l'est  par  le  choix  des  person- 
nages, —  auxquels  nous  allons  revenir;  —  et  elle  l'est 
enfin  et  surtout  par  la  qualité  de  la  plaisanterie,  qui  ne 
se  sent  décidément  plus  de  l'extravagance  espagnole  ou 

1.  Voilà  pour  l'Espagne,  mais  voici  pour  l'Italie  : 

Qui  pourrait  aujourd'hui,  sans  un  justo  mt^pris 

Voir  l'Italie  eu  France  et  Rome  dans  Paris? 

Je  sais... 

Mais  enfin  je  ne  puis,  sans  horreur  et  sans  peine, 

Voir  le  Tibre  à  gi-ands  flots  se  mêler  dans  la  Seine 

Et  traîner  à  Paris  s^s  Mornes,  ses  farceurs, 

Sa  langue,  ses  poisons,  ses  crimes  et  ses  mœurs,  etc. 

Ces  vers  sont  de  Boileau,  qu'autant  que  possible  il  ne  faut  pas 
séparer  de  Molière.  Ib  faisaient  partie  de  la  première  Satire;  ils 
en  ont  fait  partie  jusqu'en  1668;  puis,  dans  les  éditions  suivantes, 
Boileau  les  a  remplacés  par  les  vers  actuels  129  à  150.  Est-il 
défendu  de  supposer  qu'ayant  gagné  la  cause  de  la  littérature 
nationale,  il  lui  aura  semblé  superflu  de  rappeler  qu'il  avait  fallu  la 
'plaider? 
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du  cynisme  italien,  mais  qui  est  française,  qui  est  gau 
loise,  dont  j'oserai  même  dire  qu'elle  l'est  quelquefois 
trop.  Aussi  pourra-t-on  bien  désormais  emprunter  en- 
core des  sujets  à  l'Espagne  ou  à  l'Italie,  —  et  Molière 
lui-même,  etRcgnard  après  lui,  ne  s'en  feront  pas  faute 
I  —  mais  on  les  transposera  toujours;  on  n'en  gardera 
que  le  corps,  pour  ainsi  parler,  comme  dans  Don  Juan, 
qu'on  habillera  d'ailleurs  à  la  française.  Ou  bien,  inver- 
sement, comme  Le  Sage  en  son  Gil  Blas,  comme  Beau- 
marchais en  son  Barbier,  ce  seront,  sous  des  noms 
espagnols,  des  vices  ou  des  ridicules  essentiellement 
français  que  l'on  satirisera.  Mais  la  comédie  française 
n'en  a  pas  moins  conquis  son  entière  indépendance,  et,  / 
si  je  puis  ainsi  dire,  la  France,  assez  riche  pour  payer  | 
sa  gloire,  ne  manquera  pas  non  plus,  à  l'avenir,  de 
ridicules  ou  de  vices  à  elle,...  pour  défrayer  sa  propre^ 
comédie. 

Vous  remarquerez  que  c'est  ici  le  commencement  de 
la  comédie  de  mœurs. 

Car  voici  quelque  chose  de  plus  :  l'École  des  femmes, 
en  même  temps  qu'elle  est  une  comédie  nationale,  est 
une  comédie  populaire,  ou,  pour  mieux  dire,  bourgeoise. 
Dans  presque  toutes  les  comédies  antérieures,  —  à  l'ex- 
ception de  celles  de  Corneille,  —  le  bourgeois  ne  parais- 
sait guère  que  pour  être  moqué,  tandis  qu'au  contraire 
marquis  et  belles  dames  n'y  étaient  touchés,  quand  ils 
l'étaient,  qu'avec  d'infinies  précautions.  On  en  don- 
nerait plus  d'une  bonne  raison,  dont  la  meilleure  est 
sans  doute  celle-ci,  qu'étant  pour  la  plupart  aux  gages 
de  quelque  grand  seigneur,  et  faisant  partie,  comme 
l'on  disait,  de  son  domestique,  les  gens  de  lettres  ne 
pouvaient  pas  railler  publiquement  leurs  patrons.  Mais 
dans  l'École  des  femmes  on  ne  s'appelle  plus  don  Diègue 
Giron  ou  don  Pedro   d'Avila,  mais    Ghrysalde,  mais 
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Arnolphe,  mais  Agnès;  et  on  s'y  moque  en  premier  lieu 
de  ceux  qui  veulent  se  désembourgeoiser  : 

Je  sais  un  paysan  qu'on  appelait  Gros  Pierre 

Qui  n'ayant  pour  tout  bien  qu'un  seul  quartier  de  terre, 

Y  fit  tout  à  l'entour  faire  un  fossé  bourbeux 

Et  de  monsieur  de  Flsle  en  prit  le  nom  pompeux. 

,,3.*,  l'Ut? 

Bourgeoise  donc  l'intrigue,  et  bourgeois  sont  aussi 
les  détails  de  l'action  :  bourgeois,  le  discours  de  Ghry- 
salde,  au  premier  acte,  et  très  bourgeois,  ou  trop  bour- 
geois... Bourgeois  encore,  s'il  en  fut,  les  préjugés  d'Ar- 
nolphe...  Et  bourgeois  également,  si  je  puis  ainsi  dire, 
le  petit  chat  d'Agnès,  et  le  ruban,  et  les  chemises  de 
nuit...  Tout  cela  sent,  exprime,  ressuscite  pour  nous 
une  façon  de  vivre,  très  différente,  si  je  ne  me  trompe, 
de  celle  dont  le  Menteur  même  nous  donnait  l'idée,  plus 
voisine  de  nous,  plus  terre  à  terre,  plus  enfoncée  dans 
la  réahté.  Car,  jusqu'aux  personnages  d'Alain  et  de 
Georgette,  avec  leur  astuce  paysanne  mêlée  de  bêtise 
originelle,  ne  pensez- vous  pas  bien  que  les  Dorante  ou 
les  Glarice  de  Corneille  les  eussent  renvoyés  aux 
champs?  Ajoutez,  messieurs,  que  si  les  bourgeois  sont 
moqués  ici  dans  la  personne  d'Arnolphe,  outre  que 
d'autre  part  ils  triomphent  en  celle  de  Chrysalde,  c'est 
entre  eux  qu'ils  sont  moqués,  et  par  eux,  non  plus  rail- 
les par  le  marquis,  —  comme  le  sera  M.  Dimanche 
dans  Don  Juan,  ou  M.  Jourdain  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme, —  et  qu'autant  que  moqués,  ou  même  avant 
que  de  rêtre,ils  sont  étudiés.  Rappelez-vous  à  cet  égard 
un  mot  de  Dorante  dans  la  Critique  : 

Dorante.  —  Pour  ce  qui  est  des  «  enfants  par  l'oreille  », 
ils  ne  sont  plaisants  que  par  réflexion  à  Arnolphe,  et  l'au- 
teur n'a  pas  mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais 
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seulement  pour  une  chose  qui  caractérise  Vhomme  et  qui  peint 
son  extravagance. 

Et  plus  loin  : 

Quant  à  l'argent  qu'il  donne  librement...  il  n'est  pas  im- 
compalible  qu'une  personne  soit  ridicule  en  de  certaines  choses 
et  honnête  homme  en  d'autres... 

Ici,  messieurs,  c'est  la  comédie  de  caractères  qui  tend 
à  se  dégager  de  la  comédie  de  mœurs,  ou  qui  s'y  ajoute, 
—  car  elles  ne  sont  pas  non  plus  incompatibles^  —  en 
attendant  qu'elle  se  la  subordonne. 

Me  direz-vous  que  les  caractères  n'ont  pas  encore, 
dans  VEcole  des  femmes,  tout  ce  que  Molière  lui-même 
leur  donnera  plus  tard  de  relief  et  de  profondeur?  Ils 
n'y  sont  pas  non  plus  encore  assez  individuels;  ils 
y  demeurent  trop  typiques.  Horace,  avec  sa  perruque 
blonde  et  son  étourderie  communicative  et  bruyante, 
c'est  le  jeune  homme;  et  Agnès  est  la  jeune  fille,  — 
telle  du  moins  que  la  conçoit  Molière,  qui  ne  maniera 
jamais  cet  âge,  ni  peut-être  ce  sexe,  avec  beaucoup  de 
délicatesse;  —  et  c'est  enfin  le  barbon  qu'Arnolphe,  le 
barbon  amoureux  plutôt  que  M.  de  la  Souche.  Si  d'ail- 
leurs l'intérêt  de  VEcole  des  femmes  n'est  plus  unique- 
ment dans  les  situations,  ou  dans  la  situation,  —  puis- 
qu'il n'y  en  a  qu'une,  —  cependant  il  y  est  toujours  pour 
une  part  encore  assez  grande.  La  représentation  du  ca- 
ractère n'est  pas  ici  l'objet  principal,  mais  plutôt  inci- 
dent de  la  pièce  Et  ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  qu'Ar- 
nolphe, quel  que  soit  son  caractère,  par  quelques  traits 
qu'on  le  définisse,  n'en  est  pas  un  lui-même  au  même 
titre,  dans  le  même  sens,  ni  de  la  même  portée  que  Tar- 
tufe ou  qu'Harpagon?  Mais,  après  cela,  si  dans  V École 
des  femmes  la  peinture  ou  la  représentation  des  carac- 
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tères  n'est  pas  ce  qu'elle  sera  bientôt,  on  l'y  trouve 
pourtant,  il  est  impossible  de  l'y  méconnaître,  et  ceci, 
je  le  répète,  même  par  rapport  au  Menteur,  est  nou- 
veau. 

J'essayerai  prochainement,  messieurs,  à  propos  de 
Tartufe^  de  vous  montrer  comment  cette  comédie  nou- 
velle était  le  terme,  en  quelque  sorte  logique  et  néces- 
saire, d'une  conception  réaliste  ou  naturaliste  que  Mo- 
îère  se  faisait  de  l'art  et  de  la  vie.  Mais  pour  aujourd'hui, 
sans  vouloir  étabUr  plus  étroitement  la  haison,  permet- 
tez-moi d'ajouter  ce  trait  seulement  aux  autres  :  natio- 
nale et  bourgeoise,  la  comédie,  dans  V École  des  femmes, 
nous  apparaît  comme  réaliste  ou  naturaliste...  Vous  sa- 
vez peut-être  qu'au  xvn^  siècle  on  prenait  déjà  ce  mot 
dans  un  sens  extrêmement  voisin  de  celui  où  nous  l'em- 
ployons de  nos  jours... 

Toute  la  httérature  antérieure  à  Molière  et,  en  parti- 
culier, celle  qui  l'avait  immédiatement  précédé,  la  lit- 
térature  de  Balzac  et  celle  même  de  Corneille,  avait 
quelque  chose  d'éminemment  aristocratique,  fondée 
qu'elle  était,  comme  sur  un  trépied,  sur  l'imitation  de 
l'étranger,  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie  ;  sur  celle  des 
mœurs  du  beau  monde  ;  et  sur  l'intention,  jusque  dans 
le  burlesque,  d'égayer  les  grands  seigneurs  aux  dépens 
du  reste  de  la  société?  Boisrobert  n'était  guère  que  le 
complaisant  ou  le  bouffon  du  grand  cardinal.  Scarron 
ne  se  nommait-il  pas  «  le  malade  »  en  titre  de  la  reine 
Anne  d'Autriche,  auprès  de  laquelle  on  pourrait  dire 
qu'il  jouait  ainsi  lui-même  le  personnage  de  son  dom 
Japhet?  et  Louis  XIV  enfant  n'exigeait-il  pas  que  l'on 
représentât  devant  lui,  jusqu'à  deux  fois  dans  la  même 
journée, /oc^e/e/  duelliste  ou  Jodelet,  le  maître  valet,  —  je 
ne  sais  trop  lequel  des  deux?  C'était  plaisir  de  prince 
que  dy  voir  s'opposer  à  la  bravoure  du  maître  la  couar- 
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dise  du  valet...  Mais  je  vais  plus  loin  et,  quelque  étrange 
que  le  mot  puisse  paraître  en  songeant  à  Scarron,  je 
dis  que  cette  littérature  était  idéaliste,  en  ce  sens  que,  ' 
burlesque  ou  précieuse,  dans  la  tragédie  ou  dans  la  co- 
médie, pour  divertir  ou  pour  émouvoir,  son  principe 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  son  moyen  était  en  tout  de 
commencer  par  déformer  une  réalité  dont  elle  n'était 
pas  tant  l'expression  que  l'exagération  ou  la  caricature./ 
Peu  de  pieds-plats  sont  comparables  au  Jodelet  de  Scar- 
ron, mais  combien  savez-vous  de  héros  qui  le  soient  à 
ceux  de  Corneille,  à  son  Rodrigue,  à  son  Horace,  à  son 
Polyeucte?  Et  ce  que  la  vie  contenait  en  soi,  — la  vie 
réelle,  la  vôtre,  la  mienne,  celle  du  bourgeois  que  nous 
sommes,  —  ce  qu'elle  contenait  de  poétique  ou  de  ridicule, 
bien  loin  de  savoir  l'en  dégager,  on  ne  savait  pas  seu- 
lement l'y  voir,  et  d'ailleurs  on  ne  s'en  souciait  pas. 

Molière  l'y  vit,  et  l Ecole  des  femmes  l'en  dégagea. 
Réaliste  ou  naturaliste,  en  tant  que  bourgeoise  et  que\ 
nationale,  l'École  des  [femmes  l'est  de  surcroit  encore, y 
en  elle-même  et  dans  son  fond,  par  la  nature  de  l'in- 
trigue, par  le  mélange  de  qualités  ou  de  défauts,  de 
vices  ou  de  vertus,  qui  caractérisent  le  personnage  d'Ar- 
nolplie  ou  celui  d'Agnès.  On  rit  d'Arnolphe  et  on  le 
plaint;  on  est  avec  Agnès,  et  cependant  je  me  défierais 
d'elle.  Et  cela  même,  messieurs,  c'est  la  vie,  c'est  la 
réalité,  ce  sont  les  hommes,  dont  il  n'y  en  a  guère  qui 
soient  tout  à  faits  bons  ni  tout  à  fait  méchants,  qui  aient 
ni  toujours  tort  ni  constamment  raison,  qui  ne  soient 
«  honnêtes  gens  »  en  quelque  partie  d'eux-mêmes,  et 
moins  honnêtes  en  quelque  autre,  ridicules  ou  parfois 
odieux. 

Est-ce  tout?  Non,  pas  encore  ;  et,  en  même  temps  que 
comédie  de  mœurs  et  comédie  de  caractères,  il  faut  que 
j Insiste  sur  un  dernier  point  :  la  comédie  de  l'Ecole 
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V Ecole  des  femmes  est  notre  première_cQ?»£^g  d  thèse. 
A  Rien  de  plus  naturel  ou  de  plus  inévitable.  Du  mo- 
/ment,  en  effet,  que  l'art  se  mêle  à  la  vie  pour  la  dé- 
/  crire,  —  au  lieu  de  s'en  séparer  pour  l'interpréter,  pour 
/     l'embellir  ou  pour  la  satiriser, — il  ne  saurait  s'empêcher 
/     longtemps  de  la  juger  et,  par  conséquent,  de  prétendre 
à  la  diriger.  Si   l'on  conçoit  le  roman  ou  le  drame 
comme  un  moyen  d'information  ou  d'enquête  sociale, 
\     et  l'observation  même,  ou  plutôt  ses  résultats,  comme 
\    autant  de  documents,  observation,  roman  et  drame, 
\   ils  deviennent  bientôt  eux-mêmes  un  élément  de  la 
\  question  sociale,  ou  quelque  chose  encore  de  plus  :  une 
^invitation  à  l'examiner,  et  comme  qui  dirait  une  solu- 
tion qu'on  en  propose  ou  qu'on  en  indique.  Les  P7'é~ 
cieuses  ridicules  sont  une  opinion  sur  l'éducation  des 
femmes,  et  l'École  des  maris  aussi,  et  pareillement  l'École 
des  femmes  ^  .  C'est  ce  qui  distingue  encore  la  comédie 
de  Molière  de  celle  de  Corneille,  du  Menteur  et  de  la 
Galerie  du  Palais.  Elle  prouve,  et  elle  veut  prouver  quel- 
que chose.  Ce  qu'elle  loue,  elle  le  conseille  ;  et  ce  qu'elle 
raille  ou  ce  qu'elle  attaque,  elle  en  détourne.  Même 
c'est  ce  qui  en  fait  la  variété  de  ton.  Nous  n'y  rions 
pas  tout  le  temps  ;  et,  nous  n'y  sommes  pas  proprement 
émus,  grâce  à  cette  facihté  que  possède   Mohère  de 
tourner  tout  au  comique,  mais  nous  y  songeons,  nous 

\y  réfléchissons,  nous  y  pensons.  Et  nous  ne  dirons  pas 
pour  cela  que  Molière  fût  un  «  penseur  »  lui-même, 


1.  C'est  une  observation  que  l'on  peut  également  vérifier  de  nos 
jours  sur  ou  dans  les  romans  de  Balzac,  dans  ceux  de  Dickens  et 
de  George  Eliot,  dans  ceux  enfin  de  Tolstoï  et  de  Dostoievsky. 
Ceux  de  M.  Zola  ne  serviraient  pas  d'un  moins  bon  exemple,  et  il 
n'y  a  pas  besoin  de  les  rappeler  tous  :  il  suffira  que  l'on  veuille 
mesurer  le  chemin  parcouru,  de  V Assommoir  à  Germinal,  par  l'au- 
teur des  Bougon-Macquart . 
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maisjl  était  un  «  moraliste  »,  —  ce  que  Regnard,  par 
exemple,  ou  Dancourt  ne  seront  à  aucun  degré  ;  —  mais 
il  avait  son  opinion  à  lui,  persistante  et  tranchante,  aisée 
à  connaître,  sur  toutes  les  questions  qu'il  soulève;  et 
c'est  en  ce  sens  qu'il  faut  dire  de  l'École  des  femmes 
qu'elle  est  une  comédie  à  thèse. 

Or,  messieurs,  c'est  par  là,  qu'entre  1660   et  1670, 
une  grande  transformation  commence  de  s'opérer,  non 
seulement  au  théâtre,  mais  dans  la  littérature  entière, 
dont  l'effet  sera  de  l'opposer  bientôt  par  tous  ses  carac- 
tères à  ce  qu'elle  était  jusqu'alors.  Depuis  Ronsard  jus- 
qu'à Corneille, le  poète  s'était  comme  enfermé  dans  son 
art,  dédaigneux  du  vulgaire,  séparé  de  la  foule,  ne  fré- 
quentant qu'en  haut,  pour  ainsi  dire,  ou  qu'avec  ses  pa- 
reils, et  ne  ^dvant  pas,  si  vous  voulez,  tout  à  fait  en 
dehors,  mais  comme  en  marge  delà  société.  La  comédie 
de  Scarron,  la  tragédie  de  Corneille,  très  différentes  en 
ceci  de  la  tragédie  ou  de  la  comédie  du  xvi'^  siècle, 
étaient  assurément  beaucoup  plus  qu'un  exercice  de 
cabinet;  mais  cependant  elles  n'étaient  toujours  — je 
ne  dis  pas  pour  le  public,  je  dis  pour  le  poète  même  — 
qu'un  divertissement.  On  s'amusait  soi-même  de  ses 
propres  inventions,  sans  y  attacher  autrement  d'impor- 
tance, et  l'amour-propre  ou  la  vanité  d'auteur  y  étaient 
seuls  enjeu.  Ce  sera  désormais  autre  chose.  MoUère  a 
pris  au  sérieux  la  vieille  devise  de  la  comédie  :  casligat 
ridendo  mores.  Il  sait,  il  a  éprouvé,  dès   sa  première 
bataille,  qu'il  avait  une  arme  entre  les  mains,  et  que 
son  roi  lui  permettrait  de  s'en  servir,  quand  encore  il 
ne  l'y  encouragerait  pas.  Et  pourquoi,  messieurs,  hési- 
terions-nous aie  dire,  en  d'autres  termes,  plus  modernes 
ou  plus  actuels?  11  sait  que  les  mots  expriment  des 
idées,  et  que  celui-là  ne  serait  qu'un  mandarin  de  let- 
tres ou,  moins  encore,  un  baladin,  qui  faisant  son  état 
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d'étudier  et  de  représenter  les  mœurs  de  son  temps,  et 
d'en  ridiculiser  les  défauts,  et  d'en  attaquer  les  vices, 
ne  se  proposerait  pas,  en  les  attaquant,  de  les  vaincre, 
en  les  ridiculisant,  de  les  détruire,  et,  en  les  étudiant, 
\^d'en  chercher  le  remède. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  d'étrangère  devenue  na- 
tionale,  d'aristocratique  bourgeoise,  de  romanesque  fiar- 
turaliste,  et,  pour  ainsi  parler,  d''une_é£ée^dje^£a£ade  une 
arnxe  de,  combat,  si  la  comédie,  dans  l  École  des  femmes, 
aussi  gaie  que  celle  de  Corneille  ou  de  Scarron,  plus 
décente  que  la  dernière,  aussi  httéraire  que  la  première, 
y  est  en  outre  et  en  même  temps  comédie  de  mœurs, 
comédie  de  caractères,  comédie  à  thèse,  il  serait  diffi- 
cile de  trouver  dans  l'histoire  d'un  art,  de  concevoir  ou 
d'imaginer,  une  transformation  plus  profonde,  accomplie 
presque  d'un  seul  coup,  par  le  génie  d'un  seul  homme. 
Et  ceci  nous  ramènera,  si  vous  le  voulez  bien,  au  début 
de  cette  conférence,  et  à  cette  question  de  méthode  ou 
de  doctrine  que  j'y  décidais  en  quelques  mots. 
A     Car  en  quoi  et  comment  l'intervention  ou  l'appari- 
/  tion  de  MoUère  ont-elles  interrompu  l'évolution   du 
/    genre?  Mais,  au  contraire,  elles  l'ont  aidée,  si  tout  cela 
j     était  contenu  ou  impliqué  dans  la  notion  même  de  la 
^     comédie;  si  MoUère,  en  y  ajoutant  son  génie,  n'y  a  rien 
l      ajouté  que  de  conforme  à  sa  déflnition;  s'il  l'a  conduite 
même,  nous  le  verrons  encore  à  propos  de   Tarlufe, 
jusqu'au  point  où  l'on  n'y  pouvait  rien  ajouter  de  plus 
sans  qu'elle  changeât  de  nature,  et  de  nom  par  consé- 
I     quent,  avec  la  nature  de  notre  plaisir.  Mais  supposez 
I     qu'il  y  eût  ajouté,  comme  je  le  crois,  et  vous  aussi, 
I     messieurs,  quelque  chose  de  plus,  qui  n'ait  pas  déve- 
l    loppé  seulement,  qui  ait  modifié  la  défmition  du  genre  ; 
\    alors  encore,  ou  alors  surtout,  nous  aurions  le  droit  de 
\  parler  d'évolution.  Comment,  en  effet,  la  science  nous 
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apprend-elle  qu'une  variété  se  forme  et  qu'une  espèce\ 
commence  à  se  métamorphoser?  On  nous  l'a  dit  sans 
doute  assez,  mais  je  ne  craindrai  pas  de  le  redire  une 
fois  de  plus,  c'est  justement  quand  il  apparaît  dans 
une  famille,  sous  l'action  des  circonstances,  un  être  plus 
fort,  plus  vigoureux,  plus  beau  que  les  autres,  mieux 
doué,  plus  capable  de  vivre  et,  pour  vivre,  de  combattre 
victorieusement  le  combat  de  la  vie.  Qui  de  nous,  qui 
de  vous,  mesdames  et  messieurs,  en  parcourant  de  mé- 
moire la  longue  lignée  de  nos  comiques,  refusera  de^ 
reconnaître  en  Molière  ce  privilégié  de  la  nature? 


26  novembre  1891, 


CINQUIEME  CONFÉRENCE 


ANDROMAQUE 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Essayons  aujourd'hui  de  nous  représenter  un  homme 
et  un  moment,  presque  également  uniques,  si  j'ose 
ainsi  parler,  dans  l'histoire  de  la  httérature  et  de  la 
société  françaises.  Le  moment;  —  c'est  celui  de  la  pre- 
mière représentation  à' Andromaque ,  au  mois  de  no- 
vembre 1667  ;  et  l'homme,  —  c'est  Racine. 

11  était  alors  âgé  d'environ  vingt-huit  ans.  Bien  né, 
d'une  bonne  famille  bourgeoise  ;  bien  élevé,  dans  cette 
austère  et  sainte  maison  de  Port-Royal,  dont  il  était 
l'enfant  prodigue  après  en  avoir  été  jadis  l'enfant  gâté; 
bien  fait  de  sa  personne,  agréable  à  voir,  ayant  quelque 
chose  en  lui  du  charme  simple  et  de  l'élégante  noblesse 
de  sa  poésie  ;  chrétien  au  fond  du  cœur,  païen  par  tous 
ses  sens,  je  doute  s'il  y  a  jamais  eu  de  génie  plus  ouvert 
à  toutes  les  influences,  plus  capable,  selon  l'énergique 
expression  d'un  poète,  de  se  les  convertir  «  en  sang 
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et  en  nourriture  »  ;  plus  semblable  à  son  temps,  et 
cependant  plus  original...  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  été 
très  curieux  de  science,  de  mathématiques  ou  de  phy- 
sique, non  plus  que  de  politique,  et,  si  je  crois  devoir 
en  faire  en  passant  la  remarque,  c'est,  qu'en  vérité,  on 
le  lui  a  reproché...  Mais,  dans  les  limites,  et  comme  qui 
dirait  dans  la  circonférence  de  son  art,  comprenant  tout 
et  les  beautés  de  tout,  également  touché  de  la  douceur 
de  Virgile  et  des  polissonneries,  —  qu'on  dit  exquises, 
—  d'Aristophane  ;  également  sensible  aux  mièvreries 
langoureuses  de  VAstrée  et  aux  beautés  fortes  de  la 
Rodogune  de  Corneille;  capable,  tour  à  tour,  ou  presque 
en  môme  temps,  d'écrire  sa  Bérénice,  la  plus  déhcieuse, 
mais  surtout  la  plus  noble  élégie  qu'il  y  ait  dans  la 
langue  française,  et  quelques-unes  des  plus  mordantes 
épigrammes  dont  s'égayent  nos  Anthologies  ;  enfin,  les 
yeux  et  la  mémoire  emplis  du  luxe,  de  l'éclat,  de  la 
splendeur  dont  brillait  la  cour  la  plus  polie  qui  fût  alors 
au  monde;  observateur  attentif,  pénétrant  et  profond; 
jamais  homme,  peut-être,  n'a  plus  reçu  ni  plus  rendu, 
transformant  comme  en  or  tout  ce  qu'il  touchait,  épu- 
rant au  foyer  de  son  imagination  tout  ce  qu'il  emprun- 
tait, et,  du  tribut  de  tout  le  monde,  composant  les  œuvres 
à  la  fois  les  plus  savantes  et  les  plus  claires,  les  plus 
inimitables  et  les  plus  inventées  qu'il  y  ait,  je  pense, 
dans  aucun  art...  Même  les  défauts  n'en  ont  rien  qui  dé- 
plaise, ou  plutôt  on  les  aime;  et  ne  pourrait-on  pas 
dire  qu'en  s'ajoutant  à  la  perfection  de  son  Andi^omaque 
ou  de  son  Ipkigénie,  pour  les  rendre  plus  humaines,  ils 
les  animent,  —  et  leur  donnent  un  degré  de  plus  de 
ressemblance  avec  la  vie?... 

Voilà  l'homme,  et  voici  le  moment. 

Corneille,  au  printemps  de  la  même  année  1667,  venait 
de  faire  jouer  cet  Attila  dont  il  ne  demeure  guère  au- 
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jourd'hui  qu'un  titre,  —  et  le  souvenir  d'une  plate  épi- 
gramme  de  Boileau.  La  pièce  commençait  par  ces  vers  : 

Ils  ne  sont  pas  venus,  nos  deux  rois  ?  Qu'on  leur  die 
Qu'ils  se  font  trop  attendre,  et  qu'Attila  s'ennuie... 

Pourquoi  l'emphase  affectée  de  ce  début  me  rappellc- 
t-elle  toujours  la  simplicité  non  moins  voulue  de  celui 
de  Ruy  Blas! 

Ruy  Blas,  fermez  la  porte,  ouvrez  cette  fenêtre... 

Un  peu  plus  loin,  au  troisième  acte,  Attila  changeait 
de  note,  et  l'on  entendait  ce  Hun,  ce  Kalmouck,  cet 
homme  jaune,  pousser  de  ces  soupirs  d'amour  : 

0  beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 
Cruel  poison  de  l'àme  et  doux  charme  des  yeux, 
Que  deviens,  quand  tu  veux,  l'autorité  suprême. 
Si  tu  prends,  malgré  moi,  l'empire  de  moi-même, 
Et  si  cette  fierté,  qui  fait  partout  la  loi. 
Ne  peut  me  garantir  de  la  prendre  de  toi... 

Puis,  à  ces  madrigaux,  succédaient  des  rugissements 
de  fureur  : 

HONORIE 

Tu  pourrais  être  lâche  et  cruel  jusque-là!... 

ATTILA 

Encore  plus,  s'il  le  faut,  mais  toujours  Attila  ! 
Toujours  l'heureux  objet  de  la  haine  publique. 
Fidèle  au  grand  dépôt  du  pouvoir  tyrannique  !... 

UAttila  de  Corneille  n'en  eut  pas  moins  une  ving- 
taine de  représentations,  ce  qui  était  alors  beaucoup  plus 
qu'un  demi-succès;  mais,  déjà,  presque  de  toutes  parts, 
un  art  nouveau  s'annonçait,  plus  approprié  à  des  temps 
et  à  des  goûts  nouveaux. 
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Les  Provinciales  avaient  paru  depuis  déjà  dix  ans,  et 
on  préparait  à  Port-Royal  la  première  édition  des  Pensées 
de  Pascal.  Molière  venait  de  donner  coup  sur  coup  son 
École  des  femmes,  son  Do7i  Juan,  son  Misanthrope;  et  on 
attendait  impatiemment  son  Tartufe,  La  Rochefou- 
cauld venait  de  publier  son  livre  des  Maximes,  où  l'é- 
goïsme  des  passions  était  si  cruellement  mis  à  nu,  d'une 
main  si  légère  ;  et  Boileau,  ses  premières  Satires,  où 
Quinault,  et  son  Astrate,  et  le  mauvais  romanesque 
étaient  si  bien  drapés.  A  la  raideur, 

A  la  grande  raideur  des  vertus  des  vieux  âges 
Qui  heurtait  trop  le  siècle  et  ses  communs  usages  ; 

aux  modes  surannées  du  temps  de  Louis  XllI,  ou  de  la 
Régence  même,  à  l'ample  pourpoint,  bien  long  et  bien 
fermé,  aux  étroits  hauts-de-chausses  des  vieux  Sgana- 
relles,  commençait  de  succéder  un  costume  plus  galant, 
les  «  blonds  cheveux  »,  les  «  grands  collets  »,  les  «  petits 
pourpoints  »,les  «canons  de  dentelle  »,  la  «petite  oie  » 
du  marquis  de  Mascarille  ;  —  et  des  «  vertus  moins  dia- 
blesses ».  Une  génération  nouvelle,  toute  moderne,  la 
génération  des  Henriette,  celle  des  La  Vallière  et  des 
Montespan  avait  comme  chassé  de  la  cour  les  héroïnes 
de  la  Fronde  :  Montbazon,  Ghevreuse  ou  Longueville. 
On  n'admirait  plus  que  de  loin,  à  distance  presque  res- 
pectueuse, les  Camille  et  les  Emilie,  les  PauUne  même 
ouïes  Chimène,  et  on  les  trouvait  toujours  grandes,  mais 
elles  semblaient  trop  viriles  aux  Vardes  et  aux  Guiches. 
Enfin,  au  signal  donné  par  Louis  XIV,  les  conditions 
commençaient  à  se  mêler  davantage  ;  l'homme  de  lettres 
s'émancipait  de  la  protection  des  financiers  ou  des  grands 
seigneurs  pour  passer  sous  celle  du  prince  ;  et  quand 
on  était  Boileau,  quand  on  était  Racine,  pour  être  «  du 
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monde  »,  il  allait  suffire  bientôt  de  le  vouloir.  Entre  ces 
deux  tendances,  Racine,  messieurs,  tel  que  je  viens  es- 
sayer devons  le  peindre,  pouvait-il  un  instant  hésiter;  et 
son  intérêt,  ses  amis,  ses  goûts,  sa  jeunesse,  son  génie, 
tout  enfin  ne  devait-il  pas  le  pousser  du  côté  de  la  nou- 
veauté? 

Allait-il  cependant  pour  cela,  novateur  imprudent  et 
fougueux,  à  la  cartésienne,  faire  table  rase^  en  quelque 
manière,  de  tout  ce  qui  l'avait  précédé?  n'en  rien  retenir? 
en  tout  proscrire  et  en  tout  condamner?  Oh!  que  non 
pas,  messieurs,  et  qu'il  était  certes  trop  habile!  qu'il 
avait  trop  de  tact!  qu'il  était  trop  poète  aussi!  Mais,  avec 
une  promptitude  et  une  sûreté  de  goût  qui  sont  déjà  de 
l'inspiration,  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  l'enrichissement 
ou  au  perfectionnement  de  son  art,  il  allait  le  saisir, 
s'en  emparer  pour  se  l'assimiler,  et,  de  l'autre  main,  si 
je  puis  ainsi  dire,  distinguer,  écarter,  éUminer,  —  mais 
non  pas  malheureusement  anéantir,  — tout  ce  qu'il  croi- 
rait capable  d'en  altérer  la  noblesse  et  la  pureté. 

C'est  ainsi  que,  l'heureux  emploi  que  Corneille  avait 
fait  de  l'histoire  dans  le  drame,  vous  ne  voudriez  pas 
que  Racine  l'eût  méconnu  !  C'estpour  cela  qu'il  est  trop 
poète  ou  trop  artiste,  et  qu'il  a  trop  subi,  qu'il  connaît 
trop  le  charme  ou  le  prestige  du  passé  !  Qui  a  su  mieux 
que  lui  le  pouvoir  mystérieux  du  seul  éloignement  delà 

^  distance  et  du  temps  ?  et  comment  les  années  qui  coulent, 
et  les  siècles  qui  passent,  effacent  les  angles  des  choses, 
en  adoucissent  les  aspérités,  en  fondent  les  couleurs,  en 

/fiarmonisent  les  contours  ?  Il  sait  aussi  lamagie  des  mots, 
de  ces  beaux  mots,  chers  aux  poètes,  qui  éA^oquent  après 
eux  tout  unlong  cortège  d'images  imprécises  et  flottantes. 
Et  il  sait  encore  que  le  temps  lui  tout  seul,  dans  sa  fuite 
insensible,  a  comme  emporté  la  mémoire  des  vices  de 
Cléopâtre  ou  des  crimes  d'Octave,  pour  ne  conserver  et 
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ne  faire  passerjusqu  à  nous,  sous  le  nom  de  la  première, 
que  le  symbole  de  la  volupté  môme,  ou  avec  le  nom  du 
second  l'impérissable  souvenir  de  l'univers  conquis,  pa- 
cifié, unifié,  civilisé  par  les  armes  romaines.  Que  dirai-je 
de  plus?  Que  personne  n'a  su  comme  lui  qu'en  poésie 
comme  en  peinture,  l'histoire  ouïe  passé,  d'un  seul  mot, 
c'est  le  style  ; 

Ces  ilambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Celte  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat. 
Cette  pourpre,  et  cet  or... 

et  tout  ce  que  l'imagination,  sans  trahir  la  vérité,  mais 
au  contrairepour  la  fixer  etpourl'éterniser,  ajoute  d'elle- 
même  aux  choses  «  qu'on  n'a  pas  vues  deux  fois...  » 

S'il  n'a  garde,  messieurs,  de  rejeter  l'emploi  de  l'his- 
toire, il  n'est  pas  homme  à  dédaigner  non  plus  les  con- 
seils des  théoriciens,  de  Corneille  même  en  ses  Examens, 
de  son  ami  Boileau,  voire  d'un  La  Mesnardière  ou  d'un 
abbé  d'Aubignac  '.  Car,  d'abord,  il  est  jeune,  et  il  a  sa 
fortune  à  faire.  11  ne  croit  pas  ensuite  être  le  premier 
qui  se  soit  avisé  de  raisonner  ou  de  réfléchir  sur  son 
art.  Et  puis,  s'ils  ne  les  comprennent  pas  toujours  très 
bien,  ce  sont  les  Grecs,  c'est  Aristote,  c'est  aussi  So- 
phocle et  Euripide,  que  d'Aubignac  ou  La  Mesnardière 
se  piquent  de  suivre  ;  et  Racine  estime  qu'en  suivant  les 

1.  La  Poétique,  de  Jules  de  La  Mesnardière.  Paris,  1640,  chez 
Antoine  de  Sommaville,  C'est  à  ce  livre  peu  connu,  et  au  surplus 
tout  à  fait  digne  de  ne  l'être  pas  davantage,  que  Corneille  a  songé 
presque  aussi  souvent  qu'à  celui  de  d'Aubignac,  en  écrivant,  vers 
1660,  les  Examens  de  ses  pièces.  Quant  à  la  Pratique  du  théâtre, 
dont  la  première  édition  est  de  1657,  quoiqu'il  soit  passé  en  usage 
de  la  ridiculiser,  et  qu'aussi  bien  elle  le  mérite  à  quelques  égards, 
il  faut  pourtant  savoir  que  Racine  n'a  pas  laissé  d'en  faire  indus- 
trieusement  son  profit. 

6. 


102  CONFÉRENCES    DE    L'ODÉON. 

Grecs  on  ne  saurait  jamais  se  tromper  tout  à  fait.  Aussi, 
point  de  révolte  en  lui  contre  les  règles,  ni  d'indigna- 
tion contre  le  joug  des  trois  unités,  par  exemple.  On 
demande  que  l'action  soit  une,  peu  chargée  de  matière, 
rapide  et  limpide  en  son  cours,  elle  le  sera  donc;  et 
qu'elle  se  renferme  dans  les  vingt-quatre  heures,  on  l'y 
renfermera;  et  qu'elle  se  réduise  ou  qu'elle  se  limite  à 
un  décor  unique,  elle  s'y  limitera.  C'est  qu'après  tout, 
messieurs,  quand  on  les  considère  de  sang-froid,  ces 
fameuses  règles,  et  du  dehors,  comme  quelqu'un  qui 
n'aura  point  à  les  observer  ni  à  les  violer,  où  tendent- 
elles,  à  quelle  fin,  et  croirez-vous  que  Chapelain  ou 
Richelieu,  comme  on  le  dit  quelquefois  encore,  les  aient 
inventées  pour...  ennuyer  Corneille*?  Non,  sans  doute, 
mais  en  resserrant  le  drame,  en  l'obligeant  à  concen- 
trer et  à  presser  son  allure,  en  hmitant  l'intervention 

1.  J'ai  plusieurs  fois  touché  cette  question  des  unités,  —  par 
exemple,  en  traitant  ailleurs  de  Y  Évolution  des  genres,  —  et  si  je 
n'y  ai  pas  insisté  davantage  ici,  c'est  que  la  discussion  exigerait  tout 
un  appareil  de  distinctions,  de  citations,  et  de  restrictions,  pour 
n'aboutir  finalement  qu'à  un  trop  mince  résultat.  Je  me  bornerai 
donc  à  signaler  trois  points  : 

1°  La  question  des  trois  unités  s'est  posée  d'elle-même  en  Italie, 
en  Espagne  et  en  Angleterre,  avant  que  de  se  poser  en  France, 
et,  c'est  ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  que  le  vers  proverbial  de 
Doileau  : 

Enfant  au  premier  acte,  et  barbon  au  dernier, 

n'est  qu'une  réminiscence  de  Cervantes,  en  son  Don  Quichotte; 

2°  Corneille,  dans  ses  Discours  et  dans  ses  Examens,  a  donné  le 
cliange  sur  l'état  de  la  question,  en  feignant  de  ne  pas  entendre 
qu'il  y  allait  bien  moins  de  savoir  si  l'action  se  renfermerait  en  un 
jour  et  en  un  lieu,  que  d'examiner  jusqu'où  s'étendrait  la  loi  de  la 
vraisemblance  au  théâtre; 

3°  Boileau,  dans  son  Art  poétique,  n'a  fait,  comme  Aristote 
autrefois  dans  sa  Poétique,  qu'analyser  et  définir,  sous  le  nom  des 
trois  unités,  la  cause  ou  l'une  des  causes  du  plaisir  plus  grand 
qu'il  avait  trouvé  aux  tragédies  de  Racine  par  rapport  à  celles  de 
^Corneille. 
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(les  causes    extérieures,    et   en   rendant   Faction  plus  [ 
u  psychologique  »  elles  réduisent  le  drame  à  la  vrai-   \ 
semblance  et,  par  conséquent,  elles  l'adressent  à  son     j 
véritable  objet.  C'est  ce  que  Racine  a  très  bien  vu  :  qu'il     I 
ne  s'agissait,  pour  s'accommoder  de  l'unité  de  jour  ou     | 
de  l'unité  de  lieu,  que  de  trouver  des  sujets  qui  n'en    j 
fussent  point  eux-mêmes  gênés,  et  qui  pour  cela,  mes-    / 
sieurs,  de  moins  en  moins  romanesques,  fussent  con- / 
séquemment,  —  pour  les  raisons  que  vous  avez  vues/ 
—  de  plus  en  plus  tragiques.  / 

A  plus  forte  raison,  s'il  reçoit  la  loi  des  théoriciens  du 
drame,  l'acceptera-t-il  encore  plus  volontiers  des  usages 
de  son  temps,  et  ne  craindra- t-il  pas  de  mettre  dans  la 
bouche  de  ses  héroïnes  quelques  traits  du  langage  des 
précieuses,  ou  de  faire  parler  quelquefois  son  Pyrrhus, 
son  Xipharès  ou  son  Hippolyte  comme  des  «  courtisans 
français  ».  11  ne  saurait  refuser  aux  belles  dames  de  son 
temps  le  plaisir  délicat  de  se  reconnaître,  et  comme  de 
se  mirer,  dans  son  Andromaque,  dans  son  AtaUde,  ou 
dans  son  Aricie.  C'est  qu'aussi  bien  n'ignore-t-il  pas 
qu'en  dépit  de  cet  épicurien  de  Molière,  et  de  ce  vieux 
garçon  de  Boileau,  les  précieuses,  mesdames  et  mes- 
sieurs, n'ont  pas  toujours  eu  tort.  Nous  leur  devons 
même  d'excellentes  leçons  de  goût,  de  savoir-vivre,  et 
presque  de  morale.  Qui  niera  que  Madelon,  la  Madelon  des 
Précieuses,  ait  raison  quand  elle  dit  que,  dans  les  conver- 
sations d'amour, même  les  plus  honnêtes,  «on  ne  débute 
pas  d'abord  par  le  mariage  »?'  Et  quand  elles  le  sont 
moins,  alors,  n'est-ce  pas  alors  que,  pour  se  faire  en- 
tendre, on  a  besoin  de  toutes  les  ressources  du  madri- 
gal, et  de  la  métaphore,  et  de  la  périphrase?  Telle  était 
du  moins,  cent  ans  encore  après  Racine,  l'opinion  d'un 
savant  grammairien,  qui,  dans  son  Traité  des  (ropes, 
énumérant  les  principaux  usages  de  la  métaphore,  nou& 
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apprend  qu'elle  sert  :  «  sixièmement,  à  traduire  ou  à 
déguiser  ce  que  la  pudeur  et  la  politesse  nous  interdisent 
de  nommer  par  son  nom.  » 

Élégance  et  politesse,  conformité  judicieuse  aux 
règles,  emploi  de  l'histoire  dans  le  drame,  Racine,  vous 
le  voyez,  ne  néglige  rien  de  ce  que  réclament  de  lui  les 
mœurs  de  son  temps,  les  prétentions  des  théoriciens, 
ou  le  respect  qu'il  doit  aux  exemples  de  ses  devanciers; 
—  et  ceci,  disons-le,  c'est  ce  que  l'on  appelle  du  nom 
même  de  conscience  ou  de  probité  littéraire  ;  —  mais 
voici,  messieurs,  ce  qu'il  y  ajoute,  et  qu'autant  qu'à  lui- 
même  il  emprunte  encore  à  l'atmosphère  des  idées  de 
son  temps. 

/  A  la  galanterie  fade,  froide,  et  surtout  fausse  dont 
/vous  avez  sans  doute,  jusque  dans  /^oc/o^wne,  remarqué 
j  plus  d'un  trait,  il  substitue,  pour  la  première  fois  sur 
la  scène  ou  même  dans  la  littérature  française,  le  lan- 
gage de  la  passion  ;  et  ses  femmes   surtout  sont  des 
femmes,  qui  vivent,  qui  aiment  de  toute  leur  personne 
et  non  plus  seulement  en  discours,  qui  aiment  avec 
'     fureur,  avec  lâcheté,  s'il  le  faut,  avec  haine  même,  qui 
aiment  enfin  comme  on  aime,  et  non  plus  seulement 
^      comme  on  cause.  Grande  nouveauté!  si  c'est,  comme 
\     nous  Talions  voir,  la  tragédie  qui   change   véritable" 
I     ment  de  nature,  un  sang  plus  jeune,  plus  vif,  plus 
I     humain   qui   s'insinue,   pour  ainsi    parler,    dans    ses 
\    veines,  et  l'art  même  qui,  d'une  abstraction  sublime 
'i  ou  d'une  fresque  d'histoire,  devient  la  peinture  de  la 
\vie  et  de  la  réahté. 

Par  une  conséquence  de  la  même  transformation, 
l'intrigue  devient  plus  simple.  Vous  rappelez-vous  peut- 
être,  à  ce  propos,  un  mot  de  Corneille  dans  VExamen 
de  son  Béraclius?  C'est  une  pièce,  dit-il,  qu'il  faut  voir 
plusieurs  fois  «  pour  en  remporter  une   intelhgence 
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entière  ».  Erreur  bizarre!  Erreur  dangereuse!  Non,  il 
ne  faut  pas  faire  d'un  plaisir  une  fatigue  ;  et  une  œuvre 
de  théâtre  n'est  jamais  assez  claire.  Soyons  donc  sim- 
ples pour  être  clairs,  et,  pourêtre  simples,  soyons  vrais! 
Plus  de  ces  situations  dont  le  commun  spectateur  est 
d'abord  tenté  de  nier  la  vraisemblance  !  Loin  de  nous 
ces  sentiments  qui  ne  sont  pas  de  la  famille  des  nôtres  ! 

%Et  loin  enfin  ces  dénouements  qui  nous  étonnent,  sans  j 
doute,  et  qui  nous  surprennent,  mais  dont,  au  sortir  du  / 
théâtre,  il  nous  faut  aller  vérifier  l'authenticité  dans  le  / 

•  latin  barbare  des  Jornandès  ou  des  Ammien  Marcellin  !  / 
—  Aussi  ne  suffit-il  plus  à  Racine  qu'un  événement  soit 
historique,  mais  il  lui  faut  çncore  qu'il  soit  humain,  et 
qu'ainsi  la  tragédie  ne  dégénère  jamais  en  une  leçon 
de  poUtique  ou  d'histoire.  Pauvre  vieux  Corneille  !  qui 
croyait  nous  intéresser  à  ses  Perlharites  et  à  ses  Ro- 
delindes,  à  ses  lldiones  et  à  ses  Attilas,  à  l'histoire  des 
Lombards  et  à  celle  des  Huns,  et  qui  lui-même,  sur  la 
foi  de  quelques  flatteurs,  se  piquait  de  connaître  à  fond 
l'art  de  la  poUtique  et  celui  de  la  guerre  !  En  vérité, 
c'est  bien  de  cela  que  nous  avons  à  faire  au  théâtre. 
Mais  l'image  ou  la  peinture  de  nos  passions  :  celle  de 
la  piété  conjugale,  comme  dans  Andromaque ;  de  l'a- 
mour maternel,  comme  dans  la  même  Andromaque  en- 
core, et  comme  dans  Iphigénie;  de  l'ingratitude  filiale, 
comme  dans  Britannicus  et  comme  dans  Mithj'idate ; 
l'image  et  la  peinture  surtout  de  l'amour,  voilà  désor- 
mais ce  qui  «  ravira  »  les  spectateurs  assemblés  !  voilà 
ce  qu'on  ne  demandera  désormais  à  l'histoire  que  de 
décorer  du  prestige  de  ses  souvenirs  !  et  voilà  le  théâtre 
de  Racine. 

Voulez-vous,  messieurs,  vous  en  rendre  mieux 
compte,  et  le  voir,  pour  ainsi  parler,  avec  une  évidence 
entière?  Vous  savez  sans  doute  que,  dans  le  théâtre 
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entier  de  Corneille,  si  l'on  excepte  son  Cid  et  son  Men- 
teur^ il  n'est  guère  de  pièce  qui  ne  soit,  comme  pièce, 
de  son  invention  :  Horace,  Cinna^  Polyeucte,  Pompée^ 
Rodogune,  HéracliuSy  Don  Sanche  d'Aragon,  Nicomède, 
Pertharite^  Othon,  Pulchérie^...  et  c'est  l'une  des 
moindres  différences  qu'il  y  ait  entre  Thomas  et  lui. 
Mais  Racine  fait  bien  mieux  encore,  et  vous  diriez  en 
vérité,  qu'à  l'exception  de  son  Bajazet  et  de  son  Athalie,-^ 
il  ait  mis  une  coquetterie  singulière  à  ne  pas  traiter  un 
seul  sujet  que  l'on  n'eût  avant  lui  déjà  porté  sur  la 
scène  française.  C'est  ainsi  qu'il  a  tiré  son  Andi^omaque 
du  Pertharite  de  Corneille,  sans  rien  dire  de  deux  Hector 
et  d'un  Pyrrhus  qui  l'avaient  précédée.  De  môme,  avant 
le  sien,  on  avait  joué  deux  Mithridate  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne :  l'un  de  La  Calprenède,  et  l'autre  de  Scudéri.Vous 
trouvprez  encore,  avant  la  sienne  —  et  comme  la  sienne.^ 
inspirée  de  celle  d'Euripide  —  une  Iphigénie  dans  les 
œuvres  de  Rotrou.  Pareillement,  nous  connaissons  une 
Phèdre  de  Robert  Garnier  ;  nous  en  avons  une  autre  d'un 
certain  La  Pinelière;  il  en  existe  une  troisième  de  ce 
Gilbert  qui  prétendit  concourir  avec  Corneille  dans  le 
sujet  de  Rodogune.  Et  quand  enfin,  en  1688,  pour  les 
demoiselles  de  Saint-Cyr,  M""^  de  Maintenon  lui  de- 
mandera quelque  sujet  de  pièce,  plus  moral,  ou  d'une 
vivacité  d'émotion  moins  communicative  et  moins 
contagieuse  ({ViAndromaque,  lequel  Racine  ira-t-il 
choisir,  parmi  tant  d'autres  que  lui  offrait  la  Bible? 
Vous  le  savez,  ce  sera  celui  d'Esther,  qui  cependant 
n'aura  pas  été  mis  moins  de  cinq  fois  à  la  scène  avant 
lui,  dont  trois  fois  sous  le  nom  d'Fsther  même,  et  deux 
fois  sous  celui  d'Aman. 

Vous  le  voyez,  messieurs,  c'est  bien  un  parti  pris, 
facile  à  expliquer  d'ailleurs,  —  et  qu'aussi  bien  nous 
expliquerons  à  l'occasion  de  lîhadamisthe  ou  de  Zaïre; 


ANDROMAQUE.  107 

—  mais,  en  attendant,  Yoilà  qui  nous  étonne,  et  on  se 
sent  tenté  d'appliquer  à  Racine  un  mot  barbare,  mais 
expressif,  dont  le  savant  Charles  Blanc,  qui  n'aimait  pas 
Raphaël,  ne  manquait  pas  à  saluer  ce  grand  peintre, 
pour  l'en  accabler  sans  doute,  aussi  souvent  que  l'occa- 
sion se  présentait  d'en  parler  .  il  l'appelait  un  Profiteur. 
Il  entendait  par  là,  je  pense,  que  Raphaël  n'ayant  in- 
venté ni  le  dessin,  ni  la  perspective,  ni  le  clair-obscur, 
ni  non  plus  la  peinture  à  l'huile,  ni  les  madones  avec 
l'enfant,  ni  les  belles  filles  de  la  Toscane  ou  de  l'Ombrio 
qui  lui  servaient  de  modèles,  il  le  trouvait  bien  osé, 
pour  ne  pas  dire  un  peu  indélicat,  d'avoir  fait  servir 
toutes  les  ressources  de  son  art  à  surpasser  ceux  mêmes 
de  ses  prédécesseurs  qui  les  avaient  inventées  une  à 
une. 

Car,  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ? 

Et  plutôt,  capable  qu'il  était  de  fondre  ensemble 
l'hiératique  mysticité  des  Vierges  àw.  Pérugin  avec  l'élé- 
gance insexuée  des  lignes  florentines,  et  avec  la  pléni- 
tude ou  l'opulence  des  formes  romaines,  Raphaël,  plus 
consciencieux,  n'eût-il  pas  dû  s'abstenir  de  brouiller  en 
lui  les  écoles  et,  avec  les  écoles,  les  idées  aussi  de 
l'auteur  de  V Histoire  des  peintres  et  de  la  Grammaire  des 
arts  du  dessin?  En  quoi  le  savant  professeur  n'oubliait 
que  trois  points  :  le  premier,  que  nous  ne  sommes  pas 
les  maîtres  du  temps  de  notre  naissance ,  que  nous  ve- 
nons au  monde  où,  comme  et  quand  nous  pouvons;  le 
second,  qu'en  un  certain  sens  nous  sommes  tous  des 
profiteurs,  et  qu'il  est  bon,  ou  qu'il  faut  même  que  nous 
le  soyons,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'avec  la  solidarité 
des  générations  entre  elles,  ce  soit  la  civilisation  même 
qui  périsse;  et  le  troisième  enfin,  qu'en  art  comme  ail- 
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leurs,  ce  sont  les  vrais  profiteurs  qui  sont  rares,  ce  ne 
sont  pas  les  inventeurs.  Il  pleut  des  inventeurs,  si  je 
puis  ainsi  dire;  j'en  connais  par  douzaines,  et  vous 
aussi,  messieurs  ;  mais  ceux  qui  sont  rares,  ce  sont  ceux 
qui  rendent  les  inventions  des  autres  pratiques  et 
viables,  en  les  dégageant  de  ce  qui  s'y  mêle  presque 
toujours  d'erreur  ou  parfois  de  folie;  ce  sont  ceux  qui 
les  corrigent  ou  qui  les  rectifient  au  moyen  des  inven- 
tions opposées  ou  contraires;  ce  sont  ceux  enfin  qui 
réalisent  ce  que  Tinventeur  s'est  borné  d'ordinaire  à 
entrevoir,  à  ébaucher,  —  ou  à  rêver. 

C'est  qu'il  y  faut  du  goût  d'abord,  et  Racine  en  est  un 
éloquent  exemple.  Supposons  en  effet,  pour  un  moment, 
qu'il  y  eût  des  qualités  de  premier  ordre  dans  la  Phèdi^e 
de  Gilbert  ou  dans  VIphigénie  de  Rotrou.  Racine  les  y  a 
donc  aperçues,  avec  le  moyen  de  les  en  tirer^  pour  les 
mettre  en  valeur!  Et  ne  me  dites  pas  qu'il  n'y  avait 
rien  de  plus  facile;  que  les  beautés  d'une  œuvre  s'aper- 
çoivent et  se  sentent  d'abord  ;  qu'un  autre  les  eût  vues  ^ 
comme  lui!...  Non,  mesdames,  non,  messieurs;  et  la 
preuve  c'est  que  ni  Le  Clerc,  l'auteur  d'une  autre  Iphi-  m 
génie,  ni  Pradon,  l'auteur  d'une  autre  Phèdre,  n'ont  vu  « 
dans  la  Phèdre  de  Gilbert  ou  dans  VIphigénie  de  Rotrou 
ce  que  Racine  y  a  su  démêler.  Que  dis-je?  Corneille  lui- 
même  a-t-il  vu  que  le  sujet  diAndromaque^  l'un  des 
plus  beaux  qu'on  ait  mis  à  la  scène,  était  enveloppé 
dans  son  propre  PerthmiiePFsiS  plus  que  Scarron  n'avait 
reconnu  dans  sa  Précaution  inutile  le  sujet  de  V Ecole  des 
femmes.  C'est  que  la  véritable  invention  est  quelque 
chose  de  plus  subtil,  de  moins  matériel  que  l'on  n'a  l'air 
de  le  croire,  et  qu'en  plus  de  la  sûreté  de  goût  dont  je 
parlais,  elle  demande  une  profondeur,  mais  surtout 
une  étendue  et  une  variété  de  réflexion  dont  les  soi- 
idisant  inventeurs  sont  généralement  incapables.  Et  elle 
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demande  enfin,  —  ce  qui  leur  manque  aussi  communé- 
ment à  tous,  —  une  capacité  de  réalisation,  si  je  puis 
ainsi  dire,  une  souplesse  ou  une  virtuosité  d'exécution 
qui  n'est  pas,  messieurs,  la  moindre  partie  du  génie,  si 
peut-être  elle  n'en  est  la  base.  «  Un  cri  du  cœur  »,  a  dit 
quelqu'un;  mais  nous  en  poussons  tous,  des  «  cris  du 
cœur  »!  —  et  j'aime  à  croire  qu'il  disait  vrai;  —  seule- 
ment, le  difficile,  et  le  rare,  et  l'art  par  conséquent,  c'est 
de  lui  donner ,  à  ce  «  cri  du  cœur  » ,  une  inoubliable  ^ 
voix .  / 

Racine  l'a  fait,  dans  cette  même  Andromaque,  dont  il 
nous  reste  maintenant  à  voir  les  qualités  originales  et 
uniques  sortir,  en  quelque  façon,  et  se  composer  du 
mélange  de  tous  ces  éléments,  renouvelés  et  transfigurés 
par  son  génie. 

Le  drame  est  humain,  d'abord,  largement  et  profondé- 
ment humain,  quand  ce  ne  serait  que  pour  l'art  avec 
lequel  Racine  y  a  comme  effacé  tout  ce  que  le  génie  dé- 
clamatoire de  Corneille  avait  mis  d'horreur  en  lumière 
dans  son  Pertharite.  Ce  que  les  personnages  de  Cor- 
neille ont  de  moins  naturel  en  effet,  de  plus  excessif,  et 
de  véritablement  inhumain,  c'est  l'insolente  emphase 
avec  laquelle,  vous  le  savez,  ils  se  glorifient  eux-mêmes 
de  leur  atrocité.  Ne  l'avez-vous  pas  vu,  n'en  avez-vous 
pas  vous-mêmes  été  choqués  dans  Hodogune^ 

Apprends,  ma  confidente,  apprends  à  me  connaître... 

ou  encore  : 

S'il  était  quelque  voie,  infâme  ou  légitime 

Que  m'enseignât  la  gloire  ou  que  m'ouvrît  le  cnme... 

et  encore  : 

Je  sais  bien  que  le  sang  qu'à  vos  mains  je  demande 
IV'est  pas  le  digne  eifet  d'une  valeur  bien  grande... 

7 
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On  ne  se  dit  pas  de  ces  sortes  de  choses  à  soi-même  ; 
on  ne  les  dit  pas  surtout  aux  autres.  Car,  notez  bien,  mes- 
sieurs, la  différence  :  les  personnages  de  Racine,  son 
Pyrrhus,  son  Hermione,  ou  son  Oreste  ne  sont  pas  moins 
prêts  que  ceux  de  Corneille  à  toutes  les  violences  ou  à 
^  tous  les  crimes,  —  puis£U^  ceci  est  de  Tessence  même 
'    de  la  tragédie,  —  mais  ils  se  déguisent  à  eux-mêmes, 
sous  leurs  artifices  de  style,  ce  que  leurs  actes  ont  de 
criminel   et  leurs  sentiments  de  ^dolent;  mais  ils  ne 
veulent  pas  leurs  crimes,  ils  ne  les  ont  pas  machinés 
de  longue  date  ;  ils  ne  tirent  point  gloire  de  les  avoir 
conçus.  Hermione  ne  veut  point  la  mort  de  Pyrrhus,  ni 
Pyrrhus  ne  veut  celle  d'Astyanax  :  Hermione  veut  ra- 
mener Pyrrhus  à  elle,  et  Pyrrhus  veut  fléchir  Andro- 
maque.  Ainsi,  la  fin  qu'ils  poursuivent  leur  donne  à  eux- 
mêmes  le   change  sur  la  nature   des  moyens  qu'ils 
emploient,  et  ils  ne  les  nomment  point  par  leur  nom, 
ces  moyens,  parce  qu'ils  ne  les  connaissent  qu'à  peine 
/"sous  leur  véritable  aspect.  C'est  13,  psychologie  de  Racine 
I    qui  succède  à  la  logique  de  Corneille.  Toutes  ces  images   3 
V  de  sang,  de  mort,  de  supplice  que  les  tyrans  de  Cor-   ^ 
neille  présentaient  à  leurs  victimes  avec  une  ostenta- 
tion mêlée  de  mauvais  goût,  sont  ici  voilées,  atténuées, 
indiquées  plutôt  qu'exprimées  : 

Le  flls  me  répondra  des  mépris  de  la  mère  ; 

ou  encore  : 

Madame,  en  l'embrassant,  songez  à  le  sauver. 

Mais  comment  en  «  répondra-t-il  »  et  de  quoi  iauL-il 
le  «  sauver  »  ?  Nous  le  savons,  et  Andromaque  aussi, 
mais  d'une  manière  qui  laisse  encore  quelque  place  à 
l'espérance  ;  et  cela  n'a  l'air  de  rien  ;  et,  cependant,  il 
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n'en  faut  pas  plus  pour  rabattre  la  tragédie  du  plan  de 
l'histoire  sur  celui  de  riiuinanité,  si  je  puis  user  de 
cette  expression;  et  cela  suffit,  pour  achever  de  la 
transformer  d'une  succession  d'événements  en  une 
succession  «  d'états  d'âme  ». 

Considérez  maintenant,  de  ce  point  de  vue,  l'intrigue 
d'And?'omaque.  Nous  n'avons  plus  ici  besoin,  pour  faire 
avancer  l'action,  d'événements  qui  lui  communiquent 
une  impulsion  du  dehors,  mais  un  mouvement  tout 
intérieur  s'y  accélère,  d'acte  en  acte,  ou  de  scène  en 
scène,  sous  la  loi  de  sa  nécessité  propre.  Tous  donnés 
dès  le  premier  acte,  les  sentiments  ne  se  modifient 
qu'en  se  composant,  en  s'opposant,  ou  en  se  contra- 
riant entre  eux.  Suspendue  dès  l'abord  comme  à  une 
résolution  d'Andromaque,  la  pièce  entière,  balancée 
par  les  résolutions  correspondantes  et  alternatives  de 
Pyrrhus  et  d'Hermione,  fixée  pour  un  instant  par 
une  décision  d'Oreste,  repart,  en  quelque  sorte,  et 
court  à  sa  catastrophe  sous  Teffet  d'une  décision  de 
Pyrrhus,  qui  motive  à  la  fois  une  résolution  d'Andro- 
maque, une  décision  d'Hermione,  et  une  action  d'Oreste. 
Et  il  y  a  là,  messieurs,  dans  la  construction  même  du 
drame,  une  simplicité  de  moyens,  une  Justesse,  une 
précision,  qui  n'ont  jamais  été  surpassées,  non  pas 
même  par  Racine  ;  il  y  a  là  une  profondeur  et  une  pé- 
nétration d^nalyse  psychologique  incomparables  ;  il  y 
a  là  une_clarté  qui  laisse  loin  derrière  elle,  si  je  ne  me 
trompe,  les  complications  laborieuses  de  Corneilley 
C'est  bien  un  art  nouveau,  dont  la  poussée  s'exerce  en 
de  tout  autres  points  que  l'art  antérieur;  et  si  jamais  il 
y  a  eu  progrès  dans  l'histoire  d'un  genre,  progrès 
visible  et  progrès  tangible,  assurément  c'est  de  Cor- 
neille à  Racine,  ou  de  Rodogune  à  Andromaque. 

Enfin,  grâce  au  choix  du  lieu  de  la  scène,  et  grâce  au 
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génie  moins  épique  de  Racine,  tout  cela,  messieurs, 
/s'enveloppe  d'une  poésie  pénétrante  et  nouvelle,  et  le 

(drame  a  quelque  chose  à  la  fois  de  moderne,  de  clas- 
sique, etde_grec  qui  est  un  enchantement  ou  une  vo- 
lupté pour  l'imagination. 

Avez-vous  fait  attention,  mesdames  et  messieurs, 
qu'il  y  avait  comme  un  air  de  famille  entre  tous  ceux  de 
nos  poètes  ou  de  nos  écrivains  qui  ont  bien  su  le  grec 
et  qui  l'ont  beaucoup  aimé  :  Ronsard,  Racine,  Fénelon, 
Chénier  plus  tard?..,  Mais  c'est  peut-être  Racine  qui  l'a 
le  plus  aimé,  et  c'est  pourquoi  nous  retrouvons  dans 
son  Andromaque  cette  hardiesse  ingénue  de  moyens, 
cette  vérité  d'observation,  cette  pureté  de  hgnes,  cet 
équilibre  ou  cette  eurythmie^  qui  nous  charment  surtout 
dans  la  sculpture  grecque.  Je  dis  dans  la  sculpture  : 
car,  sur  la  tragédie  grecque,  je  n'oserais  émettre  un 
aviS;,  et  si,  pour  ma  part,  je  préfère  de  beaucoup  Racine 
à  l^uripide  ou  à  Sophocle  même,  c'est  tout  bas,  et  sans 
avoir  ici  le  courage  ou  la  témérité  de  vous  le  dire  ^ 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  forme,  c'est  égale- 
ment dans  le  fond  que  je  retrouve  cette  couleur 
grecque;  et,  à  ce  propos,  l'occasion  serait  belle,  si  je  ne 
craignais  d'être  un  peu  long,  de  rechercher  ce  que  c'est 


1.  Je  serai  plus  hardi  sur  le  papier;  et,  sans  décider  tout  à  fait 
la  question,  je  dirai  que  les  hellénistes,  en  général,  me  paraissent 
raisonner  sur  ce  point  comme  s'il  n'était  rien  intervenu  dans  le 
monde  depuis  Sophocle  jusqu'à  «Racine.  Passe  donc  pour  l'archi- 
tecture et  même  pour  la  sculpture  !  Encore  qu'il  y  eût  à  dire,  les 
Grecs  avaient  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  exceller,  et,  de  plus  que 
nous,  l'avantage  de  l'éducation  de  l'œil  par  le  nu;  mais,  pour  la 
peinture,  l'insigne  laideur  de  quelques  vases  grecs  nous  permet  de 
croire  qu'il  n'y  a  point  de  Zeuxis  ou  d'Apclles  qui  ne  le  cédât  à  un 
Corrège  ou  à  un  Léonard;  et  en  littérature,  il  serait  bien  extraor- 
dinaire que  deux  mille  ans  se  fussent  écoulés  sans  rien  apporter  à 
un  Racine  que  n'eussent  possédé  comme  lui  un  Euripide  ou  un 
Sophocle. 
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dans  VAtlila  de  Corneille,  ou  dans  sa  Rodogune,  que 
cette  couleur  locale  qu'on  y  a  tant  vantée,  qu'il  y  vantait 
lui-môme  aux  dépens  de  Racine  ^  Mais  si  les  mots,  si 
les  noms  d'Andromaque  et  d'Hermione,  de  Pyrrhus  et 
d'Oreste,  ont,  eux  seuls,  ce  pouvoir  que  nous  disions, 
d'évoquer  tout  un  long  cortège  de  souvenirs  dont  le 
temps  les  a  rendus  comme  inséparables  %  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  soit  nulle  part  plus  poétiquement  manifesté  que 
dans  V Andromaque  de  Racine,  à  moins  que  ce  ne  soit 
dans  son  Iphigénie  ou  dans  sa  Phèdre  encore. 

Songe,  songe,  Céphise,  à  cette  nuit  cruelle, 

Qui  fut  pour  tout  un  peuple  une  nuit  éternelle  I 

Figure-toi  Pyrrhus,  les  yeux  étincelants. 

Entrant  à  la  lueur  de  nos  palais  brûlants, 

Sur  tous  mes  frères  morts  se  faisant  un  passage 

Et  de  sang  tout  couvert  échauffant  le  carnage... 

Songe  aux  cris  des  vainqueurs,  songe  aux  cris  des  mourants, 

Dans  la  flamme  étouffés,  sous  le  fer  expirants, 

Peins-toi  dans  ces  horreurs  Andromaque  éperdue. 

Non,  en  vérité,  je  ne  sache  pas  de  tableau  qui  donne 
en  quelques  traits  une  impression  plus  vive  ou  même 
plus  colorée,  dont  les  détails  soient  plus  précis,  ni  qui 
nous  reporte  plus  rapidement  aux  temps  barbares  encore , 
et  comme  préhistoriques,  où  Racine  a  placé  son  action. 
Son  Andromaque  est  bien  grecque  ;  elle  l'est  autant  qu'on 
le  puisse  être  ;  et  je  veux  dire  par  là,  non  seulement  au- 
tant qu'elle  le  pouvait  être  au  xvii*^  siècle,  mais  encore 
autant  qu'elle  le  pourrait,  jusque  de  nos  jours  mêmes. 

1.  On  connaît  le  mot  de  Coi-neille  au  sujet  du  Bajazel  de  Racine, 
qu'il  ne  trouvait  pas  assez  turc. 

2.  C'est  ce  que  voulait  dire  Boileau,  dont  pourtant  on  se  moque, 
lorsqu'il  écrivait  les  deux  vers  : 

O  le  plaisant  projet  d'un  poète  ifrnorant 
Qui  de  tant  de  héros  va  choisir  Childebrand. 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût  lui-même  aucun  grief  contre  Childebrand, 
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D'ailleurs,  et  en  même  temps  qu'il  donnait  à  son  An- 
dromaque  cette  couleur  antique,  Racine,  vous  le  savez, 
ne  manquait  pas  à  lui  donner  aussi  la  couleur  de  son 
temps  ;  et  les  mœurs  ou  la  politesse  de  Versailles  res- 
pirent encore  aujourd'hui  dans  ses  vers.  C'est  un  ca- 
ractère de  son  œuvre  sur  lequel  on  a  trop  souvent 
insisté  pour  que  j'y  revienne  une  fois  de  plus.  Je  me 
borne  donc  à  dire  qu'en  le  notant  on  l'exagère,  et 
qu'assurément  ni  Louis  XIV  n'avait  la  cruauté  de  Pyr- 
rhus, ni  M"^  de  La  Vallière  ou  M"'*'  de  Montespan  les 
façons  de  parler  d'Andromaque.  Vous  verrez,  je  crois, 
d'autre  part,  lorsque  nous  en  viendrons  à  Phèdre^  que  les 
mœurs  de  cour  au  xvii®  siècle  différaient  encore  assez 
de  celles  que  Racine  s'est  plu  à  peindre  dans  ses  tra- 
gédies. Mais,  pour  le  moment,  il  nous  suffit  qu'il  y  ait 
quelque  chose  de  vrai  dans  l'observation,  et  que  cette 
représentation  des  mœurs  de  cour,  en  s'ajoutant  pour 
a  part  à  la  poésie  naturelle  de  ces  sujets  antiques, 
leur  donne  aujourd'hui  pour  nous  une  signification  et 
un  attrait  de  plus. 

Enfin,  messieurs,  grecque  et  classique^  Andromaque 
n'en  est  pas  moins  moderne  ou  même  contemporaine,  et 
peut-être,  comme  je  vous  le  disais  au  début  de  cette 
conférence,  est-ce  la  première  de  nos  tragédies,  — j'en- 
tends la  première  en  date  —  où  nous  nous  retrouvions 


mais  c'est  que  le  nom  de  Childebrand  n'évoquait  dans  sa  mémoire 
qu'un  souvenir  confus  de  temps  barbares  et  grossiers.  De  même 
et  pour  les  mêmes  raisons,  Voltaire,  cent  ans  plus  tard,  s'étonnait, 
en  ricanant,  que  Corneille  eût  songé,  paraît-il,  à  donner  le  nom 
à'Iîildecone  à  la  fiancée  de  son  Attila.  Sur  quoi,  je  m'étonne  qu'un 
éditeur  moderne  se  soit  étonné  de  Tétonnemcnt  de  Voltaire.  Je  le 
renvoie  donc  à  Labiche,  dont  la  moitié  du  comique  est  faite  des 
noms  qu'il  donnait  à  ses  personnages  :  INIistingue,  Lcnglumé,  Van- 
couver, Nonancourt,  Beauperthuis,  Fadinax'd,  Dardard,  Kram- 
pach,  etc.,  etc. 
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tout  entiers.  Car,  on  dit  quelquefois  que  la  langue  de 
Corneille  a  vieilli,  et,  en  vérité,  je  crains  que  l'on  ne  se 
trompe  d'un  mot.  Est-ce  que  la  langue  des  Provinciales^ 
qui  sont  de  1656,  a  vieilli?  et,  mieux  encore  que  cela, 
est-ce  que,  dans  l'œuvre  de  Corneille,  la  langue  du  Cid 
et  du  Menteur  n'est  pas  plus  Jeune  que  celle  de  Rodo- 
gune  ou  à' Héraclius'']  Mais  ce  qui  a  vieilli,  messieurs,  ce 
sont  les  sentiments  qui  sont,  eux,  les  sentiments  de 
1645,  expressément  marqués  de  certains  caractères  que 
l'on  pourrait  énumérer,  si  c'en  était  le  temps,  et  sensi- 
blement différents  de  ceux  qui  les  avaient  précédés,  ou 
qui  devaient  les  suivre.  Regardez-y  donc  d'un  peu  près,  ou 
plutôt  de  très  près  :  c'est  à  peine  si  la  langue  de  Racine, 
en  tant  que  langue,  a  moins  vieilli  que  celle  de  Corneille  : 

Ali!  de  quel  souvenir  viens-tu  frapper  mon  âme  1 
Quoi,  Céphise,  j'irai  voir  expirer  encor 
Ce  fils,  ma  seule  joie,  et  l'image  d'Hector; 
Ce  fils,  que  de  sa  flamme  il  me  laissa  pour  gage. 
Hélas  !  je  m'en  souviens,  le  jour  que  son  courage 
Lui  fit  chercher  Achille  ou  plutôt  le  trépas. 
n  demanda  son  fils  et  le  prit  dans  ses  bras, 
u  Chère  épouse,  dit-il,  en  essuyant  mes  larmes, 
J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes, 
Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi 
S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 
Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  chère, 
Montre  au  fils  à  quel  point  tu  chérissais  le  père.  » 

«Byraenyy  et  «  gage»^  «  flamme  »  et  «  trépas^t^  ce  sont 
sans  doute  là  des  expressions  aussi  surannées  que  celles 
de  Corneille,  puisque  aussi  bien  ce  sont  les  siennes.  Un 
Parnassien  ne  craindrait  pas  de  chicaner  Racine  sur  ses 
rimes.  Et,  dans  ces  douzes  vers,  un  lexicographe  s'avi- 
serait peut-être  que  le  vocabulaire  du  poète  est  assez 
restreint.  Mais  les  sentiments  sont  si  justes,  l'accent  en 
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est  si  pénétrant,  le  contour  ou  le  dessin  psychologique 
en  est  si  naturel,  l'âme  humaine  enfin  y  est  si  hien 
aperçue  et  rendue  en  son  fonds,  —  «  sous  l'aspect  de 
l'éternité  »,  pour  me  servir  du  mot  d'un  philosophe, 
—  qu'un  barbare  seul  pourrait  songer  au  reste,  et 
qu'aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  veuves  séparées 
d'un  mari  par  une  brusque  surprise  de  la  mort,  elles 
rediront  dans  leur  lamentation  les  vers  immortels 
d'Andromaque.  Elles  les  rediront  moins  beaux,  et  peut- 
être  surtout  moins  simples,  mais  elles  les  rediront!... 
Faites  attention  encore  au  rôle  entier  d'Hermione, 
et  voyez  si  la  psychologie  de  la  jalousie  n'y  est  pas 
épuisée... 

Que  si  maintenant,  messieurs,  nous  essayons  de  me- 
surer le  progrès  accompli,  nous  pouvons,  vous  pourrez, 
après  la  représentation  d'Andromaque,  vous  le  résumer 
en  peu  de  mots. 

Premièrement,  la  loi  promulguée,  si  je  puis  ainsi  dire, 
par  Corneille  dans  son  Cid,  et  comme  renforcée  ou  même 
exagérée  déjà  dans  sa  Rodogune  —  et  depuis,  dans  son 
Béracliiis  ou  dans  son  Attila  —  Racine,  dans  son  Andro- 
maqiie,  l'a  dégagée  de  ce  qu'elle  avait  encore  de  trop 
rigide  ou  de  trop  absolu.  L'action  dramatique  est  bien 
toujours  pour  lui,  comme  pour  Corneille,  une  manifes- 
tation du  pouvoir  de  la  volonté,  mais  il  ne  lui  paraît  pas 
que  cette  volonté  doive  être  nécessairement  conçue 
comme  une  force  aveugle  et  consciente  à  la  fois  ;  — 
aveugle,  quant  aux  motifs  qu'elle  pourrait  avoir  de  chan- 
ger la  direction  de  son  effort,  consciente,  jusqu'au  déUre 
de  l'orgueil,  de  l'inflexibiUté  de  cet  effort  même;  —  ni 
surtout  comme  une  force  en  tout  temps  analogue,  iden- 
tique, ou  égale  à  soi-même.  Quelle  qu'en  soit  l'origine, 
il  suffit  à  Racine  que  des  résolutions  ou  des  décisions  hu- 
maines fassent  le  ressort  agissant  de  ses  drames,  et. 
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décisions  ou  résolutions,  vous  verrez  dans  Phèdre  qu'il 
n'hésite  pas,  quand  la  vérité  le  demande,  à  les  faire  sur- 
gir du  fond  de  l'inconscient  en  les  rapportant,  comme 
à  leur  cause,  à  la  fatalité  passionnelle.  Mais  ce  qu'il  hésite 
encore  moins  à  peindre,  ou  plutôt  ce  qu'il  aime  à  repré- 
senter, ce  sont  les  fluctuations  de  la  volonté  même,  ce 
>ont  surtout  ses  perplexités  ;  et  ainsi  la  loi  du  théâtre,  au 
lieu  de  contrarier  chez  lui  l'imitation  de  la  vie,  y  con- 
court, —  et  l'achève. 

En  second  lieu,  ce  que  le  paradoxe  de  Beaumarchais, 
qui  sera  celui  de  Diderot,  de  Mercier,  de  quelques-uns 
aussi  de  nos  romantiques,  peut  contenir  de  vérité,, 
Racine,  dans  son  Andromaque^  l'a  réalisé  quelque  cent 
ans  à  l'avance,  en  restreignant  la  part  de  Thistoire  dans 
le  drame  pour,  au  contraire,  y  augmenter  d'autant  celle 
de  la  vérité  générale.  C'est  ce  que  l'on  exprime  quel-/ 
quefois  en  disant  que,  tandis  que,  dans  Rodogune,  les 
caractères  sont  subordonnés  aux  situations,  inverse- 
ment, dans  Andromaque^  les  situations  sont  subordon- 
nées aux  caractères.  User  d'abord  et,  plus  tard,  abuser 
de  l'histoire  pour  authentiquer  des  situations  invraisem- 
blables, des  sentiments  inhumains,  et  des  dénouements 
extraordinaires,  c'est  ce  que  Corneille  avait  fait.  Mai^ 
Racine,  lui,  parti  de  l'observation,  et  ne  tâchant  qu'à 
peindre  des  sentiments  qui  fussent  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  heux,  dans  des  situations  ordinaires,  pour 
ne  pas  dire  quotidiennes,  n'a  cherché  dans  l'histoire  que 
le  moyen  de  les  rendre  tragiques  ou  uniques.  Toutes 
les  mères  ont  tremblé  pour  leur  fils,  mais  une  seule 
s'est  trouvée  dans  la  condition  d'Andromaque;  et  il  ne 
s'est  rencontré  qu'une  Hermione,  mais  toutes  les  du- 
chesses ou  toutes  les  blanchisseuses  ont  ressenti  comme 
elle  les  tortures  de  la  jalousie... 

Et  il  en  est  arrivé  ceci  :  qu'en  traitant  la  tragédie  de 

7. 
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/cette  manière  toute  nouvelle,  Racine,  de  purement  ora- 
j  toire  qu'elle  était  encore  dans  l'œuvre  de  Corneille,  Fa 
I  rendue,  messieurs,  proprement  poeViç-z^e.  Si  ce  n'est  pas 
celui  de  ses  titres  de  gloire  sur  lequel  on  a  le  plus  in- 
I  sisté,  ce  n'en  est  pas  peut-être  le  moindre,  et  nous  le 
\  verrons  bien  quand  nous  nous  occuperons  prochaine- 

Vient  de  sa  Phèdre... 


3  décemljre  1891. 
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SIXIEME    CONFERENCE 


TARTUFE 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Personne  de  vous  n'ignore  quelle  est  l'importance 
de  Tartufe  dans  Vbistoire  de  la  vie  et  de  la  pensée  de 
Molière  ..  Vous  savez  tous  que,  pour  obtenir  enfin  la 
liberté  de  jouer  son  chef-d'œuvre,  —  en  vain  le  roi 
le  protégeait,  ou  s'y  employait  même,  —  la  cabale  était 
la  plus  forte,  et  il  ne  lui  a  pas  fallu  moins  de  cinq  ou 
six  ans  de  démarches,  d'efforts,  d'intrigues  et  d'ennuis. 
Vous  savez  également  que,  si  sa  «  philosophie  » ,  si  sa 
«  pensée  de  derrière  la  tête  »  est  quelque  part,  elle  est 
là,  dans  cette  comédie,  sur  le  sens  ou  la  portée  de 
laquelle  nous  disputons  encore  comme  si  c'était  hier 
qu'elle  eût  paru  pour  la  première  fois.  Éditeurs  et  bio- 
graphes, commentateurs  ou  critiques,  feuilletonnistes, 
amis  ou  adversaires,  je  n'en  connais  pas  un  qui  n'ait  cru 
devoir  s'expliquer  sur  Tartufe;  c'est,  pour  ainsi  parler, 
le  pont  aux  ânes  des  Moliéristes  ;  et,  je  puis  bien  le  dii-e 
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sans  en  être  repris,  -^  je  crois,  —  si  je  l'ai  moi-même 
une  ou  deux  fois  traversé. 

Non  sans  doute,  qu'en  s'y  prenant  bien,  il  ne  fût  pos- 
sible d'ajouter  quelque  chose  encore  à  tout  ce  que  l'on 
à  dit  de  Tartufe;  et,  par  exemple,  on  pourrait  faire  ob- 
server que  le  Misanthrope^  écrit  comme  au  milieu  même 
des  contrariétés  que  l'on  suscitait  de  toutes  parts  k 
l'auteur  de  Tartufe,  s'en  ressent  ;  que  la  misanthropie 
d'Alceste,  l'excès  de  son  amertume,  la  disproportion  de 
sa  colère  aux  causes  qu'il  en  donne  ou  que  nous  en 
voyons,  s'expliquent  en  partie  par  la  disposition  d'es- 
prit d'un  homme  qui  n'a  pas  lui-même  à  se  louer  des 
puissances...  Quand  Alceste  s'élève  contre  ces  hon- 
nêtes gens, 

. .  .aux  méchants  complaisants, 
Et  qui  n'ont  pas  pour  eux  ces  haines  vigoureuses 
Que  doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses, 

n'est-ce  pas  MoUère,  là,  qui  s'irrite,  qui  murmure,  et 
qui  gronde?  Et  le  portrait  de  ce  «  franc  scélérat  » 
contre  lequel  il  faut  qu'Alceste  plaide  : 

Au  travers  de  son  masque  on  voit  à  plein  le  traître, 
Partout  il  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être; 
Et  ses  roulements  d'yeux  et  son  ton  radouci 
N'imposent  qu'à  des  gens  qui  ne  sont  pas  d'ici; 

n'est-ce  pas  en  vérité  le  portrait  même  de  Tartufe,  dont 
MoMère,  empêché  de  le  démasquer  publiquement,  sai- 
sit les  moindres  occasions  de  ruiner  le  crédit?  Mais  n'est- 
ce  pas  aussi  ce  que  les  commentateurs  du  Misanthrope 
ont  trop  et  trop  souvent  oublié,  comme  s'il  était  pos- 
sible que,  l'affaire  du  Tartufe  une  fois  engagée,  MoUère 
n'y  songeât  pas  sans  cesse,  et  que,  dans  tout  ce  qu'H 
écrivait,  dans  tout  ce  qu'il  disait  peut-être,  il  n'en  trans- 
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parût  pas  quelque  chose!  Rappelez-vous  plutôt  Don 
Juan,  qui  est  à  peu  près  du  même  temps!... 

Et,  àceproposencore,  n'y  aurait-il  pas  lieu,  messieurs, 
de  faire  entre  Tartufe  et  Don  Juan  une  comparaison 
instructive?  Qu'est-ce  en  effet  que  Don  Juan,  de  sa  per- 
sonne? Un  mélange,  ou  plutôt  un  composé  de  tous  les 
vices  :  le  «grand  seigneur  méchant  homme  »,  débiteur 
insolvable  et  de  plus  insolent,  bretteur  et  meurtrier, 
séducteur  cynique,  époux  plus  qu'adultère,  fils  ingrat 
et  dénaturé,  libertin  endurci,  qui  ne  voit  dans  l'hypo- 
crisie qu'une  dernière  ressource,  et  comme  l'unique 
moyen  de  rendre  à  ses  vices  le  crédit  qu'ils  n'ont  plus  *. 
Mais  Tartufe,  lui,  c'est  l'hypocrite  en  qui  l'hypocrisie 
n'a  rien  détruit  ni  seulement  altéré  du  vice  de  ,sa  pre- 
mière nature,  et  sur  la  physionomie  duquel,  à  mesure 
qu'on  délie,  un  à  un,  les  cordons  de  son  masque,  nous 
voyons  reparaître,  ou  plutôt  grimacer  la  gourmandise, 
la  sensualité,  la  colère, la  fourbe...  que  sais-je  encore? 
ot  vous  l'allez  bien  voir.  De  telle  sorte  que  les  deux 
figures  sont  à  la  fois  identiques,  et  inverses  l'une  de 
l'autre,  s'éclairent  par  là  même  l'une  l'autre,  et  achèvent 
enfin  de  s'expliquer  l'une  l'autre... 

Mais,  messieurs,  ce  sont  là  des  détails  qui  n'auraient 


1.  C'est,  au  surplus,  tout  ce  que  je  trouve  dans  Don  Juan,  où, 
pourvoir  tout  ce  que  Ton  a  vu,  il  faut  commencer  par  oublier  tout 
ce  que  le  Don  Juan  de  Byrôn,  sans  parler  de  celui  de  Mozart,  le 
Don  Juan  de  Musset,  celui  même  du  vieux  Dumas,  et  celui  de  Mé- 
rimée, ont  ajouté  de  traits  dans  les  mémoires  au  personnage  de 
Molière.  On  sait,  d'autre  part,  que  la  pièce,  quel  qu'en  soit  le  mérite, 
a  été  «  bâclée  »,  comme  nous  dirions,  pour  attirer  au  Palais-Royal 
par  le  moyen  d'une  pièce  à  spectacle,  autant  de  monde  que  deux 
autres  Don  Juan  en  avaient  attiré,  soit  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  soit 
chez  les  Italiens.  Et  faut-il  ajouter  que  la  scène  du  pauvre,  avec 
le  mot  célèbre  :  «  Va,  va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'huma- 
nité »,  n'a  jamais  eu  la  portée,  ni  peut-être  même  le  sens  qu'on  lui 
attribue  ? 
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rien  de  très  neuf,  dont  je  me  garderai  bien  de  vouloir 
exagérer  l'intérêt,  qui  n'ont  d'importance  que  pour  les 
curieux  ou  pour  les  e'rudits;  et,  ce  que  je  voudrais  au- 
jourd'liui  vous  montrer  en  parlant  de  Tartufe,  c'est 
quelque  chose  de  plus  général.  Je  voudrais  vous  mon- 
trer l'importance  de  Tartufe,  non  pas  dans  l'histoire  de 
la  vie,  ni  même  de  la  pensée  de  Molière,  mais,  confor- 
mément à  notre  programme,  dans  l'histoire  du  théâtre 
français.  Je  voudrais  vous  y  faire  voir  toutes  les 
quaUtés  de  V École  des  femmes,  d'abord;  d'autres  qua- 
lités ensuite;  et  enfin,  dans  l'excès  même  de  ces  qua- 
lités, anciennes  ou  nouvelles,  je  ne  sais  quoi,  non  pas 
de  funeste  encore,  mais  déjà  d'inquiétant  pour  l'avenir 
de  la  comédie.  Vous  remarquerez  à  cette  occasion  qu'étant 
terminée  dès  1664  ou  1665,  selon  toute  apparence,  mais 
n'ayant  été  jouée  qu'en  1669  seulement,  Tartufe  est  de 
toutes  les  pièces  de  Mohère  celle  que  sans  doute  il  a  le 
plus  retouchée,  pour  ne  pas  dire  la  seule  qu'il  ait  pu 
remanier  à  loisir. 

On  a  beaucoup  loué,  mais  on  ne  louera  sans  doute 
jamais  trop  l'exposition  de  Tartufe,  n'y  ayant  rien  peut- 
être  au  théâtre  ni  de  plus  large,  ni  de  plus  simple,  ni 
de  plus  habile. 

Attachez-y,  messieurs,  votre  attention  tout  à  l'heure, 
et,  dès  les  premières  scènes,  admirez  comment  tous 
les  personnages  y  sont  posés,  ou,  pour  mieux  dire  peut- 
être,  déshabillés  en  quatre  vers  :  Elmire,  la  belle  indif- 
férente, et  sans  doute  la  femme  du  monde  qui  aime  le 
moins  son  mari;  Marianne,  une  Agnès  moins  rusée, 
plus  naïve,  plus  honnête,  la  plus  moutonnière,  je  pense, 
des  jeunes  filles  de  Mohère;  Damis,  un  «  vrai  jeune 
homme  »,  bien  autrement  vivant  que  l'Horace  de  l'École 
des  femmes,  et  qui  ne  parle  que  de  casser  des  vitres  ou 
de  rompre  des  reins;  M™^  PerneUe,  la  grand'mère  con- 
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lîte  en  raigreur  de  sa  dévotion,  obstinée,  radoteuse, 
acariâtre;  Cléante,  l'honnête  homme,  le  raisonneur,  et 
Dorine,  la  suivante  maîtresse...  Observez  également  de 
quels  traits  ils  sont  peints,  famiUers  et  caractéristiques, 
de  quel  coup  de  brosse  large  et  précis,  en  action,  dans 
les  occupations,  et  comme  qui  dirait  dans  le  train  de 
leur  vie  quotidienne  :  Madame,  là-haut,  dans  son  salon 
ou  plutôt  dans  sa  ruelle,  recevant  ses  visites;  Orgon 
vaquant  à  ses  affaires;  Laurent  même,  le  valet  de 
Tartufe,  roulant  ses  yeux  ronds  et  farouches  ;  et  enfin, 
à  son  tour,  assis  au  haut  bout  de  la  table,  et  tandis 
qu'Orgon  le  couve  des  yeux  «  comme  on  fait  une  maî- 
tresse »,  qu'Elmire  se  plaint  de  sa  migraine,  que 
Marianne  étudie  les  fleurs  de  son  assiette,  que  Damis 
coule  des  regards  furibonds  vers  Dorine,  qui  les  sert, 
le  «  monstre  lui-même  »,  Tartufe,  l'oreille  rouge  et  le 
teint  «  bien  fleuri  »,  mangeant  et  buvant,  lui  tout  seul 
((  comme  six  »  ;  et  mangeant  quoi?  non  plus,  messieurs, 
des  plats  imaginaires,  des  plats  en  idée,  des  symboles 
de  plats,  mais  de  bons  plats,  bien  bourgeois,  sohdes  et 
substantiels,  de  bons  potages,  deux  bonnes  perdrix,  et 
l'autre  moitié  du  gigot  de  la  veille,  accommodée  pro- 
prement en  hachis... 

Ces  deux  perdrix  et  cette  moitié  de  gigot  sont  célèbres, 
messieurs,  vous  le  savez,  et  à  bon  droit  célèbres,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  ;  et,  en  effet,  c'était  la  première 
fois  que  de  semblables  détails  osaient  comme  s'étaler 
dans  une  œuvre  de  cette  importance  et  de  cette  enver- 
gure... 

Car,  entendez  bien  ce  que  je  veux  dire  :  ni  dans  les 
œuvres  d'un  Saint-Amand,  par  exemple,  ni  dans  telle 
comédie  de  Quinault,  que  je  pourrais  citer,  ni  dans  le 
Repas  ridicule  de  Boileau  lui-même,  ce  genre  de  détails 
ne  manque,  non  plus  qu'avant  eux  dans  le  roman  de 
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Rabelais,  qu'ils  remplissent.  Mais  ils  n'y  sont  mis  que 
pour  exciter  le  rire,  et  non  point  du  tout,  comme  ici, 
pour  achever  de  peindre  et  de  caractériser  une  situation 
ou  un  personnage.  Aussi,  plus  de  cent  cinquante  ans 
plus  tard,  en  1822,  quand  l'Académie  française  mettra 
au  concours  l'éloge  de  Le  Sage,  l'un  des  concurrents 
reproche ra-t-il  encore  aux  héros  de  Gil  Blas  qu'ils  se 
complaisent  «  aux  triviahtés  »,  et,  en  propres  termes, 
«  qu'il  ne  saurait,  lui,  citer  une  scène  dramatique  du 
roman  qui  ne  soit  interrompue  par  la  description  du 
repas  des  personnages  »... 

Il  avait  raison  d'en  faire  la  remarque.  Oui  bien,  les 
romans  de  Le  Sage,  —  très  différents  en  ce  point  des 
romans  de  Prévost,  par  exemple,  de  Manon  Lescaut  ou 
de  V Histoire  d'une  Grecque  m.oderne^  —  sont  des  romans 
où  l'on  mange.  Mais  s'en  étonner  ou  s'en  plaindre, 
c'est  en  méconnaître  précisément  un  des  traits  essen- 
tiels ;  c'est  reprocher  à  Balzac  la  place  qu'il  a  donnée 
dans  ses  romans  à  la  question  d'argent,  sur  laquelle, 
vous  le  savez  encore,  il  en  a  construit  d'entiers,  son 
César  Birotteau,  son  Ursule  Mirouet^  son  Eugénie  Grandet; 
ou,  mieux  enfin,  c'est  reprocher  aux  peintres  hollan- 
dais la  vulgarité  de  ces  accessoires  familiers  dont  ils 
ont  aimé  à  remplir  leurs  toiles...  Car  si  ces  accessoires 
ne  sont  pas  la  vie  même,  ils  y  contribuent  ;  ils  en  forment 
l'accompagnement  nécessaire  ;  ils  nous  en  rendent  la 
sensation  présente.  Sans  eux,  la  comédie  ou  le  roman, 
la  peinture  même,  —  je  veux  dire  la  peinture  de  genre, 
—  ayant  quelque  chose  de  trop  choisi,  ont  quelque 
chose  de  trop  abstrait,  et  de  plus  irréel  qu'idéal.  Et  c'est 
enfin  grâce  à  eux  que  la  comédie  bourgeoise,  inau- 
gurée, vous  l'avez  vu,  par  V Ecole  des  femmes,  se  précise 
et  s'achève  en  Tartufe.  Molière,  devançant  TAsmodée, 
le  Diable  boiteux  de  Le  Sage,  soulève  pour  nous  les  toits 
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des  maisons,  et,  avec  lui,  derrière  lui,  pour  la  première 
fois  aulhéûtre,  nous  pénétrons  dans  un  logis,  dans  une 
famille,  dans  un  intérieur  du  xvn^  siècle... 

Nous  y  voilà,  messieurs,  nous  y  sommes  ;  M""'  Per- 
nelle  est  partie,  Orgon  est  revenu  de  la  campagne  ;  on 
a  fermé  la  porte  ;  nous  connaissons  les  êtres  du  logis  : 

Qu'est-ce  qu'on  fait  céans?... 

Ne  le  savons-nous  pas  déjà?  Toute  une  honnête  fa- 
mille y  est  comme  en  proie  aux  entreprises  de  Tartufe. 
Il  possède  les  secrets  du  père,  jusques  et  y  compris  ceux 
qu'un  homme  prudent  ne  confie  qu'à  lui-même  ;  il  mé- 
dite, il  combine  les  moyens  de  chasser  et  de  déshériter 
le  fils  de  la  maison  ;  il  a  promesse  d'épouser  la  fille  ;  il 
cajole,  et  je  pense  qu'il  croit  déjà  tenir  la  femme  elle- 
même  ;  et  chaque  tentative  que  l'on  fait  pour  le  démas- 
quer ou  pour  le  déloger  ne  réussit  qu'à  l'ancrer  da- 
vantage, plus  profondément  et  plus  soUdement,  dans 
l'affection  d'Orgon.  Aussi  n'en  sortirions  -  nous  pas, 
s'il  n'avait  heureusement  un  point  faible  ;  —  c'est  sa 
sensuaUté. 

Son  sein  n'enferme  pas  un  cœur  qui  soit  de  pierre. 

Ou  plutôt,  —  ne  parlons  pas  de  cœur,  —  ce  gros  homme 
a  la  chair  tendre;  et  il  épousera  bien  Marianne,  «  pour 
se  mortifier  »,  mais  ce  fruit  vert  ne  lui  dit  rien  qui  vaille  ; 
et,  en  attendant,  il  s'accommoderait  beaucoup  plus  vo- 
lontiers de  la  beauté  plus  mûre  et  plus  confortable 
d'Elmire^ 

1.  C'est  ce  que  n'a  pas  compris  La  Bruyère,  quand,  dans  son 
Oiniphre,  il  a  voulu  substituer  la  vérité  de  son  hypocrite  à  ce  qu'il 
croyait  être  l'exagération  de  celui  de  Molière.  Non  seulement, 
comme  on  l'a  dit,  le  caractère  qu'il  trace  manque  évidemment  du 
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Mais,  mesdames  et  messieurs,  qu'est-ce  que  je  vous 
conte  là?  Est-ce  une  comédie?  est-ce  un  drame? n'est-ce 
pas  plutôt  un  roman,  et  un  roman  naturaliste?  quelque 
chose  d'assez  analogue  à  ce  que  Balzac,  de  nos  jours, 
appellera  des  «  scènes  de  la  vie  privée  »?  quelque  Cousin 
/^ons?  quelque  Cousine  Bette  ?Ei,  en  vérité,  ce  pourrait 
l'être,  si,  le  point  faible  de  Tartufe  une  fois  décou- 
vert, le  procédé  ne  changeait  brusquement,  et  si,  con- 
formément à  la  loi  du  théâtre,  Mohère  ne  confiait  à  ses 
personnages  le  soin  de  conduire  eux-mêmes  à  son  dé- 
nouement une  action  dont  il  a  jusqu'alors  gardé  tous 
les  fils  en  sa  main.  C'est  à  ce  moment  que  paraît  Tar- 
tufe, dont  l'entrée,  vous  le  savez,  fait  l'un  des  coups 
de  théâtre  les  plus  émouvants  quïl  y  ait.  L'action  s'en- 
gage alors  entre  lui,  d'une  part,  toujours  soutenu  d'Or- 
gon,  et  la  maisonnée  tout  entière,  d'autre  part;  —  et, 
moi,  je  pourrais  arrêter  ici  l'analyse  de  la  pièce,  si  je  ne 
voulais  attirer  votre  attention  sur  deux  points  : 

Le  premier,  c'est  comme  cette  intrigue,  en  tant  que 
plus  naturelle  que  celle  de  V Ecole  des  femmes,  —  où, 
pour  n'y  relever  qu'un  détail,  il  est  si  invraisemblable 
qu'Arnolphe  soit  le  perpétuel  conûdent  d'Horace,  — 
est  plus  forte  aussi,  mieux  soutenue,  comme  l'étant  par 
des  moyens  plus  simples;  uniquement,  entièrement 
tirée  du  fond  du  sujet;  et  enfin,  et  surtout,  —  c'est  le 
second  point,  —  comme  elle  est  mieux  et  plus  natu- 
rellement dénouée. 

A  cette  occasion,  messieurs,  vous  rappellerai-je  ce 

% 

relief  qu'exige  l'optique  du  théâtre,  ne  ressort  pas,  est  tout  ana- 
lytique; mais  encore  le  personnage  ou  le  portrait  s'éloigne  de  la 
réalité,  comme  à  chaque  touche  que  le  peintre  y  ajoute,  n'étant 
point  humain  que  Tartufe  n'ait  point  de  défaut  à  sa  cuirasse,  ou 
de  trous  dans  sa  haire,  pour  ainsi  parler;  qu'il  ait  une  constante 
possession  de  lui-même;  et  qu'il  soit  un  enfin,  de  l'unité  logique 
et  trop  artificielle  des  héros  de  Corneille. 
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que  l'on  a  dit,  —  et  non  pas  sans  raison,  il  faut  bien  l'a- 
vouer, —  que  les  dénouements  étaient  la  partie  faillie  de 
la  comédie  de  Molière,  bien  loin  d'en  être  celle  qui  res- 
semble le  plus àla vie? Si  d'ailleurs  cela  tient àla  bâte  avec 
laquelle  il  travaillait,  ou  peut-être,  si  cette  faiblesse 
aurait  elle-même  son  explication  dans  la  nature  propre 
dans  la  comédie  de  caractères,  ou  encore,  si  quelque 
intention  ironique,  philosophique,  symbolique  s'y  tradui- 
rait effectivement,  c'est  ce  queje  n'examine  points  Je  dis 
seulement  que,  bien  plus  naturel  ou  bien  plus  vraisem- 
blable que  le  dénouement  de  l'Ecole  des  femmes  ou  de 

1 .  Quelques  mots  d'explication  ne  sont  pas  ici  suj)crflus.  Lors- 
que l'on  loue  donc  les  dénouements  de  Molière  de  leur  faiblesse 
même  comme  d'une  conformité  déplus  avec  la  vie,  c'est  en  vertu 
ou  au  nom  de  cette  plaisanterie,  —  je  ne  trouve  pas  d'autre  mot, 
—  que,  comme  rien,  dit-on,  n'y  commence,  rien  aussi  ne  finirait 
dans  la  vie;  et  j'avoue  que  sur  ce  point  j'en  ai  cru  jadis  les  mauvais 
plaisants.  Mais  il  me  semble  aujourd'hui  que  la  mort  termine 
cependant  quelque  chose,  quand  ce  ne  serait  que  la  vie  même  ;  et, 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  que  les  séparations  ou  la  ruine  non  seu- 
lement commencent  quelquefois  le  malheur  ou  la  misère  des  gens, 
mais  elles  terminent  assez  communément  leur  fortune  ou  leurs 
affections.  C'est  ici  que  de  plus  subtils  sont  intervenus  alors,  qui 
se  sont  avisés  que  Molière,  contraint  ou.  gêné  par  les  préjugés  de 
son  temps,  et  n'osant  exprimer  sa  pensée  tout  entière,  avait  voulu 
nous  avertir  de  n'en  pas  croire  au  moins  ses  conclusions  sur  les 
sujets  qu'il  traitait.  Aucun  père  ne  viendra  de  Naples  ou  d'ailleurs 
pour  sauver  Agnès  du  mariage  d'Arnolphe  ;  aucun  roi  n'empê- 
chera le  trop  crédule  Orgon  d'être  dépouillé  par  Tartufe  ;  et  per- 
sonne enfin  ne  réconciliera  Harpagon  et  son  fils  :  voilà,  dit-on,  le 
sens  caché  des  dénouements  de  Molière  ;  il  ne  nous  les  donne  lui- 
même  que  pour  ce  qu'ils  sont  :  des  «.  moyens  de  théâtre  »,  des 
concessions  à  l'opinion  qui  veut  qu'une  comédie  se  termine  par  un 
mariage  ;  et  nous,  si  nous  ne  sommes  pas  incapables  de  les  com- 
prendre, il  nous  en  faut  prendre  le  contre-pied  pour  avoir  sa  vraie 
pensée...  Le  paradoxe  est  amusant,  mais  ce  n'est  qu'un  paradoxe  ; 
et  il  n'y  aurait  qu'à  sourire  de  cette  application  de  la  cryptographie 
à  l'histoire  littéraire,  si  nous  n'avions  assez  fait  l'épreuve  qu'en 
pareille  matière  le  paradoxe;  ayant  toujours  ce  grand  avantage 
sur  la  vérité  d'être  moins  simple  et  moins  banal,  a  donc  toujours 
aussi  plus  de  chancea  de  faire  fortune. 
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celui  de  r Avare, i^osiiches  et  surajoutés,  celui  de  Tartufe 
est  calculé, délibéré,  voulu;  qu'il  fait  partie  constitutive 
de  l'intention  de  la  pièce,  ou  de  la  pièce  elle-même  ;  et 
qu'on  ne  saurait  conséquemment  l'en  distraire,  ou  le 
supposer  tout  autre,  sans  que  Tartufe  lui-même  ne 
devint  une  tout  autre  pièce. Il  y  a  des  vices,  pour  Mo- 
lière, dont  le  rire,  ou  leurs  propres  et  naturelles  consé- 
quences ne  sauraient  suffire  à  faire  justice,  ni  les  lois 
mêmes,  puisque  enfin  de  son  temps,  pas  plus  que  du 
nôtre,  on  ne  pouvait,  je  crois,  faire  donation  entière  de 
son  bien  quand  on  avait  deux  enfants,  —  et,  d'ailleurs,  la 
donation  était  toujours  révocable  «  pour  cause  d'ingra- 
titude ».  Mais  si  Tartufe  y  avait  songé,  le  développe- 
ment de  son  caractère  demeurait  incomplet;  il  ne  pou- 
vait pas  se  retourner  contre  son  bienfaiteur,  ni  prononcer 
le  vers  qui  l'achève  de  peindre  : 

La  maison  est  à  moi,  je  le  ferai  connaître;... 

et  le  danger  de  Thypocrisie  n'apparaissait  pas  assez 
grave,  assez  menaçant  aux  yeux  du  spectateur.  Ajoute- 
rai-je  qu'il  fallait  que  le  roi  lui-môme  intervînt  pour 
nous  faire  sentir  que  la  puissance  publique,  seule  capable 
de  démasquer  certains  vices,  est  seule  capable  aussi  de 
les  punir  ou  d'en  empêcher  le  progrès?  Mais  ceci,  c'est 
une  autre  question,  d'un  autre  ordre,  et  qui  touche,  si 
je  ne  me  trompe,  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans 
Tartufe,.. 

Pour  des  raisons  que  vous  savez,  Molière  voulait  in- 
téresser Louis  XIV  en  personne  au  succès  de  Tartufe^ 
de  façon  que  la  cabale,  sïl  fallait  que  la  pièce  fût  jouée, 
portât  jusqu'au  pied  du  trône  l'expression  de  sa  colère. 
Il  voulait  rendre  le  prince  complice  de  ses  hardiesses.  Et 
il  voulait  mettre  enfin  sous  la  sauvegarde  et  la  protection 
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du  roi  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  pièce  de  plus  audacieux 
encore  que  les  attaques  dont  elle  était  pleine,  disons, 
si  vous  le  voulez,  contre  la  fausse  dévotion... 

On  raconte,  mesdames  et  messieurs,  que  lorsque  Pi- 
ron  débarqua  du  coche  à  Paris  pour  la  première  fois,  il 
se  rendit  dès  le  jour  même  à  la  Comédie,  où  l'on  jouait 
précisément  Tartufe.  Et,  pendant  toute  la  durée  de  la 
représentation,  Piron  applaudissait,  Piron  s'agitait, 
Piron  trépignait  d'aise,  tant  et  si  bien  que  ses  voisins 
se  hasardèrent  à  lui  demander  ce  que  signifiait,  après 
plus  d'un  demi-siècle  écoulé,  ce  débordement  d'enthou- 
siasme. «  Ahl  messieurs,  leur  répondit-il,  c'est  que  si 
cet  ouvrage  sublime  n'était  pas  fait,  il  ne  se  ferait  ja- 
mais I  »  Piron,  messieurs,  avait  raison.  11  avait  raison, 
non  seulement  pour  des  motifs  de  l'espèce  de  ceux  de 
Napoléon,  quand  celui-ci  déclarait  que,  sous  son  règne, 
il  n'aurait  jamais  laissé  jouer  Tai'tufe  pour  la  première 
fois  ^  —  Piron  était  peu  philosophe  ;  il  eût  plutôt  été  dévot  ; 
et,  en  fait  de  hbertés,  il  n'avait  guère  besoin  que  de  celle 
de  l'épigramme...  et  de  l'ordure,  —  mais  il  avait  raison 
encore  pour  des  motifs  plus  généraux,  plus  littéraires 
.aussi;  et,  de  les  dégager,  je  vais  tâcher  de  vous  montrer 
que  c'est  indiquer  du  même  coup  ce  qui  fait  la  grande 
originalité  de  Tartufe. 

Pour  la  première  fois,  —  je  ne  dis  pas  depuis  Plaute 
ou  Térence,  qui  n'en  auraient  jamais  conçu  la  pensée 
seulement,  mais  depuis  Aristophane,  —  la  satire  sociale 
redevient,  avec  Tartufe,  la  matière,  le  support,  et  l'âme 
de  la  comédie.  Mohère  lui-même,  jusque-là,,  ne  s'était 
attaqué  proprement,  dans  ses  Précieuses^  dans  son  École 


1.  La  scène  que  Napoléon  déclarait  insoutenable,  je  veux  dire 
irreprésentable,  c'était  la  scène  du  VI^  acte  entre  Elmire  et  Tar- 
tufe. On  ne  croira  pas  qu'elle  eût  de  quoi  choquer  Piron... 
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des  maris,  dans  son  Ecole  des  femmes^  dans  son  Misan- 
th7'ope,  qu'à  des  défauts,  qu'à  des  travers,  qu'à  des  ridi- 
cules du  caractère  ou  de  l'esprit.  A  la  vérité,  dans  son 
Bon  Juan,  c'étaient  déjà  de  vrais  vices  qu'il  avait  mis  à  la 
scène:  la  séduction,  l'adultère,  la  débauche...  Mais  il  va 
plus  loin  dans  Tartufe,  et  il  s'y  attaque  à  la  fois  à  des 
personnes  et  à  des  idées. 

Pour  les  personnes,  je  n'insiste  pas,  étant,  après  tout, 
peu  curieux  de  savoir  qui  a  «  posé  »  pour  Tartufe,  si 
c'est  le  sieur  de  Pons,  ou  l'abbé  Roquette,  ouïe  sieur  de 
Charpy  de  Sainte-Croix.  Quoiqu'on  en  ait  voulu  dire,  ce 
n'est  pas  d'être  une  copie  de  Ménage  ou  de  l'abbé  Cotin 
qui  rend  Vadius  et  Trissotin  intéressants  pour  nous  ;  et 
Alceste  vaut  ce  qu'il  vaut,  sans  avoir  pour  cela  besoin 
de  ressembler  à  M.  de  Montausier.  Il  suffit  donc  de  noter 
qu'au  regard  même  des  contemporains,  les  comédies  de 
Molière  sont  pleines  de  personnalités,  de  personnalités 
directes,  et  généralement  ofTensantes.  Ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  personne,  que  je  sache,  ne  s'est  plaint  d'être 
joué  dans  les  comédies  de  Corneille,  dans  le  Menteur  ou 
dans  la  Veuve,  personne  dans  celles  de  Regnard,  le  Léga- 
taire universel  ou  les  Folies  amoureuses.  Mais,  au  con- 
traire, il  n'est  presque  pas  un  des  «  ridicules  »  de  Molière 
dont  ses  contemporains  n'aient  cru  reconnaître  l'original 
autour  d'eux,  ne  se  le  soient  montrés  du  doigt,  dont 
nous  ne  parUons  encore  nous-mêmes  comme  on  fait  d'un 
portraits  Qui  sontles  Araminteoules  Silvia  de  Marivaux? 
En  vérité,  nous  l'ignorons.  Mais  croyez-vous  que  ce 
soit  pour  rien  que  la  Cathos  des  Précieuses  porte  le  nom 
de  M'"^  de  Rambouillet,  ou  Madelon  celui  de  M"^  de 
Scudéri  ?  Et  ceci  vient  encore  à  l'appui  de  ce  que  nous 


d.  On  lit  à  ce  propos,  dans  une  lettre  de  Bayle  à  V.  Minutoli, 
du  24  octobre  1674  :  «  Molière  avait  la  raillerie  si  forte  que  c'était 
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avons  dit  du  caractère  naturaliste  de  la  comédie  de 
Molière...  Négligeons-le,  cependant,  et  ne  parlons  au- 
jourd'hui que  de  l'attaque  aux  idées. 

Elle  est  incontestable,  et  remarquez  bien,  messieurs, 
qu'en  le  disant,  je  ne  touche  pas  au  fond  de  la  contro- 
verse ;  je  vous  ai  promis  de  n'y  pas  toucher.  Molière,  dans 
son  Tartufe,  n'en  a-t-il  eu  vraiment  qu'à  la  fausse  dévo- 
tion? ou  ses  traits  visaient-ils  à  la  rehgion  môme?  Je  n'en 
veux  rien  savoir  aujourd'hui.  Mais  ce  que  je  dis,  c'est 
que,  ce  qui  était  plus  hardi  que  d'attaquer  la  rehgion 
même,  —  puisque  enfin  combien  d'autres  ne  Tavaient- 
ils  pas  fait  avant  lui?  —  c'était  d'oser  porter  la  question 
sur  la  scène,  en  quelque  sens  qu'on  la  dût  résoudre,  et, 
devant  les  spectateurs  assemblés,  de  décider  en  plai- 
santant des  problèmes  qui  ne  sauraient  se  traiter  que 
dans  le  secret  des  consciences.  Là  était  la  hardiesse  et  la 
nouveauté  de  Tartufe^  si  grande,  messieurs,  que,  depuis 
Molière,  personne,  vous  le  savez,  n'a  osé  la  même 
chose,  et,  qu'en  y  songeant,  aujourd'hui  même,  je  ne 
pense  pas  qu'aucun  gouvernement  permît  de  jouer  ainsi 
publiquement  ni  l'hypocrisie  de  la  rehgion,  ni  l'hypocri- 
sie du  patriotisme,  ni  l'hypocrisie  de  la  charité  ou  de  la 
philanthropie.  Et  pourquoi  cela?  Vous  le  savez  aussi,  et 
on  l'a  dit  assez.  Parce  que,  selon  le  mot  de  LaRochefou-X 
cauld,  (d'hypocrisie  est  un  hommage  que  le  vice  rend  à/ 

comme  nn  coup  ae  foudre  d'effet  :  quand  un  homme  en  avait  été 
frappé,  on  n'osait  plus  s'approcher  de  lui,  et  on  le  fuyait  :  tanquam 
de  cœlo  tactum  et  fulguritum  hominem.  Il  perdait  en  même  temps 
une  bonne  partie  de  son  esprit,  comme  on  le  croyait  anciennement 
de  ceux  qui  avaient  été  frappés  de  la  foudre  :  £7it6povT/)Toi.  Tout 
cela  est  arrivé  à  l'abbé  Cotin,  car  non  seulement  la  comédie  des 
Femmes  savantes  aliéna  de  lui  ses  amis,  mais  aussi  lui  troubla  \& 
jugement.  » 

On  notera  la  date  de  la   lettre  :  il  n'y  avait  guère   plus  de  dix 
huit  mois  que  Molière  était  mort... 
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la  vertu  »;  parce  que,  quoique  Molière  en  ait  pu  pré- 
tendre,  on  ne   saurait  toucher   au  «   masque  »,  sans 
quelque  risque  à  peu  près  certain  de  blesser  ou  d'attein- 
dre le  visage;  et  parce  qu'enfin,  pour  chacun  de  nous, 
pour  vous,  pour  moi,  dans  l'intérêt  même  de  la  paix 
.  sociale,  l'une  des  premières  libertés  qu'il  y  ait,   c'est 
Velle  ne  n'être  pas  «  ridiculisés  »  pour  nos  croyances. 
Il  y  en  aurait  là-dessus  beaucoup  à  dh-e  ;  mais,  au 
point  de  vue  de  l'histoire  du  théâtre,  —  quoi  que  nous 
pensions  par  ailleurs  delà  hardiesse  de  Molière,  —  nous 
/ne  pouvons  ici  que  nous  en  féhciter.  En  effet,  la  satire 
\  sociale,  vous  l'allez  voir,  a  été  l'intermédiaire  par  le 
moyen  duquel  la  comédie  de  caractb^es  s'est  dégagée  de 
t  la  comédie  de  mœurs;  —  et  ceci  vaut  la  peine  que  nous 
vnous  y  arrêtions. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  comédie  de  caractères,  dont 
nous  avonsdéjàparl-^  deux  ou  trois  fois,  mais  que  je  n'ou- 
blie point,  messieurs,  que  je  n'ai  pas  encore  définie?  Eu 
premier  lieu,  c'est  une  comédie  où,  comme  dans  la  tra- 
gédie de  Racine,  les  situations  sont  subordonnées  aux 
caractères,  dont  elles  n'ont  pour  objet  que  de  mettre  en 
rehef  ouen  lumière  les  difi'érents  aspects  :  le  Misanthrope 
V  Avare,  Tartufe.  On  ne  forme  pas  d'abord  un  plan,  comme 
il  semble  bien  que  faisait  Corneille  ;  on  n'imagine  pas 
une  succession  ou  un  imbroglio  d'incidents,  quitte  à 
chercher  ensuite  les  personnages  qui  s'y  débattront  ;  on 
ne  dispose  point  toutes  les  parties  de  la  pièce  par  rap- 
port à  son  dénouement.  Mais  on  observe,  on  note,  on 
trie  et  on  choisit  les  traits  les  plus  caractéristiques  de 
l'avarice  ou  de  l'hypocrisie  ;  on  les  contrôle,  on  les  as- 
sortit, on  fait  en  eux,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  part  de  l'ac- 
cident et  celle  du  principal;  on  en  harmonise,  on  en 
fond  ensemble  les  disparates  ;  et  alors,  mais  alors  seu- 
lement, on  cherche,  —  et  on  prend  partout  où  l'on  les 
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trouve  :  dans  la  vie  et  dans  les  livres,  dans  les  Nouvelles 
de  Scarron  et  dans  les  Comédies  de  Plaute,  ici,  là  et 
ailleurs,  —  les  situations  les  plus  propres  à  les  manifes- 
ter. 

Par  exemple,  si  nous  rendions  le  misanthrope  amou- 
reux, et  si  nous  le  rendions  amoureux  d'une  coquette  : 

La  sincère  Éliante  a  du  penchant  pour  vous, 
La  prude  Arsinoé  vous  voit  d'un  œil  fort  doux; 
Cependant  à  leurs  vœux  votre  âme  se  refuse, 
Tandis  qu'en  ses  liens  Céiimène  l'amuse, 
De  qui  l'humeur  coquette  et  l'esprit  médisant 
Semblent  si  fort  donner  dans  les  mœurs... 

qui  nourrissent  la  misanthropie  d'Alceste  ?  Pareillement, 
si  nous  faisions  Harpagon  amoureux  d'une  fille  pauvre, 
d'une  fille  «  sans  dot  »  ;  et  si.  d'autre  part,  nous  l'obli- 
gions, pour  desraisons  quelconques, — inutiles  à  donner, 
tant  elles  sont  faciles  à  supposer,  —  si  nous  l'obUgions 
à  tenir  un  certain  train  de  maison?  Ou  bien  encore,  si 
nous  faisions  lutter,  dans  l'àme  de  notre  hypocrite,  ses 
intérêts   et  sa  sensualité,  sa  poUtique  et  ses  appétits? 
n'est-il  pas  vrai  qu'il  naîtrait  de  là  des  contrastes  qui 
feraient  rire?  ou  penser,  au  besoin?  qui  instruiraient? 
qui  jetteraient  du  jour,  sans  doute,  sur  la  nature,  et, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  sur  la  physiologie  des  pas- 
sions? C'est,  messieurs,  la  première  exigence  de  la  co-\  ^- 
médie  de  caractères  :  l'intrigue  n'y  vaut  pas  pour  elle-\ 
même,   elle  n'est  vraiment   qu'un  moyen;  et  l'objet,  l 
comme  aussi  bien    celui   de  toute   la  littérature   du  I 
xvn^  siècle,  en  est  proprement  la  connaissance  ou  la/ 
peinture  de  l'homme.  / 

Mais  vous  voyez  aussitôt  que  cela  ne  va  pas  sans  une\ 
entière  liberté  de  satire,  une  liberté  qui  s'étende  à  tout  ] 
presque  indistinctement,  et  dont  aucune  considération^ 

8 


134  CONFERENCES    DE    L'ODÉON. 

ne  restreigne  les  droits  nin'émousse  les  traits.  Car,  sup- 
posez que  je  veuille  peindre  l'ambition,  par  exemple, 
on  la  cupidité.  Comment  y  réussirai-je,  si  vous  me  dis- 
putez le  droit  de  mettre  en  scène  les  coulisses  de  la 
^Bourse,  ou  les  couloirs  de  la  Chambre?  Mais  vous  allez, 
je  pense,  le  mieux  voir  encore,  si  vous  songez  à  la  se- 
conde exigence  de  la  comédie  de  caractères,  qui  est  que 
les  personnages  en  doivent  avoir  quelque  chose  de  par- 
ticulier ou  d'individuel  d'abord;  quelque  chose  aussi  de 
plus  général  qu'eux-mêmes  ;  et  quelque  chose  enfin  de 

\leur  condition.  Ces  trois  mots,  si  nous  les  entendons, 
achèveront  pour  nous  la  délinition  du  genre. 

Les  personnages,  dans  la  comédie  de  caractères,  ne 
peuvent  pas  être   quelconques ,  comme  le  Dorante  de 
Corneille,  par  exemple,  ou  comme  encore  l'Horace  de 
MoUère lui-même,  comme  sa  Marianne;  comme  son  Éhse, 
comme  son  Isabelle,  et  généralement, —  à  l'exception 
d'Agnès  et  d'Henriette,  —  comme  toutes  ses  jeunes  filles. 
I      n  faut  qu'ils  soient  distincts,  comme  Alceste  et  comme 
*      Harpagon,  comme   Trissotin   et  comme  M.  Jourdain  ; 
qu'ils  ne  ressemblent  qu'à  eux-mêmes  ;  que  nous  puis- 
sions en  toute  occasion  les  reconnaître,  et,  pour  ainsi 
/parler,  mettre  leur  nom  sur  leur  visage.  Mais  il  faut  en 
j   même  temps  qu'il  y  ait  quelque  chose  en  eux  de  perma- 
9^'  \   nent  ou  d'universel,  qui  soit  de  tous  les  temps  et  de 
l   tous  les  lieux  : 


De  Paris  au  Pérou,  du  Japon  jusqu'à  Rome... 

Sans  cela  nous  n'aurions  fait  que  nous  jouer  à  la  surface 
des  choses,  nous  n'aurions  saisi  du  ridicule  que  ce  qu'il 
a  de  plus  passager,  —  d'annuel  ou  d'éphémère.  Le 
caractère  nous  échapperait;  nous  n'en  aurions  aperçu 
que  des  manifestations  isolées  ou  accidentelles,  qui  le 
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masquent  soiiveni  bien  plutôt  qu'elles  ne  le  révèlent.  Et, 
messieurs,  pour  le  dire  en  passant,  c'est  ce  que  les  purs 
naturalistes  ont  trop  souvent  oublié  :  qn'aucun  modèle 
actuel  ou  individuel  n'est  à  lui  seul  toute  son  espèce; 
qu'aucun  avare  n'est  toute  Tavarice  ;  et  qu'au  contraire 
si  Tartufe  est  toute  l'hypocrisie,  justement  c'est  parce 
qu'il  n'est  ni  M.  de  Pons,  ni  M.  de  Sainte-Croix,  ni  l'abbé 
Hoquette,  mais  la  créature  du  génie  de  Molière. 

Non  seulement  il  faut  que  les  personnages  soient  o 
individuels  à  la  fois  et  généraux,  mais  il  faut  encore, 
et  pour  l'être,  qu'ils  soient  de  leur  condition  :  je  veux 
dire  qu'il  faut  qu'il  y  ait  dans  leurs  ridicules  et  leurs 
vices  un  rapport  évident  et  un  rapport  constant  avec  leur 
fortune  et  leur  condition.  Un  avare  n'est  avare  qu'autant 
qu 'il  tient,  comme  l'a  bien  vu  Molière,  un  certain  état  dans 
le  monde,  qu'autant  qu'il  est  «  à  Taise  »,  comme  nous 
disons,  et  qu'il  jouit  déjà  de  quelque  superflu.  Car,  autre- 
ment, ce  n'est  qu'un  pauvre  homme,  à  qui  le  monde  ne  sau- 
rait reprocher  de  se  restreindre  ou  de  lésiner  sur  le  présent 
pour  ménager  l'avenir;  et,  sous  le  nom  d'économie,  son 
avarice  devient  presque  une  vertu.  Pareillement,  celui- 
là  seul  est  un  ambitieux,  qui  tend  de  tout  son  effort 
vers  la  gloire  ou  vers  le  pouvoir,  qui  rêve  de  faire  voler 
son  nom  dans  les  bouches  des  hommes,  ou  de  posséder 
quelque  fonction  qui  le  constitue  en  autorité  par-dessus 
ses  semblables,  —  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  maire  de 
son  village  ou  de  juge  de  paix.  En  aucun  temps  ou  en  au- 
cune langue,  on  n'a  taxé  ni  on  ne  taxera  d'ambition  celui 
qui  n'aspire  qu'à  ce  que  les  anciens  appelaient  otlum  cum 
dignitaie  :  ce  qui  veut  dire  en  français  six  mille  Livres  de 
rente  et  le  droit  de  ne  rien  faire.  En  anglais,  cela  veut 
dire  le  double.  Et  l'hypocrite  de  religion,  comment 
enfin,  messieurs,  voudriez-vous  qu'il  ne  fût  pas  d'Éghse? 
Mais,  vous-même,  vous  ne  le  reconnaîtriez  pas  sous  le 
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costume  de  Don  Juan,  avec  l'épée  au  côté  et  le  cha- 
peau à  plumes  sur  la  tête  ;  vous  donneriez  d'autres  noms 
à  son  hypocrisie  ;  vous  la  quahfieriez  des  noms  de  me'chan- 
ceté,  de  dilettantisme;  —  à  moins  encore  qu'il  ne  vous 
plût  d'excuser  le  sens  de  ses  paroles  sur  la  sincérité  do 
ses  convictions,  et  la  licence  de  ses  actes  sur  la  force 
de  ses  instincts,  ou  de  son  tempérament. 

Mais,  apercevez-vous  aussi  la  conséquence? De  même 
que  pour  pouvoir  peindre  l'hypocrite,  il  vous  faut  la  li- 
berté de  mettre  sur  ses  lèvres  le  langage  de  la  dévotion  ; 

je  ne  dis  pas  de  la  fausse,  je  dis  de  la  vraie  dévotion, 
car,  dans  le  cas  contraire,  où  serait  l'hypocrisie?  —  de 
même,  dans  la  bouche  de  l'ambitieux,  il  vous  faut  le  droit 
de  mettre  le  langage  de  la  poUtique.  C'est  ce  qui  n'est 
possible  encore  que  dans  un  temps  de  Ubre  satire  so- 
ciale. Pas  de  hberté,  pas  de  satire  ;  pas  de  satire,  pas  de 
caractères,  mais  des  ébauches  de  caractères  seulement, 
des  commencements  de  caractères,  et  rien  de  «  creusé  » 
ni  de  profond.  De  par  sa  nature  même,  la  comédie  de 
caractères  est  étroitement  Uée  à  la  liberté  de  la  satire 
^sociale. 

Ajoutons  un  dernier  trait  encore  :  Uée  à  la  hberté  de 
la  satire  sociale,  et,  pour  cette  raison  même,  la  profon- 
deur des  caractères  tend  à  diminuer  insensiblement  la 
part  de  la  gaieté  dans  la  comédie;  et,  en  effet,  mes- 
sieurs, Tartufe  est  un  drame. 

Vous  savez,  et  je  sais,  qu'on  a  beaucoup  épilogue  là- 
dessus.  Pour  démontrer  que  Tartufe  était  une  comédie, 
je  sais  que  l'on  a  dépensé  des  trésors  d'ingéniosité.  Si 
quelqu'un  y  avait  réussi,  ce  serait  un  écrivain  trop  ou- 
blié de  nos  jours,  Népomucène  Lemercier,  dans  son 
Cours  de  littérature  analytique^  où,  si  vous  en  êtes  cu- 
rieux, et  que  vous  passiez  par-dessus  ce  que  la  forme  en  a 
d'un  peu  pédantesque,  vous  trouverez  une  leçon  sur 
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Tartufe  qui  n'est  pas  éloignée  d'être  un  chef-d'œuvre  en 
son  genre  ^  De  mon  côté,  je  ne  nie  point,  vous  l'entendez 
bien,  qu'il  y  ait  à  rire  et  beaucoup  à  rire  dans  Tartufe. 
Non  seulement  les  rôles  d'Orgon  et  de  Dorine, —  quoi- 
qu'ils le  soient  diversement,  —  sont  comiques  d'un  bout 
à  l'autre  ;  mais,  évidemment,  Molière,  comme  s'il  se  sen- 
tait emporté  par  la  force  de  la  situation,  n'a  rien  négligé, 
si  je  puis  ainsi  dire,  pour  maintenir  le  drame  au  diapason 
de  la  comédie  .  W^  Pernelle  elle-même,  Yalère  et 
Marianne,  M.  Loyal  surtout,  ne  sont  pas  là  pour  autre 
chose.  Mais  quoi!  vous  le  savez,  ce  n'est  pas  ainsi, — par 
doit  et  avoir,  par  addition  et  par  soustraction, —  que  Ton 
juge  du  caractère  d'une  pièce  ou  d'un  hvre,  c'est  par 
l'impression  totale  qu'on  en  reçoit;  et  plus  j'y  ai  songé, 
plus  Ù  m'a  semblé  que  limpression  de  Tartufe  était 
décidément  d'un  drame. 

Il  y  en  a  plus  d'une  raison,  dont  la  plus  générale  est 
sans  doute  celle-ci,  que  l'on  n'approfondit  pas  les  carac- 
tères, —  celui  du  misanthrope,  celui  de  l'avare,  ou 
celui  de  l'hypocrite,  — sans  se  trouver  tôt  ou  tard  en 
face  de  quelque  chose  de  premier,  et  comme  qui  dirait 
d'une  force  de  la  nature.  Or,  les  forces  de  la  nature,  de 
quelque  nom  qu'on  les  appelle,  elles  nous  imposent,  et 
nous  n'en  rions  pas  ;  nous  n'en  rions  du  moins  qu'en  trem- 
blant, et  tout  en  riant  d'elles  nous  continuons  de  les 
redouter.  L'impression  qu'elles  nous  laissent  est  quel- 
quefois d'horreur  ;  elle  est  généralement  de  crainte  ou 
au  moins  de  défiance;  elle  est  rarement  de  ridicule, 
—  et  elle  ne  Test  jamais  longtemps.  Précisons  les  idées 
par  deux  ou  trois  noms  propres  :  on  ne  rit  pas  longtemps, 
on  ne  se  moque  point  d'Octave,  de  Cromwell  ou  de 

1.  Je  recommande  vivement  ce  livre  aux  jeunes  gens  ;  et  si  je  le 
fais,  c'est  que  je  ne  vois  pas  qu'on  le  consulte  beaucoup. 
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Robespierre.  Ce  qu'ils  ont  de  «  plaisant»  ou  de  «  comi- 
que »  ne  frappe  point  la  vue ,  n'apparaît  pas  même  à  la  ré- 
flexion; et  au  contraire,  plus  on  les  connaît,  moins  on 
les  trouve  «  ridicules  »  et  surtout  «  risibles  ».  N'en  est-il 
pas  ainsi  de  Tartufe?  Si  nous  rions  de  ses  déconvenues, 
il  n'en  reste  pas  moins  un  «fourbe  renommé  »,  dont 
nous  avons  au  total  plus  de  peur  que  d'envie  de  rire  ; 
—  el  si  l'on  veut  qu'il  soit  comique,  il  l'est  sans  doute, 
messieurs,  d'une  façon  qui  n'appartient  qu'à  lui... 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que,  dans  son  Tartufe^  en  por- 
tant à  sa  perfection,  de  tous  les  genres  de  comique,  le 
plus  rare  et  le  plus  fort,  Molière  a  porté  la  comédie 
même  jusqu'au  point  qu'elle  ne  pouvait  plus  dépasser 
sans  cesser  d'être  elle-même?  Ainsi,  n'est-ce  pas  quand 
le  fruit  a  touché  son  point  de  maturité  qu'il  est  déjà 
tout  près  de  se  gâter?  Et  nous-mêmes,  quand  nous  at- 
teignons le  midi  dé  notre  âge,  n'est-ce  pas  déjà  la  vieil- 
Îiesse  qui  commence  pour  nous?  Il  n'y  a  rien  que  de 
mouvant  ou  d'instable  :  tout  se  transforme  et  rien  ne 
demeure.  C'est  pourquoi  la  comédie  française  après 
Tartufe  —  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  la  comédie  clas- 
sique ^  —  ayant  en  quelque  sorte  atteint  tout  ce  que 
comportait  sa  notion,  ne  pouvait  plus  que  descendre 
Vu-dessous  d'elle-même?  Et  Molière  lui-même  n'en  est- 
il  pas  une  preuve?  Car  enfin,  —  et  sans  compter  que  je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  mettent  le  Misanthrope  au  même 
rang  que  Tartufe^  —  Molière  lui-même  a  pu  s'égaler, 

1.  J'iiîtroduis  ici  cette  restriction  nécessaire  pour  qu  on  ne  me 
dise  pas  demain  :  «  Et  le  thcâtre  d'Augier,  qu'en  faites-vous?  et 
celui  de  M.  Dumas?  et  celui  de  M.  Victorien  Sardou  ?  etc.,  etc.  » 
J'ai  déjà  dit  pour  quelles  raisons  je  ne  répondrais  point  à  cette 
question  dans  ces  conférences,  ni  même  dans  les  notes  que  je  crois 
pouvoir  y  ajouter.  Chaque  chose  vient  en  son  temps;  et  c'est  bien 
le  moins  que  la  critique  ou  l'histoire  demeurent  maîtresses  de  leurs 
conclusions  jusqu'à  ce  qu'elles  les  aient  formulées. 
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si  Ton  veut,  dans  V Avare,  dans  les  Femmes  savantes,  ou 
dans  le  Malade  imaginaire,  que  la  cére'monie  de  la  fin 
n'empêche  pas  d'être  une  de  ses  comédies  les  plus  for- 
tes :  il  ne  s'est  point  surpassé. 

C'est  ce  que  prouve  bien  mieux  encore  l'exemple  de  ses 
successeurs.  Un  seul  d'entre  eux,  Destouches,  essayera 
de  faire  des  comédies  de  caractères,  et  ne  réusska  qu'à 
mettre  des  vers  d'épître  sur  des  situations  romanesques. 
Les  autres,  plus  prudents,  réduiront  leur  ambition  tout 
d'abord,  comme  Dancourt,  comme  Le  Sage,  à  la  comédie 
de  mœurs,  ou,  comme  Regnard,  àla  comédie  d'intrigue; 
et  ils  y  ajouteront  sans  doute  chacun  quelque  chose  de 
son  fonds  ;  et  ils  y  mettront  surtout  quelque  chose  de  leur 
temps,  ils  perfectionneront  au  besoin  quelques  parties 
de  l'art  laissées  par  le  maître  comme  à  l'état  d'indi- 
cation ou  d'ébauche;  mais,  de  peindre  des  caractères, 
c'est  ce  qu'ils  n'auront  garde  de  prétendre  faire,  et  c'est 
à  Marivaux,  celui  de  tous  nos  auteurs  comiques  qui  a 
le  plus  différé  de  Molière,  qu'ils  laisseront  ce  soin,  comme 
à  Beaumarchais  l'audace  et  l'honneur  de  se  hasardera 
la  satire  sociale.  J'essayerai,  messieurs,  de  vous  dire 
comment  ils  s'y  sont  pris  l'un  et  l'autre... 

Croirons-nous  donc  avec  Voltaire  que  les  «  carac- 
tères »  s'épuisent?  qu'il  n'y  en  ait  dans  la  nature  humaine 
«  qu'une  douzaine  tout  au  plus  de  vraiment  comiques, 
marqués  de  grands  traits  ^  »?  et  que  l'art  en  soit  réduit, 

1 .  On  sait  que  la  même  idée  se  retrouve  dans  les  vers  de  la  Mé- 
tromanie  : 

DAM  IS. 

On  m'ignore  et  je  rampo  encore  à  l'âge  heureux 
Oti  CorneiUe  et  Racine  étaient  déjà  fameux. 


M.     BALIVEAU. 


Mais  les  beautés  de  l'art  ne  sont  pas  inflnies. 
JDu  moins  tu  m'avoueras  que  ces  rares  génies, 


/ 
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quand  ces  caractères  sont  une  fois  traités,  à  «  imiter  ou 
à  s'égarer  »?  Non,  pas  précisément;  et  nous  verrons 
prochainement   le   contraire.  L'esprit  humain   a  par 
bonheur  plus  de  ressources  et  de  fécondité... 
'    Mais  il  me  semblerait  plutôt  que  la  comédie  de  ca- 
ractères, telle  que  j'ai  tâché  de  vous  la  définir,  —  et 
telle  que  vous  la  reconnaîtrez,  je  l'espère,  dans  Tartufe^ 
I  —  tendait  naturellement  et  d'elle-même  au  drame,  à  un 
^  certain  genre  de  drame,  à  la  tragédie  bourgeoise,  telle 
^  que  la  comprendront  Diderot,  Sedainc,  Mercier,  Beau- 
\  marchais,  telle  qu'ils  s'efforceront  de  la  réaUser,  dans 
le  Père  de  famille  ou  dans  Eugénie.  Et  puis,  et  surtout, 
mesdames  et  messieurs,  c'est  qu'après  Molière,  comme 
autrefois  en  Grèce  après  Aristophane,  la  hberté  de  la 

(satire  sociale  allait  promptement  devenir  incompatible 
avec  des  conditions  et  des  exigences  nouvelles,  avec 
le  développement  de  l'esprit  de  société,  avec  la  per- 
fection même  de  la  politesse,  du  savoir-vivre  mondain  : 

Mieux  qu'un  sermon,  l'aimable  comédie 
Instruit  les  gens,  les  rapproche,  les  lie, 
Voilà  pourquoi  la  discorde  en  tout  temps 
Pour  son  séjour  a  choisi  les  couvents... 

Ces  vers  sont  encore  de  Voltaire  ;  —  et  peut-être 
penserez-vous  qu'ils  expriment  assez  heureusement, 
je  ne  veux  pas  dire  une  loi,  mais  une  obligation  de 


Outre  le  don  qui  fut  leur  priucipal  appui, 
Moissonnaient  à  leur  aise  où  l'on  glane  aujourd'hui. 

D  AMIS. 

Ils  ont  dit,  il  est  vrai,  presque  tout  co  qu'on  pense, 

Leurs  écrits  sont  des  vols  qu'ils  nous  ont  fait  d'avance,  etc. 

On  remarquera,  dès  à  présent,  que,  si  Racine  n'avait  pas  existé, 
Quinault,  en  se  comparant  à  Corneille,  aurait  pu  raisonner  exacte- 
ment de  la  même  manière. 
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courtoisie  jusque  dans  la  satire,  et  une  obligation  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  arbitraire,  puisque,  après  tout,  elle 
dérive  de  ce  que  le  plaisir  du  théâtre  se  prend,  pour 
ainsi  dire,  en  commun.  Tragique  ou  comique,  il  faut 
bien  que  le  poète  établisse  un  lien  de  solidarité  pas- 
sagère entre  les  spectateurs  auxquels  il  s'adresse  par 
centaines;  qu'il  crée  dans  la  salle  où  se  joue  sa  pièce 
une  atmosphère  commune  ;  qu'il  rapproche,  qu'il 
unisse,  qu'il  confonde  son  auditoire,  —  quelque  nom- 
breux, divers,  et  hétérogène  qu'il  soit,  —  en  un  seul 
corps  et  en  un  même  esprit.  Mais  la  satire  sociale, 
messieurs,  traitée  par  des  mains  moins  habiles  que 
celles  de  Molière,  et  traitée  sérieusement,  sera  toujours 
plutôt  un  instrument  de  division  qu'un  moyen  de  con-  } 
corde;  et  le  théâtre  alors,  en  vérité,  ne  risquera-t-il  i 
pas  d'y  perdre  une  part  de  son  agrément,  de  son  effet J 
utile,  et  de  sa  raison  d'être? 


10  décembre  1891. 


SEPTIÈME    CONFÉRENCE 


PHÈDRE 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Si  VOUS  étiez  attentifs,  et  comme  absorbés  dans  la 
contemplation  de  ce  que  l'on  appelle  un  spectacle  de  la 
nature  ;  immobiles  et  muets,...  —  devant  quelque  beau 
paysage,...  ou  devant  quelque  fleur  aux  couleurs  écla- 
tantes, au  port  noble,  aux  parfums  pénétrants,...  ou  de- 
vant un  jeune  et  beau  visage,  est-ce  qu'en  vérité  celui-là 
ne  vous  paraîtraitpas  bien  fâcheux  et  bien  importun,  qui 
viendrait  vous  distraire,  et  vous  dire  :  «  Ils  se  flétriront 
bientôt,  demain  peut-être,  ces  traits  dont  vous  admirez 
le  pur  contour  et  l'élégant  ovale  ;  ils  se  terniront,  ces 
yeux  dont  l'éclat  vous  captive;  et  de  ce  sourire  enfin  qui 
vous  enchante,  il  ne  demeurera  qu'une  funèbre  gri- 
mace : 

Le  front  ridé,  les  cheveux  gris, 
Les  sourcils  chus,  les  yeux  éteints, 
Qui  faisaient  regards  et  ris... 


Oreilles  pendants  et  moussues, 
Menton  foncé,  lèvres  paussues 
C'est  d'humaine  beauté  l'issues?... 
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Pardonnez-moi  donc,  mesdames  et  messiem^s,  mais 
plaignez-moi  surtout,  si  c'est  ce  rôle  ingrat  que  je  ne 
saurais  éviter  de  prendre  et  de  remplir  aujourd'lmi.  De 
même  qu'en  effet  Tautre  jour,  en  vous  parlant  de  Tar- 
tufe, j'ai  dû  vous  montrer,  dans  le  chef-d'œuvre  môme 
de  Molière,  Je  ne  sais  quoi  d'inquiétant  pour  l'avenir  de  j 
la  comédie,  de  même  aujourd'hui,  —  si  nous  voulons 
entendre  l'histoire  de  la  tragédie  française  au  xvni®  siècle, 
—  c'est  le  germe  de  la  décadence,  et  de  la  décadence 
prochaine,  qu'il  faut  que  je  vous  fasse  voir  comme  en- 
veloppé dans  la  perfection  de  la  Phèdre  de  Racine... 
L'iiistoire,  parfois,  a  de  ces  exigences,  et  la  critique  ré- 
clame de  ces  dévouements...  Du  moins  n'y  obéirai-je 
pas  sans  avoir  auparavant  essayé  devons  dire  quelques 
mots  qui  complètent,  pour  ainsi  parler,  le  portrait  du 
génie  de  Racine,  et,  surtout,  sans  avoir  tâché  de  louer, 
comme  je  le  pourrai,  ce  qu'il  y  a  d'unique  et  d'incompa- 
rable dans  Phèdre.  De  purement  oratoire  que  notre  tra- 
gédie classique  avait  été  jusqu'à  lui,  si  Racine  l'a  rendue 
poétique.,  je  ne  crois  pas  en  effet,  que,  pour  préciser  le 
sens  de  ce  mot,  on  puisse  prendre  un  meilleur  exemple 
que  celui  de  sa  Phèdre. 

Passons  rapidement  sur  ce  que  l'on  pourrait  appe- 
ler les  quaUtés  extérieures  et  comme  physiques  du 
style  :  élégance  et  noblesse  du  tour,  alUances  de  mots 
neuves  et  hardies,  qui  font  du  style  de  Racine  une 
«  création  perpétuelle  »,  et  dont  l'audace  ne  s'aper- 
çoit pourtant,  ou  ne  se  découvre  toute  qu'à  la  ré- 
flexion : 

Par  combien  de  détours 

L'insensible  a  longtemps  éludé  mes  discours 
Comme  il  ne  respirait  qu'une  retraite  prompte; 

ou  encore  î 
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Phèdre  en  vain  s'honorait  des  soupirs  de  Thésée; 
Pour  moi,  je  suis  plus  fière  et  fuis  la  gloire  aisée 
D'arracher  un  hommage  à  mille  autres  offert 
Et  d'entrer  dans  un  cœur  de  toutes  parts  ouvert^. 

Je  n'insiste  pas  non  plus  sur  l'harmonie  des  vers,  les 
plus  chantants  qu'il  y  ait  dans  notre  langue,  peut-être  ; 
et  dont  ce  n'est  pas  assez  de  dire  que  la  musique  en  est 
un  plaisir  ou  une  caresse  pour  l'oreille  :  il  faut  dire 
qu'elle  en  est  la  volupté  même  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  hlessée, 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Oui,  les  sens  ici  participent  à  la  satisfaction  de  l'es- 
prit ;  ou  plutôt  encore,  âme  et  sens,  cœur  et  corps, 
nous  vibrons  tout  entiers,  pour  ainsi  parler,  à  l'unisson 
des  sentiments  du  poète  et  de  son  héroïne.... 

Mais,  messieurs,  je  veux  parler  de  qualités  encore 
plus  intérieures  ou  plus  secrètes  ;  et  d'abord,  de  la  net- 
teté, de  la  précision  singulière  avec  laquelle  ce  style, 
sans  avoir  l'air  presque  d'y  toucher,  dessine  jusqu'aux 
attitudes  et  jusqu'aux  moindres  gestes  des  personnages  I 
Vous  vous  rappelez  les  beaux  vers  du  Cid,  si  vrais  et  si 
humains  : 

GHIMÈNE. 

Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ! 

1.  Voyez,  à  ce  sujet,  l'excellente  Etude  sur  le  style  de  Racine,  de 
M.  Paul  Mesnard,  au  tome  VIII  de  l'cdition  des  Œuvres;  —  et 
M.  Mesnard  n'a  pas  tout  cité.  C'est  là  un  genre  de  beautés  dont  on 
se  moquait  volontiers,  il  y  a  quelque  trente  ou  quarante  ans,  quand 
on  voulait  plaire  à  Victor  Hugo.  Nous  sommes  heureusement  de- 
venus plus  raisonnables  depuis  lors;  et  je  ne  pense  pas  avoir 
besoin  de  démontrer  ici  que  ces  hardiesses,  qui  sont  en  tout  temps 
le  pi-incipe  du  rajeunissement  ou  du  renouvellement  des  langues, 
sont  aussi  le  commencement  ou  le  point  de  départ  de  toute  langue 
poétique, 
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RODRIGUE. 

Chimène,  qui  l'eût  dit! 

CHIMÊNE. 

Que  noire  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdît  I 

RODRIGUE. 

Et  que,  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
Un  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance! 

Ces  vers  sont  beaux;  ils  sont  harmonieux;  et  rien 
n'est  assurément  plus  tendre  et  plus  douloureux  à  la 
fois  que  la  mélancolie  de  ce  retour  vers  le  passé...  Mais, 
tandis  qu'ils  échangent  ainsi  l'amertume  de  leurs  re- 
grets, quelle  est  exactement  l'attitude  de  Rodrigue  et 
celle  de  Chimène?  quels  gestes  forment-ils  ?  quel  groupe 
ou  quel  tableau?  C'est  ce  que  nous  ne  savons  pas;  c'est 
ce  que  le  poète  nous  laisse  à  deviner;  c'est  ce  qui  n'est 
pas  indiqué,  enveloppé,  impliqué  dans  ses  vers.  Voyez, 
au  contraire,  Phèdre  vous  apparaître  : 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  Cffinone; 

(Elle  s'arrête.  —  Elle  presse  légèrement  le  bras  d'Œnone  pour  l'obliger 

de  s'arrêter.) 

Je  ne  me  soutiens  plus,  ma  force  m'abandonne; 

(Elle  se  laisse  aller  entre  les  bras  d'Œnone.) 

Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi; 

(Elle  passe  sa  main  sur  ses  yeux.) 

Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 

(Elle  se  laisse  tomber  sur  son  siège.) 


Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 

(Elle  fait  le  geste  de  les  repousser.) 

Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds 

A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux? 

(Elle  touche  ses  cheveux  comme  en  faisant  effort  pour  les  écarter  de  s  n 

front,) 

9 
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Tout  m'afflige,  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire*. 

(Ses  mains  retombent.) 

Vous  le  voyez,  mesdames  et  messieurs,  c'est  une  suc- 
cession d'attitudes,  de  «poses  »,  ou  de  tableaux  vivants. 
Le  geste  est  comme  inscrit  dans  le  choix  même  des 
mots  ;  la  plastique  du  rôle,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  vrai- 
ment enveloppée  dans  les  vers  ;  et  cela,  —  cette  résuj- 
rection  de  la  forme,  cette  représentation  de  l'image  par 
les  sons,  —  c'est  déjà  de  la  poésie. 

Voulez-vous  maintenant  de  la  couleur,  la  joie  des 
yeux  après  celle  de  l'oreille,  et  la  peinture  avec  la 
sculpture?  Opposez  seulement  ces  deux  tableaux  entre 
eux  : 

Je  lui  bâtis  un  temple  et  pris  soin  de  Torner. 
De  victimes  moi-même  à  toute  heure  entourée, 
Je  cherchais  dans  leurs  flancs  ma  raison  égarée. 


En  vain  sur  les  autels  ma  main  brûlait  l'encens 

et  d'autre  part  : 

Aux  portes  de  Trézène,  et  parmi  ces  tombeaux, 
Des  princes  de  ma  race  antique  sépulture 
Est  un  temple  sacré  formidable  au  parjure... 

Inquiétante  ou  lugubre,  l'une,  toute  chaude  encore 
des  fumées  de  l'encens  ou  des  vapeurs  du  sang  des 
victimes,  l'autre,  froide  et  comme  morte...  est-ce  que 
ces  deux  scènes,  messieurs,  ne  se  dressent  pas  devant 
vous?  est-ce  que,  sans  les  avoir  jamais  vus,  cespaysagcs 

1.  Je  craindrais,  en  prolongeant  la  démonstration,  d'abuser  de 
la  patience  du  lecteur,  mais  dans  cette  seule  scène,  et  rien  qu'a- 
vant le  vers 

Mon  mal  vient  de  plus  loin... 

je  n'ai  pas  relevé  moins  de  vingt-cinq  attitudes  différentes. 
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ne  nous  apparaissent  pas  comme  dès  longtemps  fami- 
liers? est-ce  qu'ils  ne  se  gravent  pas  d'une  manière  inef- 
façahlc  dans  la  mémoire  de  nos  yeux? 

El  voici  cependant  quelque  chose  encore  de  plus.  C'est 
l'art  prestigieux  — je  ne  sache  pas  d'autre  mot  —  avec 
lequel  Racine  crée,  pour  chacune  de  ses  tragédies,  une 
almosplicrc  unique,  et  fait  comme  circuler,  autour  de 
ses  personnages,  l'air  de  leur  temps  et  de  leur  pays. 
Ainsi,  dans  Phèdre,  sommes-nous  saisis,  dès  qu'IIippo- 
lyte  a  prononce  les  vers  fameux  : 

...Tout  est  changé  de  face, 
Depuis  que  sur  ces  bords  les  Dieux  ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé,.. 

oui,  nous  sommes  saisis  d'une  terreur  vague  et  comme 
éparse  autour  de  nous.  Nous  sentons  que  nous  entrons 
en  aveugles  dans  le  royaume  de  la  fatalité  passion- 
nelle. Et,  pour  accroître  l'illusion,  voici  qu'en  même 
temps,  un  à  un,  tous  les  souvenirs  de  la  mythologie, 
comme  par  une  espèce  de  génération  spontanée,  se 
lèvent,  nous  entourent,  s'emparent  de  nous,  ressaisis- 
sent enfin  sur  nos  imaginations  toujours  aryennes  leur 
ancien  et  séduisant  empire  : 

J'ai  demandé  Thésée  aux  peuples  de  ces  bords 
Où  l'on  voit  l'Achéron  se  perdre  chez  les  morts. 

•     *•'>• •• 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille... 
Soleil,  je  viens  te  voir  pour  la  dernière  fois  ! 

Et  les  os  dispersés  du  géant  d'Épidaure, 
Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  minotaurc. 

0  haine  de  Vénus  !  ô  fatale  colère! 

Dans  quels  aveuglements  l'amour  jeta  ma  mèrel 
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Que  VOUS  dirai-je  encore  de  tant  d'échappées,  que  tant 
de  vers  nous  ouvrent,  par  delà  le  drame,  pour  ainsi 
parler,  sur  les  horizons  plus  lointains  du  paysage  attiquo 
ou  de  la  vie  grecque  ? 

Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière! 

ou  encore  : 

Dans  le  fond  des  forêts  voire  image  me  suit. 

Mon  arc,  mes  javelots,  mon  char,  tout  m'importune. 
Mes  seuls  gémissements  font  retentir  les  bois 
Et  mes  coursiers  oisifs  ont  oublié  ma  voix  *... 

Mais  quoi!  si  je  me  laissais  aller,  la  tragédie  tout  en- 
tière y  passerait  avant  la  représentation  ;  et  peut-être 
en  ai-je  dit  assez  pour  vous  montrer  quelle  est  cette 
transfiguration  delà  réaUté  qu'on  entend  quand  on  parle 
du  caractère  poétique  de  la  tragédie  de  Racine.  Poétique, 
elle  ne  l'est  pas  sans  doute  à  la  façon  d'une  élégie  de 
Lamartine,  et  pourtant  !...  Mais  enfin,  on  veut  dire  que 
les  mots  ici  n'évoquent  pas  seulement  des  idées  ou  des 
sentiments,  mais  des  sensations,  des  images;  qu'ils  sus- 
citent des  formes,  des  couleurs,  des  paysages,  un  monde 
entier — dsms  Bajazet,  celui  du  sérail,  toute  la  mythologie 
dans  Phèdre^  et  tout  Israël  enfin  dans  Athalie  ^. 

1.  Notez,  à  propos  de  ce  vers  —  552  —  Tingénieuse  préparation 
qu'il  est  au  récit  de  Théramènc. 

Quant  à  cette  manière  de  constituer  le  milieu,  comparez  pour 
vous  en  rendre  compte  :  Britannicus,  Bajazet  et  Athalie.  Je  ne 
disconviens  pas  qu'elle  sente  quelquefois  l'artifice,  et  je  le  dis  ex- 
pressément plus  loin. 

2.  Notez  à  ce  propos  encore  la  diff'érenco  de  coloration  si  mar- 
quée des  trois  tragédies  grecques  :  Andromaque,  Iphigénie,  Phèdre^ 
et  comparez  ensuite  :  Horace,  Pompée  et  Sertorius. 
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Non  seulement  Racine  a  ainsi  rendu  la  tragédie 
popfique,  mais  û  Ta  rendue  de  plus  psychologique.  Au 
théâtre  ou  dans  le  roman,  nous  appelons  psychologie 
l'anatomie  du  cœur,  la  science  de  ses  mouvements,  la 
connaissance  des  sentiments  ou  des  sensations  élémen- 
taires, primitives,  inconscientes  en  partie,  dont  nos 
actions  ne  sont  que  le  total  extérieur.  C'est  encore  la 
révélation  qu'une  analyse  plus  subtile  ou  plus  aiguë 
que  la  nôtre  nous  donne  à  nous-mêmes  des  principes  , 
inconnus  de  notre  conduite.  Et,  enfin,  messieurs,  c'est  / 
l'art  avec  lequel  on  tire  tout  cela  des  profondeurs  de 
l'inconscient,  pour  nous  montrer  à  nous-mêmes  toute 
notre  misère,  toute  notre  faiblesse,  et  toute  notre  per- 
versité. Je  ne  crois  pas  que  la  psychologie  de  Racine  ait/ 
jamais  pénétré  plus  avant  que  dans  Phèdre,  ni  jamais 
éclairé  de  lueurs  plus  sombres,  mais  aussi  plus  fulgu- 
rantes, la  pathologie  de  l'amour  dans  une  âme  un  peu 
noble  ;  et  il  faut  que  je  vous  en  mette  un  exemple  au 
moins  sous  les  yeux. 

Si  donc  je  disais  :  —  que,  dans  une  âme  de  ce 
genre,  la  jalousie  se  manifeste  d'abord  par  une  explo- 
sion d'opgueil,  où  toute  la  violence  de  l'ironie  se  mêle  à 
celle  de  la  colère;  —  que,  de  ce  conflit  ou  de  cette  ren- 
contre de  sentiments,  il  en  résulte  aussitôt  une  souf- 
france intense,  qu'irrite  le  ressouvenir  et  qu'exacerbe 
la  comparaison  des  souffrances  anciennement  subies; 
—  qu'on  s'étonne  alors,  en  songeant  au  passé,  pour  ne 
pas  dire  qu'on  s'en  veut  à  soi-même,  de  n'avoir  pas 
mieux  vu,  car  enfin  ils  se  rencontraient,  ils  se  parlaient, 
ces  amants,  dont  l'un  au  moins  nous  a  trahis  ;  —  qu'à 
ce  mot,  à  cette  supposition,  la  vision  se  précise  et 
s'achève  ;  —  qu'avant  pourtant  de  s'abandonner  à  toute 
la  fureur  qu'elle  excite,  on  tâche  à  se  reprendre,  on  se 
demande  le  droit  qu'ils  avaient  de  nous  faire  ainsi  souf- 
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frir,  et  celui  que  l'on  a  soi-même  de  leur  reprocher 
l'usage  qu'ils  ont  fait  de  leur  liberté  ;  —  qu'on  les  excuse 
presque,  et  que  l'on  se  condamne;  —  mais  tout  à  coup 
qu'à  la  pensée,  ou  plutôt  à  l'image  de  leur  bonheur 
possible,  de  leur  bonheur  prochain,  on  renonce  à  Itilter 
plus  longtemps  contre  soi  ;  que  F  «  on  voit  rouge  »  ;  et 
que  c'est  de  ce  fond  d'hallucination  que  s'engendrent 
les  résolutions  criminelles;  —  si  je  disais  tout  cela, 
mesdames  et  messieurs,  est-ce  que  je  n'aurais  pas  fait 
de  la  psychologie,  de  la  psychologie  précise  ou  môme 
un  peu  pédante?  et  cependant  je  n'aurais  fait  que 
mettre  en  mauvaise  prose  les  admirables  vers  de 
Phèdre  : 

...  Hippolyte  aime,  et  je  n'on  puis  douter! 

Ce  farouche  ennemi  qu'on  ne  pouvait  dompter, 

•     ••«•••.••.•..••.••• 

Soumis,  apprivoisé,  reconnaît  un  vainqueur, 

Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur. 

...  Ah!  douleur  non  encore  éprouvée! 

A  quels  nouveaux  tourments  je  me  suis  réservée...  etc. 

Est-il  besoin,  après  cela,  de  vous  parler  plus  longue- 
ment de  la  vigueur  et  de  la  vérité  de  la  peinture  de  la 
passion  dans  Phèdre  ?  de  vous  dire  une  fois  de  plus 
quelle  en  est  la  singulière  beauté?  l'éternelle  vérité?  le 
mélange  à  la  fois  d'horreur  et  de  compassion  qu'elle 
inspire,  de  terreur  et  de  curiosité?  Non,  sans  doute;  et 
je  me  contente  de  le  noter  en  passant;  mais  cette  re- 
marque môme  en  appelle  deux  autres  :  l'une,  relative 
à  la  façon  dont  les  contemporains  de  Racine  ont  ap- 
précié son  génie;  et  l'autre,  à  sa  retraite  et  à  sa  con- 
version. 

Un  de  nos  vieux  maîtres  aimait  à  répéter,  —  et  je  crois 
çu'il  a  même  écrit  quelque  part,  —  que,  ce  qui  l'éton- 
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nait  presque  plus  au  xvii°  siècle  que  l'inégale,  mais  su- 
blime beauté  des  tragédies  de  Corneille,  et  la  perfection 
soutenue  de  celles  de  Racine,  c'était  qu'il  se  fût  trouvé 
des  spectateurs  pour  les  goûter  et  pour  les  applaudir. 
C'est  qu'il  n'y  avait  pas  regardé  d'assez  près...  En  fait, 
il  faut  dire  que  Racine,  en  particulier,  n'a  remporté 
presque  aucun  succès  qui  ne  lui  ait  été  aigrement  dis- 
puté, si  même  on  ne  doit  ajouter  que  la  fameuse  persé- 
cution du  Cid  n'est  rien  en  comparaison  de  la  cabale  de 
Phèdre.  Vous  connaissez  l'histoire  :  M""^  de  Bouillon,  la 
protectrice  déclarée  de  Pradon,  louant  pour  six  repré- 
sentations la  salle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  y  faisant 
le  vide  ;  la  tragédie  de  Racine  jouée  devant  les  ban- 
quettes; et  celle  de  Pradon,  —  où  par  respect  des  con- 
venances Phèdre  n'était  que  la  future  de  Tbésée,  — 
portée,  comme  on  disait,  jusqu'aux  nues  par  tout  ce 
grand  monde...  Mais  ce  que  l'on  n'a  pas  assez  montré  ni 
cherché,  c'est  la  raison  de  cette  cabale,  c'est  le  principe 
du  mécontentement  ou  de  l'irritation  de  tous  ces  grands 
seigneurs  et  de  toutes  ces  belles  dames  contre  le  poète 
dont  on  n'a  pas  moins  fait  le  peintre  attitré  de  toutes- 
leurs  élégances...  Car,  j'ai  toujours  pensé  pour  ma  part 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'autre  là-dessous,  de  plus 
profond,  de  moins  passager  qu'un  caprice  de  duchesse, 
et  à  cette  occasion,  mesdames  et  messieurs,  si  je  l'ai 
déjà  dit  ailleurs,  me  permettez-vous,  pour  une  fois  et 
par  hasard,  de  me  citer  moi-même  : 

«  C'est  que  bien  loin  d'être  ce  peintre  des  mœurs  de 
cour  ou  cet  imitateur  des  convenances  mondaines  que 
l'on  s'obstine  à  nous  représenter...  Racine...  a  enfoncé, 
si  avant  dans  la  peinture  de  ce  que  les  passions  de 
l'amour  ont  de  plus  tragique  et  de  plus  sanglant  qu'il 
en  a  non  seulement  effarouché,  mais  comme  httérale- 
ment  révolté  la  délicatesse  aristocratique  de  son  siècle. 
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Ces  «  brillants  gentilshommes  deSteinkerque,qiii  char- 
geaient en  habit  brodé,  braves  comme  des  fous,  doux 
comme  des  jeunes  filles,  charmantes  poupées  d'avant- 
garde,  de  salon  et  de  cour  »  ;  ces  grandes  dames  plus  co- 
quettes que  tendres  et  moins  amoureuses  que  galantes, 
ornement  et  décor  pompeux  de  Versailles  et  de  Marly  ; 
ces  poètes  encore  ou  ces  hommes  de  leltres,  nourris 
dès  l'enfance  au  langage  des  ruelles,  débris  de  Fhôtel  de 
Rambouillet  et  clients  de  l'hôtel  de  Ne  vers,  ils  reculaient 
d'étonnement  et  d'indignation,  quand  tout  à  coup, 
dans  Andi'omaque  ou  dans  Bajazet^  ils  voyaient  la  pas- 
sion se  déchaîner  avec  cette  violence,  l'amour  s'exalter 
jusqu'au  crime,  et  tout  ce  sang  enfin  apparaître  dessous 
ces  fleurs.  Non,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  concevaient 
l'amour  !  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  aimaient  leurs  maî- 
tresses !  et,  grâces  aux  dieux,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils 
en  étaient  aimés  !  Mais,  comme  on  l'a  si  bien  dit  :  «  de 
fins  mouvements  de  pudeur  blessée,  de  petits  traits  de 
fierté  modeste,  des  aveux  dissimulés,  des  insinuations, 
des  fuites,  des  ménagements,  des  nuances  de  coquet- 
terie; »  voilà  ce  qu'ils  cherchaient  en  elles,  voilà  ce 
qu'ils  y  trouvaient,  et  voilà  ce  qu'ils  en  aimaient  !  Or, 
voOà  justement  ce  qulls  ne  reconnaissaient  pas  dans 
la  tragédie  de  Racine.  Car,  ici,  «  les  fins  mouvements  de 
pudeur  blessée  »  d'Hermione,  coûtaient  la  vie  à  Pyrrhus 
et  la  raison  à  Oreste  ;  les  «  insinuations  »  ou  les  «  mé- 
nagements »  de  Roxane  avaient  pour  conclusion  l'arrêt 
de  mort  de  Bajazetetde  son  AtaUde  ;  etla«  coquetterie  » 
de  Phèdre,  en  envoyant  Hippolyte  au  supplice,  condam- 
nait Thésée  aux  tortures  d'un  éternel  remords.  Prin- 
cesses de  Yersailles  et  gentilshommes  d'avant-garde, 
c'en  était  trop  pour  leurs  nerfs.  Il  leur  paraissait,  si  je 
puis  ainsi  dire,  que  ce  poète  leur  surfaisait  la  tragédie 
de  l'amour.  Et  dans  ces  éclats  de  passion  qui  venaient 
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se  terminer  au  meurtre  et  à  l'assassinat,  ni  les  uns  ni 
les  autres  ne  retrouvaient  ce  sentiment  tempéré  qu'ils 
appelaient  l'amour  et  qui  n'était  que  la  galanterie  *.  » 

Faut-il  ajouter  que  c'est  ce  que  Racine  lui-même, 
mesdames  et  messieurs,  n'a  pas  mis  moins  de  dix  ans 
à  voir  et  à  comprendre  !  Le  génie  ne  serait  pas  le  génie 
s'il  n'y  entrait  une  part  d'inconscience.  Entraîné  qu'il 
était  par  le  mouvement  naturel  de  son  inspiration, 
Racine,  pendant  dix  ans,  n'a  pas  connu  lui-même  toute 
la  portée  de  son  art  ;  il  n'en  a  pas  d'abord  senti  toute 
la  force  et  toute  la  vérité  ;  il  s'est  cru  moins  profond 
qu'il  ne  l'était,  et  par  conséquent  «  moins  coupable  ». 
Et  la  preuve,  c'est  qu'aussitôt  qu'il  a  vu  plus  clair,  se 
portant  tout  entier  du  côté  de  la  religion  de  son  en- 
fance. Racine,  vous  le  savez,  dans  sa  trente-neuvième 
année,  dans  l'âge  même  de  la  vigueur  et  de  la  maturité 
du  talent,  s'est  retiré  de  la  lutte,  du  théâtre,  et  presque 
du  monde. 

Je  veux  bien  qu'après  tant  de  déboires,  et  qu'après 
la  cabale  de  Phèdre,  il  fût  fatigué,  lassé  ou  dégoûté  des 
hommes...  Je  veux  encore,  si  vous  le  voulez  aussi,  qu'il 
ne  crût  pas  de  la  dignité  d'un  historiographe  du  roi 
de  s'exposer  davantage  aux  sifflets  du  parterre...  Mais  ce 
ne  sont  là  que  de  petites  raisons...  La  vraie,  la  bonne,  la 
toute-puissante,  c'est  que  l'insuccès  de  sa  Phèdre  a  ré- 
veillé le  chrétien  qui  sommeillait  dans  son  cœur.  Il  s'est 
replié  sur  lui-même,  et  il  a  eu  peur  de  lui-même.  11  a 
eu  peur  de  sa  jeunesse,  peur  surtout  de  son  œuvre,  et 
plus  sévère  que  son  ami  Boileau,  plus  sévère  qu'Ar- 
nauld  même,  il  les  a  condamnées  sans  retour.  Mais  il 
a  tremblé  pour  les  autres  aussi,  quand  l'éclat  d'une  ter- 

1.  Les  expressions  entre  guillemets  sont  de  M.  Taine,  dans  ses 
Nouveatix  essais  de  critique  et  d'histoire. 

9. 
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rible  affaire  est  venu  montrer,  pour  ainsi  dire,  à  son 
imagination  démontée,  toute  l'étendue,  toute  la  profon- 
deur, toute  l'horreur  du  mal  qu'il  croyait  avoir  fait  ou 
dont  il  s'est  vu  le  complice . 

Vous  rappelez-vous,  messieurs,  cette  sombre  his- 
toire? En  1676,  on  avait  exécuté  en  place  de  Grève  la 
trop  fameuse  marquise  de  Brinvilliers,  presque  une 
grande  dame,  la  fille  du  lieutenant  civil  Dreux  d'Au- 
bray,  convaincue  d'avoir  empoisonné  son  père,  ses 
deux  frères  et  sa  sœur.  Vous  connaissez  cette  «  cause 
célèbre  »,  et  vous  en  retrouverez  au  besoin  rémotioii, 
toute  palpitante  encore,  dans  les  Lettres  de  M™''  de  Sé- 
vigné.  On  ne  voyait  plus  partout  qu'empoisonneurs.  En 
1677,  dans  un  confessionnal  de  l'égUse  des  jésuites  de 
la  rue  Saint-Antoine,  on  trouvait  un  billet  sans  signa- 
ture portant  qu'il  existait  un  projet  d'empoisonner  le 
roi  et  le  dauphin  :  l'effroi  en  redoublait,  et  les  recher- 
ches aussi.  Enfin,  en  1678,  —  remarquons  bien  toutes 
ces  dates,  — le  pénitencier  de  Notre-Dame  avisait  M.  de 
la  Reynie,  le  Ueutenant  de  poUce,  qu'il  était  effrayé  du 
nombre  de  femmes  qui  venaient  s'accuser  en  confes- 
sion d'avoir  empoisonné  leurs  maris  :  le  danger  gran- 
dissait, n  y  fallait  pourvoir...  on  institua  pour  instruire 
et  juger  l'affaire  un  tribunal  d'exception:  c'est  la  Cham- 
bi^e  ardente  ou  Chambre  des  poisons.  Par  le  nombre  des 
accusés,  —  dont  quelques-uns  portaient  les  plus  grands 
noms  de  France,  un  maréchal  de  Luxembourg,  une  du- 
chesse de  Bouillon  ;  —  par  la  nature  des  crimes  ;  par 
celle  surtout  des  révélations,  grossies  encore  de  la  ru- 
meur publique,  cette  mémorable  affaire  est  l'une  de 
celles  qui  jettentle  jour  le  plus  sinistre  sur  le  plus  beau 
temps  du  règne  de  Louis  XIV,  et  qui  saUssent  ainsi 
comme  de  la  plus  horrible  tache  la  période  la  plus  bril- 
lante de  notre  histoire. 
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Mais  représentez-vous  aussi,  mesdames  et  messieurs, 
l'agitation  de  Racine  quand  ce  procès  éclatai  Quoi! 
ces  choses-là  se  faisaient  donc  !  Ces  crimes  qu'il  n'avait 
entrevus,  pour  ainsi  parler,  qu'à  travers  le  prestige  de 
l'histoire,  dans  cet  ôloignement  de  la  distance  et  du 
temps  dont  nous  parlions  l'autre  jour,  ils  se  commet- 
taient donc  !  A  Paris,  en  plein  Paris,  dans  le  Paris  de 
Louis  XIV,  rue  Verdelet  ou  rue  Michel-le-Gomte,  Oreste 
assassinait  Pyrrhus  ;  Roxane  se  vendait  à  quelque 
«  magicienne»  pour  s'assurer  l'amour  de  Bajazet  ou  la 
mort  d'AtaUde;  la  «  fameuse  Locuste  »  n'était  pas  une 
invention  de  Tacite  ;  et  tous  les  jours  quelque  Phèdi'e 

1.  Je  n'ai  pas  voulu  le  dire  sur  la  scène,  pour  des  raisons  faciles  à 
comprendre,  mais  il  faut  bien  ajouter  ici  que  Racine  lui-même 
faillit  être  im.pliquc  dans  l'affaire.  Dans  un  interrogatoire  de  la 
Voisin,  du  21  novembre  1679,  il  est  accusé  d'avoir  empoisonne  la 
Du  Parc;  —  Ravaisson,  Archives  de  la  Bastille,  t.  YI,  p.  51;  — 
et  M.  Ravaisson,  à  cette  occasion,  fait  une  longue  note  pour  éta- 
blir la  vraisemblance  de  l'accusation.  C'est  avoir  bien  mal  lu  la 
pièce  qu'il  publiait  lui-même,  d'où  il  résulte  manifestement  que 
l'accusation  n'est  qu'une  atroce  vengeance  de  femme,  empêchée 
par  la  liaison  de  Racine  et  de  Mi'«  Du  Parc  d'entretenir  avec 
celle-ci  des  rapports  auxquels  on  peut  supposer  que  le  poète  aura 
voulu  qu'elle  coupât  court.  Ce  qui  est  plus  grave,  et  presque 
inquiétant,  c'est  une  lettre  de  Louvois  à  M.  de  Bezons,  du  11  jan- 
vier 1680,  qui  se  termine  parla  phrase  suivante  :  «  Vous  trouverez 
ci-joint  les  ordres  du  Roi  nécessaires  pour  faire  arrêter  la  dame 
Larcher  :  ceux  pour  l arrêt  du  sieur  Racine  vous  seront  envoyés 
aussitôt  que  vous  les  demanderez.  »  Si  c'est  bien  de  notre  Racine 
ici  qu'il  s'agit,  nous  ne  l'en  croirons  pas  pour  cela  plus  coupable, 
en  dépit  des  insinuations  de  M.  Ravaisson,  qui  fait  encore  une  note; 
mais  la  Voisin  n'a  pas  déposé,  les  ordres  d'arrestation  n'ont  pas 
été  préparés,  ils  ne  sont  pas  enfin  demeurés  lettre  morte  sans  que 
Racine  ait  eu  de  tout  cela  quelque  connaissance;  qu'il  en  ait  conçu 
d'autant  plus  d'effroi  que,  si  Louvois  ouïe  roilui  en  ont  parlé,  c'a 
été  à  mots  couverts  ;  et,  Tépouyante  générale  s'augmentant  en  lui 
de  cotte  terreur  particulière,  on  comprend  que,  de  ce  jour,  il  ait 
renoncé  pour  jamais  aux  comédiennes,  au  théâtre,  et,  comme  nous 
le  disions,  presque  au  monde.  On  ne  s'expose  pas  deux  fois  à  de 
telles  aventures,  et,  vécùt-on  cent  ans,  on  en  garde  éternellement 
l'arricre-goût. 
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empoisonnait  quelque  Hippolyte  !  Et  lui,  Racine,  toutes 
ces  horreurs,  c'était  cela  qu'il  travaillait  depuis  dix  ans 
à  envelopper  et  comme  à  déguiser  du  charme  de  ses 
vers  !  Le  meurtre  et  l'impudicité  !  l'adultère  et  l'inceste  ! 
le  délire  des  sens!  la  folie  homicide  !  c'était  là  depuis  dix 
ans  ce  qu'il  essayait  de  faire  applaudir  !  Et  quand  une 
Hermione  ou  quand  un  Néron  sortaient  de  l'hôtel  de 
Boui'gogne  décidés  à  commettre  le  crime  qu'ils  avaient 
vu  glorifler  sous  leurs  yeux,  quoi  !  c'était  cela  qu'il  ap- 
pelait sa  gloire  !  0  honte!  ô  douleur!  ô  remords  !  et  du 
moment  qu'une  telle  question  se  dressait  devant  la 
conscience  d'un  tel  homme,  comment  voudriez- vous, 
mesdames  et  messieurs,  qu'il  y  eût  autrement  répondu 
qu'en  quittant  le  théâtre  ?  La  vérité  même  de  son  art  se 
retournait  contre  lui.  Ce  qui  rendait  ses  peintures  con- 
damnables, c'en  était  l'accent  de  réalité.  Et  c'est  pour- 
quoi, dans  l'excès  de  sa  première  ferveur,  peu  s'en  fallut 
qu'il  ne  se  fît  chartreux;  et  s'il  se  retira  finalement 
dans  un  «  mariage  chrétien  »,  ce  fut  grâce  au  bon  sens 
et  à  la  sagesse  de  son  confesseur  ^ 

Le  regretterons-nous,  messieurs?  Regretterons-nous 
ce  long  silence  ;  tant  de  chefs-d'œuvre  étouffés,  pour 
ainsi  dire,  avant  de  naître,  cette  Alceste,  cette  autre 
Iphigénie  dont  il  avait  déjà  formé  le  plan?...  Oui,  puis- 
que enfin  l'auteur  de  Phèdre  devait  être  celui  d'Fsther 
et  d'Athah'e.  Non,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  crois,  que, 
dès  le  temps  de  Phèdre,  il  lût  engagé  dans  une  voie 


1.  A  la  vcritc,  le  mariage  de  Racine  est  du  i^^  juin  16T7,  et  il 
pourra  sembler  que  j'embrouille  ici  quelque  peu  les  faits.  C'est 
justement  mon  inlention;  et  il  s'agissait  d'expliquer  pour  quelles 
raisons  Racine  a/)(?/"5i5^e  danssaretiaite.  La  cabale  de  Phèdre,  et  les 
autres  raisons  que  l'on  donne,  expliqueraient  une  bouderie,  comme 
cell^  de  Corneille  après  l'échec  de  son  Pertharite  ;  il  en  fallait  d'au- 
tres pour  expliquer  vingt-cinq  ans  de  silence,  ou  à  peu  prés,  — 
1677-1699,  —  et  j'ai  tâché  de  les  donneç. 
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déjà  dangereuse,  et  au  bout  de  laquelle,  comme  autre- 
fois Corneille  après  sa  Rodogune  et  son  Hémclius,  il  fût 
allé  lui-môme,  s'il  avait  continué  d'écrire  pourla  scène  ; 
—  et  qu'il  y  ait  des  pentes  que  le  génie  lui-même  ne 
saurait  remonter. 

C'est  ainsi  que  ses  tragédies  devenaient  décidément 
trop^grccques,  je  veux  dire  d'une  simplicité  trop  voi- 
sine décolle  qu'il  admirait  si  vivement  dans  VAnligone 
ou  dans  Y  Electre  de  Sophocle  ;  et,  naturellement,  il 
avait  beau  faire,  y  dépenser  tout  son  art  et  toute  son 
adresse,  plus  elles  devenaient  grecques,  plus  elles  s'éloi- 
gnaient de  son  temps,  et  de  la  vie  même.  Son  Andro-} 
maque  était  encore  tout  humaine,  vous  l'avez  vu,  telle- 
ment humaine,  d'une  vérité  si  commune,  — c'est  un  mot 
de  Fontenelle,  —  que,  pour  la  réduire  aux  proportions 
d'une  aventure  de  la  vie  quotidienne  ou  de  l'un  de  ces 
faits  divers  que  nous  lisons  dans  nos  journaux,  il  suffi- 
sait d'en  découronner  les  personnages,  de  leur  enlever 
leur  auréole  d'histoire  ou  de  mythologie.  Pareillement 
son  Britannicus,  et  sa  Bérénice,  et  son  Bajazet.  Mais 
déjà,  dans  son  Iphigénie,  pouvons-nous,  mesdames,  et 
les  contemporains  de  Racine  pouvaient-ils  prendre  au 
sérieux  ce  sacrifice  humain  qui  est  le  ressort  même  du 
drame  ?  Pouvons-nous  croire,  dans  S3,  Phèdre,  h  l'achar- 
nement de  Vénus  contre  l'épouse  de  Thésée?  pouvons- 
nous  voir  en  elle  une  «  victime  des  dieux  »?  pouvons- 
nous  croire  au  «sort»  ainsi  jeté  sur  elle?  et  véritablement, 
un  excès  de  couleur  locale,  si  je  puis  ainsi  dire,  ne 
gcne-t-il  pas  ici  la  francliise  de  notre  plaisir?  Oui,  cela 
est  trop  grec,  trop  loin  de  nous  ;  cela  est  d'un  temps 
dont  nous  ne  comprenons  plus  les  sentiments,  bien  loin 
de  lespartager  ;  et  la  part  y  est  trop  petite  à  cette  hberté 
qui  est  pour  nous  le  fondement  même  de  la  personna- 
lité morale.  Si  le  mot  n'était  pas  une  espèce  d'anachro- 
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nisme,  je  dirais,  qu'en  Racine,  évidemment,  dès  le  temps 
de  Phèdre  ou  dilphigé/iie  même,  l'artiste  commençait 
de  tourner  au  dilettante.  Il  n'avait  plus  assez  de  souci 
des  exigences  de  son  temps,  ni  des  conditions  de  son 
art;  il_n^étaitj3lus  assez  Français,  ni  du  xvu"  siècle; 
mais  n  suivait  le  caprice  de  son  imagination  de  poète  ; 
et,  de  proprement  poétique,  voilà  qu'entre  ses  mains 
la  tragédie  tendait  à  redevenir  descriptive  ou  lyrique. 

Une  autre  influence,  —  très  différente,  à  la  vérité,  — 
n'agissait  pas  moins  sur  lui,  si  vous  vous  rappelez 
qu'il  était  homme,  et  très  homme,  très  vaniteux,  et  un 
peu  envieux.  Je  veux  parler  de  celle  de  Qainault,  ce 
même  Quinault  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  pro- 
noncer le  nom.  Précisément  en  ce  temps-là,  Quinault, 
renonçant  à  la  tragédie  et  à  la  comédie,  n'écrivait  plus 
que  des  tragédies  lyriques.  Il  créait  le  grand  opéra, 
l'opéra  mythologique  :  Cadmus,  Alceste,  Thésée,  Atys. 
Remarquez  bien  ces  titres,  messieurs;  ce  sont  ceux  des 
sujets  de  Racine;  et  notez  également  les  dates.  Cadmus 
est  de  1672,  Alceste  de  1674,  Ihésée  de  1675,  Aiijs  de 

1676.  Vlph'ujénie  de  Racine  est  de  1674,  Phèdre  est  de 

1677,  et,  entre  sa  Phèdre  et  son  Iphigénie,  vous  savez 
qu'il  n'a  rien  donné.  Sensible  comme  il  l'était  aux 
beautés  de  ces  sujets  grecs,  est-il  téméraire  de  croire 
qu'n  a  voulu  montrer  à  Quinault  comment  on  les  devait 
traiter?  Car,  pour  celui-ci,  vous  n'ignorez  pas  de  quelle 
étrange  manière  il  les  travestissait.  Mais,  si  vous  l'aviez 
par  hasard  oublié,  permettez-moi  de  vous  rappeler  un 
chœur  de  son  Ati/s.  Ce  sont  des  «  dieux  de  fleuves,  des 
divinités  de  fontaines  et  de  ruisseaux,  chantant  et 
dansant  ensemble  »  : 

La  beauté  la  plus  sévère 
Prend  pitié  d'un  long  tourment, 
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Et  Tamant  qui  persévère 
Devient  un  heureux  amant, 
Tout  est  doux  et  rien  ne  coAte 
Pour  un  cœur  qu'on  veut  toucher  : 
L'onde  se  fait  une  route 
En  s'efforçant  d'en  chercher  : 
L'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte 
Perce  le  plus  dur  rocher. 


L'Hymen  seul  ne  saurait  plaire, 
Il  a  beau  flatter  nos  vœux, 
L'Amour  seul  a  droit  de  faire 
Les  plus  doux  de  tous  nos  nœuds. 
11  est  fier,  il  est  rebelle, 
Mais  il  charme  tel  qu'il  est; 
L'Hymen  vient  quand  on  l'appelle, 
L'Amour  vient  quand  il  lui  plaît. 


Il  n'est  point  de  résistance, 
Dont  le  temps  ne  vienne  à  bout 
Et  l'effort  de  la  constance 
A  la  fin  doit  vaincre  tout. 
Tout  est  doux  et  rien  ne  coûte 
Pour  un  cœur...,  etc. 


Aurons-nous  beaucoup  de  peine  à  nous  figurer  l'in- 
dignation de  Racine,  quand  il  entendait  de  semblables 
couplets?  celle  qu'excitait  en  lui  le  succès  scandaleux 
de  Quinault?  et  la  tentation  qui  lui  venait,  assez  natu- 
rellement, de  remettre  Quinault  à  sa  place,  le  public 
dans  la  vérité,  et  Tantiquité  dans  son  jour? 

Malheureusement,  pour  y  réussir,  il  allait  être  obligé 
d'emprunter  à  son  rival  quelques-uns  des  moyens  et 
au  I)esoin  des  défauts  qui  en  faisaient  le  succès  :  cet  ap- 
pareil mythologique  ,  ces  «  pompeuses  merveilles  »  ; 
celte  élégance  mplle  et  cette  fluidité  de  style  qui  sont 
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celles  de  Quinault,  chez  qui,  d'ailleurs,  elles  se  tra- 
duisent elles-mêmes  inconsciemment  parla  nature  des 
comparaisons  qui  reviennent  à  chaque  instant  sous  sa 
plume  Hiérax  se  plaint  de  l'infidélité  de  la  nymphe  lo: 

Notre  hymen  ne  déplaît  qu'à  votre  cœur  volage  ; 
Répondez-moi  de  vous,  je  vous  re'ponds  des  Dieux. 
Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle, 
Plutôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé. 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine. 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne, 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé... 

N'est-il  pas  vrai  que  ces  vers  ne  nous  paraîtraient 
point  si  déplacés  dans  la  bouche  d'Hippolyte  ou  dans 
celle  d'Aricie?  Vous  songerez  également  que,  s'il  n'y  a 
nulle  part  plus  de  souvenirs  mythologiques  que  dans 
la  Phèdre  de  Racine,  nulle  part  aussi  n'y  a-t-il  plus  de 
métaphores  ou  de  périphrases  dont  l'objet  n'est  vrai- 
ment que  de  hausser  ou  d'ennoblir  le  style.  Et  qu'est- 
ce  encore  que  le  récit  de  Théramène,  sinon  comme 
qui  dirait  un  récitatif  de  grand  opéra?  Pour  rivaliser 
avec  Quinault,  il  a  donc  fallu  que  Racine  lui  empruntât 
quelques-uns  de  ses  procédés.  S'il  avait  continué  d'écrire 
pour  la  scène,  je  ne  doute  pas  qu'il  lui  en  eût  emprunté 
davantage.  Et  qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  Quinault  que  l'on 
doit  les  chœurs  d'Fsther  et  d'Athalie? 

Enfin,  messieurs,  si  je  me  suis  fait  bien  comprendre, 
n'ajouterons-nous  pas  que  l'idée  même  que  Racine  se 
faisait  de  son  art  devenait  désormais  un  danger  plutôt 
qu'un  secours  pour  l'avenir  de  la  tragédie.  De  même 
que  Molière,  par  la  comédie  de  caractères,  ainsi  Ra- 
cine, par  la  tragédie  dont  il  avait  donné  les  chefs- 
d'œuvre,  tendait  maintenant  à  Véfude,  bien  plutôt  qu'au 
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drame.  L'intrigue  ou  l'action  même  devenaient  secon- 
daires à  ses  yeux.  Une  seule  passion,  se  développant 
d'elle-même,  analysée  de  près,  étudiée  dans  toutes  ses 
manifestations,  portée  jusqu'à  son  paroxysme,  et  brisée 
finalement  contre  la  nécessité  sociale  ou  contre  la  force 
des  choses,  lui  paraissait  de  plus  en  plus,  je  ne  dis  pas 
l'âme  ou  le  ressort,  mais  le  tout  de  la  tragédie,  pour 
ainsi  parler...  et  ceci,  comme  vous  l'allez  voir,  nous 
ramène  précisément  à  Phèdre. 

Il  n'y  a  pas  deux  rôles  en  effet  dans  Phèdre,  vous  le 
savez  assez  ;  il  n'y  en  a  qu'un,  un  seul,  celui  de  Phèdre  ; 
et  tous  les  autres  non  seulement  ne  servent,  mais  n'exis- 
tent, à  vrai  dire,  que  pour  l'unique  objet  de  nous  faire 
voir  l'un  après  l'autre  tous  les  aspects  du  personnage  de 
Phèdre.  Il  n'en  était  ainsi,  rappelez-vous-le,  ni  dans 
Andromaque,  ni  dans  Iphigénie.  Là,  si  vous  exceptez 
deux  ou  trois  confidents,  comme  Arcas  ouCéphise,tout 
le  monde  était  vraiment  quelqu'un,  et  personne  n'était 
quelconque.  Andromaque  et  Pyrrhus,  Hermione  et 
Oreste;  Agamemnon,  Clytemnestre,  Iphigénie,  Achille, 
Eriphyle,  Ulysse,  ils  avaient  tous  leur  physionomie 
propre,  particulière,  individuelle  ;  et  tous  ensemble  ils 
concouraient  à  une  action  commune  dont  le  développe- 
ment de  leur  caractère  ne  faisait  qu'une  partie  ou  un 
élément.  La  question  était  de  savoir  si  Pyrrhus  épouse- 
rait Andromaque  ou  Hermione,  si  les  dieux  exigeraient 
le  sacrifice  d'Iphigénie...  Mais  de  quoi  s'agit-il  dans 
Phèdre?  Non  pas  même,  messieurs,  de  savoir  si  Phèdre 
succombera;  nous  savons  qu'elle  ne  succombera  pas, 
non  plus  qu'Hippolyte;  et  ce  qui  nous  intéresse  uni- 
quement, c'est,  comme  je  le  disais,  l'anatorniejmtholo- 
giqu^d^_Si)n^mour.  '        '^  '      """" 

Considérez  là-dessus  les  autres  personnages.  Qu'est- 
ce  qu'OEnone?  La  confidente  et  la  nourrice  de  Phèdre; 
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mais  avant  tout,  avant  que  d'être  elle-même,  la  mauvaise 
conscience,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  voix  des  appétits,  le 
double  criminel  de  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé. 
Point  de  rapport  entre  elle  et  les  autres  confidents  de 
la  tragédie  de  Racine,  —  si  ce  n'est  le  Narcisse  de  Bri- 
tannicus.  Conseillère  d'erreur  et  de  crime,  c'est  elle  qui 
a  empêché  Phèdre  de  se  donner  la  mort;  elle  qui  la 
décide  à  se  déclarer;  elle  encore  qui  se  charge  de  dénon- 
cer le  malheureux  Hippolyte  à  son  père.  C'est  elle  dont 
le  dévouement  prend  sur  soi  d'accompUr  tout  ce  que 
Phèdre  ose  à  peine  songer  ;  ou  plutôt,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mauvais  et  de  honteux  dans  Phèdre,  c'est  elle  qui 
l'incarne.  Et  puisque,  en  critiquant  Racine,  on  trouve 
toujours  encore  à  Tadmirer,  est-ce  pour  cela  que,  con- 
formément à  l'indication  d'Euripide,  il  a  fait  d'Œuione 
la  «  nourrice  »  de  Phèdre,  afin  qu'y  ayant  entre 
elle  et  son  enfant  de  lait  comme  un  lien  de  chair  et 
sang,  on  vit  bien  qu'elles  ne  faisaient  qu'une  seule  per- 
sonne ? 

Pareillement  encore,  mesdames  et  messieurs,  que 
font  ici,  de  quoi  servent  l'amour  d'Hippolyte  et  le 
personnage  d'Aricie  ?  «  Mais  pourquoi,  demandait  Ar- 
nauld,  a-t-il  fait  Hippolyte  amoureux?  «Et  Ton  raconte 
que  Racine  répondait  en  riant  :  «  Qu'auraient  dit  nos 
petits-maîtres  !  »  Mais  il  avait  mieux  répondu  dans  la 
préface  de  sa  tragédie.  S'il  a  fait  Hippolyte  amoureux, 
c'est  pour  adoucir  Patrocité  du  crime  de  Phèdre  ;  pour 
excuser,  selon  la  casuistique  d'amour  généralement 
admise,  l'horreur  de  sa  dénonciation  sur  la  violence  de 
sa  jalousie.  S'il  a  fait  Hippolyte  amoureux,  c'est  encore 
pour  pouvoir,  au  moyen  de  la  peinture  de  la  jalousie, 
comme  achever  le  portrait  de  Phèdre,  pour  y  pouvoir 
ajouter  de  ces  touches,  plus  larges  et  plus  profondes, 
que  la  haine  en  s'y  mêlant  vient  ajouter  à  la  représen- 


PHEDRE.  163 

tation  de  l'amour.  Mais,  dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  Hippolyte  et  Aricie  n'ont  d'être,  si  je  puis  ainsi 
dire,  qu'autant  que  Racine  en  avait  besoin  pour  nous 
faire  connaître  sa  Phèdre  tout  entière...  Je  dirais,  si  je 
ne  craignais  que  l'expression  ne  vous  parût  trop  bi- 
zarre, qu'ils  n'existent  tous  les  deux  qu'en  fonction  de 
la  femme  de  Thésée... 

Et  vous  parlerai-je  enfin  de  Thésée?  Car  pourquoi  le 
suppose-t-on  mort?  Pour  une  seule  raison,  mesdames; 
pour  qu'en  le  croyant  mort,  Phèdre  ose  faire  à  Hippo- 
lyte la  brûlante  déclaration  que  Racine,  sans  cela, 
n'aurait  jamais  osé  mettre  sur  ses  lèvres.  Nous  ne 
Toserions  même  pas  aujourd'hui  I...  Et  pourquoi  repa- 
raît-il, aussitôt  après  la  déclaration  échappée,  sinon  pour 
enfermer  Phèdre  dans  la  situation  dont  elle  ne  sortira 
maintenant  que  par  la  calomnie  et  par  l'assassinat? 
Lui  non  plus,  messieurs,  n'a  pas  sa  raison  d'être  en  lui, 
mais  en  Phèdre,  et  en  Phèdre  seulement.  Et  Racine  l'a 
bien  vu,  mais  tout  son  art  n'a  pu  pour  cette  fois  par- 
venir à  masquer  ou  à  déguiser  l'insuffisance  du  person- 
nage; et  toujours  étonné,  toujours  surpris,  toujours 
criant,  son  Thésée  est  sans  doute  l'un  des  personnages 
les  moins  heureux  qu'il  ait  mis  à  la  scène. 

Phèdre  donc,  Phèdre  seule,  comme  dans  un  théâtre 
où  il  n'y  aurait  qu'une  étoile  ;  —  et  si  je  me  sers  de  cette 
comparaison,  c'est  d'abord  que  je  la  crois  juste,  et  c'est 
ensuite  que  je  n'en  vois  pas  qui  nous  explique  mieux 
l'illusion  que  l'on  se  fait  encore  quelquefois  quand  on 
continue  de  placer  Phèdre  au  premier  rang  de  l'œuATe 
de  Racine.  Parce  que  Phèdre  est  le  plus  beau  rôle  de 
femme  qu'il  ait  tracé  peut-être  ;  le  plus  complet  surtout, 
—  toute  la  gamme,  ou  toute  la  lyre  dont  les  Hermione, 
les  Bérénice,  les  Roxane,  les  Monime  ne  font  chacune  à 
son  tour  résonner  qu'une  corde  ;  —  le  rôle  aussi  qui 
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remplit  la  pièce,  et  qui  fait  invinciblement  converger  à 
lui  les  effets  de  tous  les  autres  ;  c'est  le  rôle  dans  lequel 
toutes  les  grandes  tragédiennes  ont  brûlé  de  s'essayer, 
où  elles  ont  pu  mettre  le  plus  d'elles-mêmes,  et  où 
elles  ont  donc  ainsi  laissé  de  leur  talent  ou  de  leur  gé- 
nie le  plus  illustre  souvenir.  Mais  si  ce  n'est  pas  ce 
qu'une  tragédienne  y  met  d'elle-même,  —  fût-elle  Ra- 
chel  ou  Champmeslé,  —  qui  fait  la  beauté  durable  d'un 
chef-d'œuvre,  ni  qui  lui  donne  son  caractère,  il  faut 
bien  convenir,  messieurs,  que,  au  point  de  vue  du 
théâtre,  Phèdre  n'en  commence  pas  moins  à  sortir 
des  conditions  de  l'œuvre  dramatique,  et,  en  la  dépas- 
sant, à  violer,  si  je  puis  ainsi  dire,  la  définition  de  la  tra- 
gédie. 

Car  le  romanesciue  y  reparaît  avec  Thésée,  dont  la 
mort  annoncée,  puis  si  tôt  démentie,  n'est  évidemment 
que  de  ces  moyens  extérieurs  dont  la  tragédie,  depuis 
le  Cid,  n'avait  pas  mis  moins  de  quarante  ans  à  se  dé- 
barrasser. Pas  de  déclaration,  disions-nous,  si  le  bruit 
de  la  mort  de  Thésée  n'a  couru  ;  mais  pas  de  déclaration, 
pas  de  drame;  et  pas  de  drame,  non  plus,  si  Thésée  ne 
reparait  à  l'improviste  encore.  Que  cela  est  différent 
d' Andro?naque  et  d'/phigénie,  où  rien  n'est  tiré  du  dehors  ! 
où  tout  est  donné  dès  le  début  de  l'action!  et  que 
cela  est  bien  plus  près  de  Rodogune^  —  sous  ce  rap- 
port au  moins,  —  que  des  premiers  chefs-d'œuvre  de 
Racine  I 

Joignez  qu'il  semble  en  même  temps  que  les  volontés 
faiblissent. 

11  veut  tout  ce  qu'il  fait,  et  s'il  m'épouse,  il  m'aime, 

disait  Hermione  de  son  Pyrrhus . . .  Mais  ici,  rien  n'ar- 
rive à  personne  qu'en  dépit  de  lui-même.  Ni  Thésée 
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assuiéincut  ne  voudrait  que  Phèdre  aimât  Hippolyte, 
ni  non  plus  Hippolyte,  ni  Phèdre  davantage  ;  et,  si  Ton 
n'avait  peur  de  manquer  de  respect  à  Racine,  on  fre- 
donnerait les  vers  de  Quinault  : 

Il  est  fier,  il  est  rebelle... 

L'hymen  vient  —  quand  on  l'appelle, 

L'amour  vient  —  quand  il  lui  plaît... 

Que  dis-je  1  aucun  d'eux  n'a  le  courage  ni  de  son 
crime  ni  de  sa  résistance,  et  on  ne  se  défend  pas  plus 
mal  qu'Hippolyte.  Que  deviendrait  en  effet  le  drame 
s'il  se  défendait  mieux? si  seulement  son  Aricie,  mes- 
dames, paraissait  au  moment  opportun  ? 

Qu'il  en  résulte  assez  naturellement  quelque  chose 
d'obscur  dans  le  rôle  même  de  Phèdre,  c'est  ce  que 
j'ose  encore  ajouter.  Ni  tout  à  fait  antique,  ni  tout  à 
fait  moderne,  la  Phèdre  de  Racine,  messieurs,  n'est  non 
plus  ni  tout  à  fait  chrétienne  ni  tout  à  fait  païenne.  Son 
langage  est  indécis...  Oui,  quinze  cents  ans  de  christia- 
nisme et  de  modernité,  si  je  puis  ainsi  dire,  luttent  en 
elle  contre  cette  conception  de  l'amour  que  Racine  em- 
prunte à  Euripide.  Pas  plus  que  nous  elle  ne  croit  h 
«  Vénus  et  ses  feux  redoutables  »  ;  si  elle  y  croyait, 
nous  ne  l'en  croirions  pas  ;  et  comme  à  l'entendre  parler 
on  dirait  qu'elle  y  croit...  la  conséquence  est  assez  évi- 
dente. 

Enfin,  et  s'il  faut  tout  dire,  en  raison  même  de  l'im- 
portance donnée  dans  Phèdre  hla  constitution  de  l'atmo- 
sphère ou  du  milieu  poétique,  n'est-il  pas  vrai  qu'avec 
le  romanesque,  c'est  le  descrij3tj[  et  le  lyrique  aussi  qui 
s'insinuent  traîtreusement  dans  le  drame?  Je  ne  parle 
pas,  mesdames  et  messieurs,  du  récit  de  Théramène 
On  en  a  trop  parlé.  Tout  le  monde  convient  qu'il  est, 
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comme  la  «  bataille  du  Gid  »,  excessif  en  longueur  ;  qu'il 
est  hors  de  situation  ;  que  la  rhétorique  y  tient  vraiment 
trop  de  place...  Seulement,  comme  Racine  est  un  autre 
peintre  que  Corneille,  —  faites-y  bien  attention  tout  à 
l'heure,  —  tous  ces  détails,  et  tant  d'autres  que  je  vous 
ai  cités,  que  vous  allez  vous-mêmes  remarquer  au  pas- 
sage, toute  cette  mythologie  comme  infuse  dans  le 
drame,  nous  éprouvons  le  besoin  de  les  voir  se  réaU- 
ser.  Nos  yeux  les  réclament,  nos  sens  en  sont  curieux. 
Ces  grands  bois  où  chasse  Hippolyte,  nous  voudrions 
les  voir,  et  que  l'ombre  au  moins  s'en  projetât  sur  la 
scène  ;  nous  voudrions  entendre  ses  chiens  aboyer  et 
voir  se  cabrer  ses  chevaux.  Nous  voudrions  voir  égale- 
ment cette  «nuit  infernale  »  où  Phèdre  rêve  un  instant 
de  se  plonger  tout  entière  ;  nous  voudrions  voir 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices, 

et  Thésée  abordant  aux  rivages  de  Crète...  Nous  vou- 
drions voir  la  plage  sohtaire  où  expire  Hippolyte...  Et 
ainsi,  pour  avoir  imprudemment  satisfait  quelque-unes 
des  exigences  de  notre  imagination,  c'est  comme  si  nous 
disions  que  déjà  le  poète  les  a  éveillées  ou  déchaînées 
toutes... 

/"  Rassemblons  tous  ces  traits  maintenant  :  un  person- 

r^.ge  unique,  entouré  de  comparses  qui  n'ont  d'être  et 

/   de  réalité  que  ce  qu'il  leur  en  communique;  l'amour 

I    pour  tout  ressort,  et  un  amour  où,  pour  ainsi  parler, 

I    les  hommes  et  les  dieux,  le  ciel  et  la  terre  s'intéres- 

i     sent  à  la  fois  ;  des  décors,  autour  de  tout  cela,  la  Crète, 

I    le  Labyrinthe,  les  Enfers,  tous  les  dieux  évoqués  tour  à 

^  tour;  ces  décors  et  cet  amour,  Phèdre  et  toute  cette 

^  mythologie,  fondus  ensemble  dans  une  même  tonaUté 

par  l'harmonie  dés  vers,  tout  cela,  messieurs,  nous  lu 
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connaissons,  c'est  le  gj^nd  opéra  qui  se  dégage  de  la 
tragédie,  tandis  qu'elle-même,  nous  le  verrons  bientôt, \ 
retournant  aux  exemples  de  Corneille   plutôt  que  de  \ 
Racine,  va  clierclior,  avec  Crébillon  et  Voltaire,  dans   j 
un  palliélique  nouveau,  des   ressources  nouvelles,  et    i 
lentement,   mais  sûrement,  par    Diderot,   par    Beau-    f 
marchais,  par    Mercier,   s'acheminer    vers    le  mélo- 
drame*. 

Quant  à  la  tradition  de  Racine,  elle  ne  se  perdra  pas; 
mais  ce  n'est  pas,  messieurs,  la  tragédie  qu'elle  inspi- 
rera, c'est  le^  roman,  toute  cette  littérature  d'amour  qui 
va  de  Tabbé  Prévost  aux  romans  de  George  Sand,  de 
Manon  Lescaut  à  Valeniine,  en  passant  par  une  série 
d'intermédiaires  que  je  ne  vous  nomme  point,  puisque 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  occuper  ;  —  et  c'est  aussi 
la  comédie  de  Marivaux. 

Tel  est,  en  effet,  messieurs,  le  destin  des  genres;  et 
si  c'en  était  le  lieu,  je  pourrais  vous  en  apporter  plus 
d'un  exemple  assez  probant.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'au 
xvi°  siècle,  on  a  vu  l'épopée  du  Tasse  marquer  la  tran- 
sition de  la  poésie  à  la  musique?  ainsi  encore,  plus 
près  de  nous,  dans  la  prose  de  Rousseau ,  l'éloquence 
de  la  chaire  se  transformer  en  poésie  lyrique?...  Mais 
quelque  genre  que  ce  soit,  l'enfantement  en  est  long  et 
pénible  ;  la  splendeur  en  est  brève  ;  la  décadence  en  est 
plus  longue  et  plus  pénible  encore  que  l'enfantement 
môme  :  vous  le  savez  déjà  pour  notre  tragédie,  qui  ne 
va  pas  mettre  moins  de  cent  cinquante  ans  à  mourir... 
Heureusement  que,  d'un  genre  qui  finit,  les  débris  ou  \ 


1.  Comme  je  doute  que  j'aie  l'occasion  d'y  revenir,  je  note  donc 
ici  que  si  l'on  voulait  étudier  d'un  peu  près  la  décomposition  de  la 
tragédie  française  au  XYin^  siècle,  il  faudrait  faire  une  large  place 
àrinflueucc  de  l'opéra,  dont  on  ne  parle  pourtant  jamais  dans  nos 
histoires  littéraires. 
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les  morceaux  en  sont  bons,  si  je  puis  ainsi  dire;  d'autres 
genres  s'en  emparent,  ils  se  les  assimilent,  ils  se  les  in- 
corporent; et  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art 
rentrent  ainsi  dans  la  nature,  —  dont  elles  s'exceptent 
par  tant  d'autres  côtés,  —  pour  subir  la  fatalité  de  la 
plus  générale  de  ses  lois  :  celle  qui  veut,  vous  le  savez, 
que  rien  ne  se  perde  ni  ne  se  crée,  mais  que  tout  se 
transforme,  et  que  la  vie  renaisse  perpétuellement  du 
sein  de  la  mort  même. 


17  décembre  1891. 


HUITIÈME   CONFÉRENCE 


AUTOUR  DE  «  TURGARET  » 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Vous  prenez  une  comédie  de  Molière,  —  l'École  des 
femmes^  par  exemple,  —  et  vous  commencez  par  Tal- 
léger  de  tout  ce  qu'elle  contenait  de  substance.  Vous  en 
ôtez  le  sérieux,  s'il  s'y  en  mêlait  peut-être  au  comique  ; 
vous  en  ôtez  les  idées  ;  vous  en  ôtez  surtout  la  «  thèse  »  ; 
vous  en  ôtez  aussi  l'intrigue,  si  vous  voulez...  Il  vous 
en  reste  le  trio  classique  :  le  «  jeune  éventé  »,  la  pupille 
subtile,  et  le  tuteur  jaloux,  Horace,  Agnès,  et  Arnolphe. 
Vous  les...  désossez  alors,  si  je  puis  ainsi  dire,...  vous 
les  désarticulez,  vous  les  réduisez  à  l'état  de  fanto- 
ches, de  mannequins,  de  poupées,  ou  de  chiffons  bons 
à  recevoir  toutes  les  formes  qu'il  vous  plaira  de  leur 
donner.  Vous  faites  d'Arnolphe,  sous  le  nom  d'Albert, 
je  ne  sais  quel  barbon,  plus  cacochyme  encore  et  grin- 
cheux que  nature.  Sous  le  nom  d'Agathe,  vous  trans- 
formez Agnès  en  une  délurée  de  comédie,  plus  vive,  plus 
gaillarde,  plus  libre  en  ses  propos  qu'un  capitaine  de 

10 
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dragons.  Et  pour  Horace,  vous  le  laissez  à  son  insigni- 
fiance naturelle,  en  ayant  soin  seulement  de  le  doubler 
de  quelque  Scapin  ou  de  quelque  Sbrigani.  Vous  lardez 
votre  pièce,  vous  la  piquez  enfin  de  lazzis  à  l'italienne, 
bourrades  et  coups  de  poing,  plaisanteries  au  gros  sel, 
bourPonneries  de  haut  goût;  vous  agitez...  vous  dres- 
sez... vous  parez...  vous  servez  :  c'est  du  Regnard;  ce 
sont  les  Folies  amoureuses,  que  l'on  vient  déjouer  devant 
vous  ;  ce  serait  aussi  bien  le  Légataire  universel,  si  vou'j 
aviez  pris,  je  suppose,  pour  faire  votre  cuisine,  au  lieu 
de  l'École  des  femmes,  le  Malade  imaginaire^. 

Autre  recette . . .  Vous  prenez  deux  comédies  de  Molièro  ' 
le  Bourgeois  gentilhomme,  par  exemple,  et  la  Comtesse 
d'Escarbagnas.  Il  y  a  dans  la  première,  sous  le  nom  de 
Dorimène,  une  marquise  assez  suspecte,  ou  même  fort 
aventurière,  dont  on  ne  sait  pas  bien  sur  quelles  terres 
est  assis  le  marquisat  ni  quels  sont  les  moyens  d'exis- 
tence. Il  y  a  un  comte  aussi,  que  l'on  appelle  Dorante,  et 
qui  sent  d'une  lieue  son  chevalier  d'industrie.  Molière 
ne  les  a,  comme  vous  savez,  qu'esquissés  l'un  et  l'autre, 
et  ils  n'ont  presque  pas  servi.  D'un  autre  côté,  dans  la 
Comtesse  d'Escarbagnas  —  laquelle,  par  bonheur,  n'est 
également  qu'une  ébauche  —  vous  avez  remarqué  quel- 


1.  Il  n'est  pas  indifférent  de  remarquer  à  ce  propos  que  si  nos 
acteurs  ont  accoutumé  de  jouer  vieux  le  personnage  d'Arnolphe, 
ce  n'est  pas  du  tout,  comme  on  l'a  dit  trop  souvent,  qu'au  temps 
de  Molière  un  homme  de  quarante-deux  ans  fût  un  vieillard.  Molière 
n'en  croyait  rien  lui-même  ;  et  il  y  a  d'ailleurs  toute  sorte  de  raisons 
pour  qu'un  homme  de  cet  âge  fût  alors  plus  jeune  qu'aujourd'hui 
d'à  peu  près  que-que  dix  ou  douze  ans.  Mais  c'est  que  précisément 
l'Albert  de  Regnard,  et  plus  tard  le  Bartholo  de  Beaumarchais,  en 
se  superposant  à  l'Arnolphe  de  Molière,  l'ont  lui-même  envieilli,. 
si  je  puis  ainsi  dire.  On  en  a  fait  le  même  emploi  de  théâtre,  et  le- 
visage  d'Arnolphe  a  pris  les  rides  de  celui  de  ses  successeurs  ;  il 
en  a  pris  aussi  l'air  de  caricature;  —  et  toute  l'École  des  femmes- 
s'en  est  trouvée  faussée. 
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qiies  conseillers,  ou  gens  de  finance,  un  M.  Tibaudier, 
un  M.  Ilarpin,  dont  il  serait  amusant  de  mêler  les  ridi- 
cules avec  ceux  de  M.  Jourdain  ^  Et  pourquoi  n'y  ajou- 
teriez-vous  pas  aussi,  tandis  que  vous  y  êtes,  quelques- 
uns  de  ceux  d'Harpagon?  11  prêterait  sur  gages,  et  il 
ferait  des  vers  : 

Une  personne  de  qualité 
Ravit  mon  âme; 
Elle  a  de  la  beauté, 
J'ai  de  la  flamme; 
Mais  je  la  blâme 
D'avoir  de  la  fierté. 

Il  porterait  un  habit  à  fleurs,  et  il  aimerait  la  trom- 
pette marine.  Quant  à  l'intrigue,  Molière  encore  l'a  in- 
diquée. Quelque  valet  à  tout  faire  duperait  le  chevalier, 
qui  duperait  la  marquise,  qui  duperait  l'homme  de 
finance,  qui  duperait  le  public,  et  tout  cela  ferait  «  un 
ricochet  de  fourberies  le  plus  plaisant  du  monde  » .  C'est, 
messieurs,  le  mot  de  Frontin;  c'est  la  comédie  que  l'on 
va  jouer  devant  vous  tout  à  l'heure;  c'est  le  Turcaret 
de  Le  Sage. 

Mais  vous  êtes  d'humeur  plus  grave,  et  ces  friponne- 
ries ne  vous  divertissent  guère.  Vous  aimez  à  moraliser  ; 
vous  ne  détestez  pas  non  plus  un  peu  de  romanesque; 
et  d'ailleurs,  tout  en  nourrissant  des  ambitions  lillé- 
raires,  vous  en  entretenez  de...  diplomatiques  aussi. 
Qu'à  cela  ne  tienne  !  Vous  prenez  donc  à  ce  coup  trois 
comédies  de  Molière,  soit  le  Bourgeois  gentilhomme,  Don 
Juan,  Tartufe^  une  scène  de  l'un,  une  scène  de  l'autre; 
et  c'est  V Ingrat,  de  Néricault-Destouches  ;  et  à  la  vérité, 


1.  Voyez  le  Bourgeois  gentilhomme,  acte  IV,  scènes  i,  ii,  m,  et  la 
Comtesse  d'Escarbagnas,  scènes  xvi  et  xxi. 
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pour  celte  fois,  vous  ne  réussissez  pas,  mais  vous  serez 
plus  heureux  plus  tard,  et,  en  attendant,  les  connais- 
seurs saluent  en  vous  l'une  des  espérances  du  théâtre 
français...  Vous  avez  vu,  messieurs,  les  Folies  amou- 
reuses^ et  vous  allez  voir  Turcaret.  Je  doute  qu'on  re- 
monte jamais  l'Ingrat...  Il  faut  donc  que  je  prouve  mon 
dire,  et,  pour  cela,  que  je  vous  cite  un  ou  deux  pas- 
sages de  la  comédie  de  Deslouches.  Le  bonhomme  Gé- 
ronte,  bourgeois  de  Paris,  décline  l'honneur  que  lui  fait 
Cléon  en  lui  demandant  la  main  de  sa  fille  : 

Dispensez-moi,  monsieur,  de  faire  une  sottise; 

Et  soyez  informé,  pour  une  bonne  fois, 

Que  je  veux  m'en  tenir  à  l'étage  bourgeois. 

Je  prétends  que  mon  gendre  aime  à  vivre  en  famille  : 

Je  veux  qu'il  considère  et  chérisse  ma  fille; 

Qu'il  soit  doux,  complaisant,  sincère,  officieux; 

Qu'il  ne  puisse  parler  ni  de  rang,  ni  d'aïeux; 

Que  de  me  ménager  il  se  fasse  une  affaire, 

Et  se  tienne  honoré  de  m'avoir  pour  beau-père... 

Vous  avez  reconnu  le  langage  de  M""^  Jourdain  :  «  Je 
veux  un  homme  qui  m'ait  obligation  de  ma  fille,  et  à 
qui  je  puisse  dire  :  mettez-vous  là,  mon  gendre,  et  dînez 
avec  moi.  »  Mais  voici  peut-être  une  imitation  plus 
directe  encore  : 

GÉRONTE,  ISABELLE,  LISETTE. 

GÉRONTE. 

Ah!  vous  voilà,  ma  fille!  Eh  quoi!  toujours  rêveuse I 
Qu'avez-Yous,  dites-moi?  Ne  soyez  point  honteuse I 

ISABELLE. 

Moi!  qu'aurais-je,  mon  père? 
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GÉRONTE. 

Ah!  VOUS  dissimulez! 
Ouvrez-moi  votre  cœur.  Que  vous  faut-il?  Parlez! 

LISETTE. 

La  chose  à  deviner  n'est  pas  bien  difficile. 

GÉRONTE. 

Je  ne  vous  parle  pas  !  Vous  êtes  trop  habile. 

(A  Isabelle) 

Vous  savez  Tamitié  que  j'eus  toujours  pour  vous. 

ISABELLE. 

11  est  vrai!  C'est  pour  moi  le  bonheur  le  plus  doux. 

GÉRONTE. 


Vous  êtes  inquiète  ! 


LISETTE. 


0  la  grande  merveille 
Qu'une  fille  à  vingt  ans  ait  la  puce  à  l'oreille! 

GÉRONTE. 

Pourquoi  me  réponds-tu?  je  ne  te  parle  pas. 

LISETTE. 

Je  me  réponds  à  moi. 

GÉRONTE. 

Réponds-toi  donc  tout  bas... 

J'abrège  la  citation,  et  vous  avez  encore  reconnu  le 
modèle.  C'était  là  de  ces  «  effets  sûrs  »,  dont  nos  pères 
ne  se  privaient  pas,  si  môme  on  ne  doit  dire  que,  dans 
la  déférence  avec  laquelle  on  les  reproduisait,  ils 
voyaient  un  hommage  au  maître  qui  les  avait  trouvés 
ou  développés  le  premier... 

Vous  le  voyez,  messieurs,  si  l'on  le  voulait,  rien  ne  se- 

10, 
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raitplus  facile  que  de  ramener  ainsi  trente  ou  quarante 

années  de  l'histoire  de  la  comédie  française  à  l'unique 

inspiration  de  Molière;  et,  sans  doute,  si  nous  le  fai- 

I  sions,  nous  n'aurions  pas  complètement  tort.  Car  ja- 

/  mais  homme,  en  vérité,  n'a  pesé  sur  ses  successeurs 

/  d'un  poids  plus  considérable,  plus  lourd,  et  plus  diffi- 

/  cile  à  secouer  que  Molière,  si  ce  n'est  peut-être,  de  nos 

1    jours,  Balzac  sur  ceux  qui  l'ont  suivi.  Allons  plus  loin, 

I    nous  le  pouvons,  et  disons  qu'après  cinquante  ans  écou- 

;     lés  bientôt,  de  même  qu'un  bon  roman  est  celui  qui  se 

/     rapproche  le  plus  du  roman  de  Balzac,  —  d'Eugénie 

\      Grandet  ou  de  la  Cousine  Belte^  —  à  la  seule  condition 

I      d'être  un  peu  mieux  écrit;  de  même  en  France,  une 

\      bonne  comédie,  fût-elle  de  Labiche  ou  d'Augier,  sera 

\      toujours  celle  qui  nous  rappellera  le  plus  la  comédie 

\     de  Molière;  et  nous  ne  la  louerons  peut-être  jamais 

\    mieux  qu'en  montrant  comment,  par  où,  par  quels  mé- 

\  rites,  et  au  besoin  par  quels  défauts,  elle  rappelle  celle 

\de  Molière... 

Mais  cela  ne  saurait  pourtant  empêcher  les  imita- 
teurs eux-mêmes  d'avoir  eu  leur  originalité,  d'avoir 
ajouté  leur  personne  à  celle  du  maître,  d'avoir  formé 
du  mélange  de  ses  qualités  et  des  leurs  une  combinai- 
son nouvelle  ;  et  tel  est,  vous  le  savez,  le  cas  de  Regnard 
en  particulier.  La  gaieté,  la  verve,  la  folie  de  Regnard 
ont  leur  prix...  Certainement,  je  n'oublie  pas  que  sa 
gaieté  frise  parfois  la  turlupinade;  que,  plus  souvent 
qu'on  ne  le  voudrait,  sa  bouffonnerie  ressemble  à  celle 
de  Scarron  ;  qu'il  y  a  plus  d'artifice  que  d'imprévu  dans 
quelques-unes  de  ses  drôleries...  Mais  quoi!  il  écrit  si 
bien!  Et  puis,  sachons-lui  gré,  en  se  faisant  faire  pri- 
sonnier en  Alger,  d'avoir  ainsi  justifié,  par  un  exemple 
vivant,  lavérité  des  moins  bons  dénouements  de  Molière. 
L'influence  de  Molière  n'a  pas  davantage  empêché  le 
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temps  de  couler,  les  modes  ou  les  mœurs  de  cnanger, 
les  costumes  et  les  goûts  avec  elles,  la  facilité  des 
mœurs  de  la  Régence  de  succéder  à  l'austérité  des  der- 
nières années  du  règne  de  Louis  XIV,  le  duc  d'Orléans 
à  son  oncle,  M"'^  de  Parabère  à  M™°  de  Maintenon,  les 
bals  de  l'Opéra  aux  sermons  de  Bourdaloue.  Elle  n'a  pas 
non  plus  empoché  les  conditions  sociales  de  changer  de 
rapports,  la  noblesse  de  s'appauvrir,  le  tiers-état  de 
s'enrichir,  l'homme  d'argent  ou  l'écrivain  de  devenir  des 
personnages...  Elle  n'a  pas  surtout  empêché  la  comé- 
die de  suivre  son  évolution  intérieure,  et  de  développer 
après  lui  le  contenu  de  sa  définition. 

Aussi,  dès  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XIV 
ou  même  du  xvn°  siècle,  voyons-nous  quelques  écri- 
vains, tout  en  continuant  de  respecter  le  maître,  et  de 
le  copier  au  besoin,  secouer  pourtant  son  joug,  s'éman- 
ciper de  son  influence,  et  revendiquer  contre  lui  leurs 
droits  à  l'originalité.  Tel  est  Dufresny,  qui  débute  en 
1692,  et  dont  je  vous  parlerai  tout  à  l'heure.  Tel  est 
déjà  Dancourt,  qui  débute  en  1685,  Florent  Carton  Dan- 
court,  comédien  et  poète,  et  père  de  famille  aussi. 

Celui-ci  nous  a  laissé...  je  veux  dire  :  il  a  laissé  deux 
filles  et  quarante-neuf  pièces.  Les  deux  filles  ont  beau- 
coup contribué  à  la  gloire  du  nom  de  leur  père,  et  à 
juste  titre,  car,  si  nous  en  croyons  les  Mémoires  ou  les 
Correspondances  du  temps,  ce  devaient  être  de  bien  ai- 
mables personnes.  L'aînée  fut  l'intime  amie  de  Samuel 
Bernard,  et  elle  en  eut  trois  filles  diversement  célè- 
bres dans  l'histoire  galante  et  littéraire  du  xvni°  siècle  : 
M""^  Dupin  de  Chenonceau,  M"'"  d'Arty  et  M"""  de  La 
Touche.  Pour  la  cadette  —  Mimi  Dancourt,  comme  on 
l'appelait  au  théâtre,  et,  de  son  nom  de  femme,  M""*^  Des- 
hayes,  —  elle  fut  la  mère  de  M"""  de  La  Popelinière.  La  Po- 
pelinière  était  fermier  général;  Samuel  Bernard  était 
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quelque  chose  de  mieux  que  cela  :  reconnaissons  que, 
si  Dancourt  a  quelquefois  égratigné  les  financiers  dans 
ses  pièces,  les  financiers,  mesdames  et  messieurs,  n'en 
ont  pas  gardé  rancune...  à  ses  filles  *. 

Moins  intéressantes,  il  est  vrai,  que  ses  filles,  les 
pièces  de  Dancourt  ne  sont  pas  moins  curieuses;  et  je 
n'ai  pas  le  temps  ici  de  vous  en  parler  longuement,  mais 
les  titres,  à  eux  seuls,  en  sont,  si  je  ne  me  trompe, 
comme  un  trait  de  lumière.  Elles  s'appellent  en  effet  ; 
la  Désolation  des  joueuses^  la  Foire  de  Besons,  les  Vendan- 
r/esde  Suresnes,  le  Retour  des  Officiers^  les  Faux  de  Bour- 
bon, le  Moulin  de  Javelle...  et  ceci,  messieurs,  c'est  la 
pièce  de  circonstance  ou  d'actualité,  comme  nous  di- 
rions aujourd'hui,  le  fait  divers  du  jour  ou  le  scandale 
de  la  veille  transportés  tout  vifs  sur  la  scène.  Mais  d'au- 
tres pièces  sont  intitulées  :  l'Eté  des  Coquettes^  les  Bour- 
geoises à  la  Mode,  les  Curieux  de  Compiègne,  les  Agioteurs,  les 
Bourgeoises  de  qualité,  les  Enfants  de  Paris,.,  et  ceci, —  ce 
pluriel  des  titres  qui  n'a  l'air  de  rien,  —  c'est  comme  qui 
dirait  l'annonce  de  la  comédie  de  mœurs,  telle  encore 
qu'on  l'entendait  il  y  a  quelques  années  :  les  Lionnes 
pauvres,  les  Effrontés,  les  Ganaches,  les  Vieux  Garçons,  les 
Faux  Bonshommes,  les  Sceptiques,  les  Inutiles.  Elle  consiste 
àdiviser,  àrépartir  entre  plusieurspersonnages  lasomme 
des  ridicules  qui  sont  ceux  de  leur  âge,  ou  de  leur  con- 
dition, ou  d'une  façon  de  penser  commune,  et  à  faire 
de  la  satire  de  cette  façon  dépenser,  de  cette  condition, 
ou  de  cet  âge,  l'objet  principal  de  la  comédie. 


1.  Voyez  sur  les  Dupin  :  Rousseau  dans  ses  Confessions  et 
M™o  d'Épinay  dans  ses  Mémoires;  sur  M^es  d'Arty  et  de  La  Touche, 
Honoré  Bonhomme  :  Grandes  Dames  et  Pécheresses  du  xviii*^  siècle, 
ou  Desnoiresterrcs  :  Épicuriens  et  Lettrés  du  xyiii»  siècle;  enfin,  sur 
M™°  de  La  Popelinière,  yoyez  particulièrement,  les  Mémoires  de 
Marmontel. 
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C'est  ce  que  Molière  avait  fait  lui-même  dans  ses  Pré- 
cieuses ridicules  et  dans  ses  Femmes  savantes^  mais  il  ne 
l'avait  fait  qu'en  passant,  et  son  procédé  le  plus  habi- 
tuel est  justement  inverse  de  celui  de  Dancourt.  Molière 
concentrait  ce  que  Dancourt  divise;  et  là,  précisément, 
est  l'originalité  de  Dancourt. 

Vous  remarquerez,  en  effet,  messieurs,  que,  d'une 
comédie  de  ce  genre  nous  exigeons  toujours,  — quenous 
le  sachions  ou  non,  —  d'être  plus  mêlée  au  monde,  plus 
ressemblante  à  la  vie  quotidienne,  plus  conforme  à  ce 
que  nous  voyons  qui  se  passe  autour  de  nous.  Nous  ne 
connaissons  tous  ni  la  coquette  ni  le  faux  bonhomme, 
et  on  pourrait  dire  qu'en  nous  les  annonçant  le  poète 
nous  promet  de  nous  apprendre  quelque  chose  ;  mais 
nous  connaissons  tous  des  coquettes  et  des  faux  bons- 
hommes, et  il  faut  que  la  comédie  de  mœurs  nous  les 
rende.  Mais  il  s'ensuit  aussi  que  le  dialogue  en  doit  être 
moins  tendu,  plus  familier,  plus  souple,  plus  appro- 
ché du  ton  de  la  conversation.  Ni  le  monologue  ni  la 
«  tirade  »  n'ont  plus  ici  de  lieu  ;  ils  y  feraient  longueur  ; . 
ils  y  seraient  hors  de  place;  ils  nuiraient  à  l'impression 
d'exactitude  et  de  réalité.  Ce  que  la  comédie  perd  donc 
en  profondeur,  on  peut  dire  qu'elle  le  regagne  en  étendue 
ou  en  diversité.  Si  le  gain  ne  répare  ni  ne  compense  tout 
à  fait  laperte,  il  la  rend  moins  sensible,  et  c'estpourquoi, 
—  c'est  peut-être  aussi  parce  que  ce  genre  de  comédie 
est  plus  facile  à  traiter,  —  les  contemporains  s'y  em- 
pressent à  l'exemple  et  sur  les  traces  de  Dancourt  *. 

Ils  y  sont  d'ailleurs  encouragés  par  le  succès  d'un 
livre  fameux,  dont  on  ne  saurait  exagérer  l'influence 
sur  le  théâtre  et  sur  le  roman  de  la  fin  du  xvii®  siècle. 


1.  Voyez,  sur  Za  Comédie  de  Dancourt  le  livre  de  M.  J.  Lemaîtro. 
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Je  veux  parler  de  ces  Caractères,  où  La  Bruyère,  prêchant 
d'exemple,  a  montré  si  la  diversité  des  caractères  hu- 
mains, —  bien  loin  de  se  borner  à  cinq  ou  six  exemijlai- 
res  identiques,  —  était  inépuisable!  Son  Théodocte  en 
effet  et  son  Eutyphron  se  ressemblent-ils  ?  son  Ménalque 
et  son  Onuphre?  son  Phidippe  et  son  Cliton?  son 
Irène  et  son  Émire?  Et  pourquoi  ne  se  ressemblent-ils 
pas?  La  Bruyère,  messieurs,  le  sait  et  l'a  dit  lui-môme  : 
«  C'est  qu'il  se  fait  généralement  dans  tous  les  hommes 
des  combinaisons  infinies  de  la  puissance,  de  la  faveur, 
du  génie,  des  richesses,  de  la  dignité,  de  la  noblesse, 
de  la  force,  de  la  capacité,  de  la  vertu,  du  vice,  de  la 
faiblesse,  de  la  stupidité,  de  la  pauvreté,  de  la  puissance, 
de  la  bassesse;  »  et  c'est  que  ces  choses,  «  mêlées  en- 
sembles en  mille  manières  différentes  et  compensées 
Tune  par  l'autre  en  divers  sujets,  forment  aussi  les 
différents  états  et  conditions  ».  Vous  entendez  bien  sa 
pensée.  Tous  ici,  tant  que  nous  sommes,  nous  avons 
tous  deux  yeux,  un  nez,  une  bouche,  des  lèvres,  des 
oreilles...  Mieux  que  cela!  tous  ces  traits  sont  respec- 
tivement disposés  de  la  même  manière,  le  nez  au-des- 
sus de  la  bouche  et  le  front  au-dessus  du  nez;...  et  ce- 
pendant, de  tant  de  visages,  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait 
sa  physionomie,  bien  à  lui,  partout  reconnaissable, 
facile  à  distinguer,  impossible  à  confondre  ^  Mais  ce 
qui  est  vrai  du  physique  l'est  encore  bien  plus  du 
moral,  où  ce  ne  sont  pas,  messieurs,  cinq  ou  six  traits 
seulement,  mais  une  infinité  de  traits  qui  s'entre- 
croisent «  en  mille  manières  différentes  »,  comme  dit 

1.  Je  ne  fais  ici  que  reproduire  une  comparaison  de  Marivaux, 
dans  son  Spectateur  français  :  «  Je  regardais  passer  le  monde,  je 
ne  voyais  pas  un  visage  qui  ne  fût  accommodé  d'un  nez,  de  deux 
yeux  et  d'une  bouche;  et  je  n'en  remarquais  pas  un  sur  qui  la 
nature  n'eût  ajusté  tout  cela  dans  un  goût  diflérent.  » 
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La  Bruyère,  et  qui  forment  ainsi  tout  autant  de  com- 
binaisons nouvelles,  et  de  complexions,  et  d'états,  et  de 
conditions. 

C'est  de  là,  messieurs,  que  va  bientôt  se  dégager  et 
sortir  la  formule  ou  la  loi  du  roman  moderne.  Assez 
informés  de  «  l'bomme  en  général  »,  c'est  l'homme  en 
particulier  que  nous  voudrons  désormais  connaître  ; 
assez  informés  par  Tartufe  et  par  Harpagon  de  l'avarice 
et  de  l'hypocrisie  absolues,  de  ce  qu'elles  ont  de  com- 
mun dans  tous  les  hommes  dont  elles  sont  le  vice, 
nous  voudrons  savoir  maintenant  en  quoi  l'hypocrisie 
d'un  grand  seigneur  ou  l'avarice  d'un  bourgeois  dif- 
fèrent exactement  de  celles  d'un  paysan  ou  d'une 
vieille  dévote.  Les  aventures  qui  nous  intéresseront, 
ce  ne  seront  plus  proprement  les  nôtres,  mais  celles 
des  gens  qui  vivent  autrement  que  nous,  dans  un 
autre  milieu;  ce  sera,  comme  de  nos  jours,  la  vie  du 
mineur  dans  sa  mine  (cf.  Germinal),  de  l'ouvrier  dans 
son  garni  (cf.  l'Assommoir),  du  marin  sur  son  navire 
(cf.  Mon  Frère  Yves,  Pêcheur  d'Islande).  Ce  qui  provo^ 
quera  notre  curiosité,  c'est  la  déformation  que  les  sen- 
timents généraux  de  l'humanité  subiront  en  se  réfrac- 
tant comme  au  travers  des  conditions,  des  professions, 
des  métiers...  Nous  demanderons  que  l'on  nous  dise/ 
comment  le  marin  aime  la  femme  dont  il  est  séparé 
pendant  des  mois  ou  des  années  entières;  si  peut-être 
et  souvent  la  brusquerie  native ,  ou  la  grossièreté 
même  du  langage,  ne  recouvrent  pas  un  fonds  d'affec- 
tion plus  solide  que  la  politesse  ou  l'exquise  urbanité 
des  manières  ;  et  ce  qu'encore  de  certaines  professions 
tantôt  ajoutent  ou  tantôt  enlèvent  de  délicatesse  ou  de 
profondeur  aux  sentiments,  d'élévation  ou  de  distinc-  -X- 
tion  aux  idées...  Voilà  l'art  moderne,  moins  pur  assu- 
rément de  formes  ou  de  lignes,  mais  plus  psycholo- 
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(gique  et  plus  voisin  de  nous  que  l'ancien  ;  voilà,  —  pour 
le  dire  en  passant,  —  l'explication  du  succès  prodigieux 
du  roman  de  mœurs  dans  le  siècle  où  nous  sommes;  et 
voilà  pourquoi  c'est  à  la  fin  du  xvii^  siècle  aussi^ujl 
commence  de  paraître,  avec  Courtilz  de  Sandras,  l'au- 
teur des  Mémoires  de  Rochefort  et  de  d'Artagnan;  avec 
M"*  de  La  Force,  avec  M"'^  de  Murât,  avec  M""^  d'Aulnoy  ; 
avec  l'auteur  du  Diable  boiteux,  de  Gil  Blas,  et  aussi  de 
ce  Turcaretj  —  auquel  enfin  nous  arrivons. 

Je  ne  m'excuse  pas,  messieurs,  du  long  détour  que 
je  vous  ai  fait  faire  avant  et  pour  y  arriver;  ou  plutôt, 
c'est  si  je  ne  l'avais  pas  fait  que  vous  seriez  en  droit  de 
vous  plaindre.  Songez  en  effet  que  Turcaret  est  de  1709, 
et,  ainsi,  séparé  de  Tartufe  par  un  intervalle  de  plus  de 
quarante  ans.  Or,  dans  ces  quarante  ans,  nous  ne  pou- 
vions guère  trouver  d'autre  pièce  à  vous  représenter, 
puisque  aussi  bien  Regnard  ayant  fourni  sa  carrière 
de  1696  à  1708,  la  même  date  revenait  toujours.  Mais, 
d'un  autre  côté,  je  ne  pouvais  pas  sauter  comme  à 
pieds  joints  par-dessus  quarante  ans  d'histoire;  je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  essayer  de  vous  montrer  ce  qui  se 
préparait  sous  ce  néant  apparent;  —  et  c'est  ce  que  je 
viens  de  faire... 

J'ajoute  qu'aussi  bien  le  Turcaret  de  Le  Sage  résume 
en  lui,  pour  ainsi  parler,  tout  ce  que  nous  venons  de 
dire,  et  qu'avec  des  qualités  qui  seraient  de  premier 
ordre,  si  Tartufe  n'existait  pas,  la  pièce  ajustement  les 
défauts  qu'il  nous  faut  pour  achever  de  nous  ouvrir 
les  yeux  sur  la  transformation  de  la  comédie  de  carac- 
tères en  drame  ou  en  roman. 

En  effet,  Fobjet  principal  en  est  bien,  comme  dans 
les  comédies  de  Dancourt,  la  peinture  des  mœurs  du 
temps,  celle  du  monde  interlope,  celle  surtout  du 
pouvoir  nouveau  de  l'argent.  Nouveau?  vous  m'enten- 
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dez  bien,  et  je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  l'argent  n'ait 
pas  été  trop  puissant  de  tout  temps.  Cependant,  au 
xvii°  siècle,  à  la  cour  de  Louis  XIV,  si  grand  que  fût  le 
pouvoir  de  la  fortune,  il  était  contrebalancé  par  celui 
de  la  noblesse  ou  du  sang.  Il  le  sera  bientôt,  dans  la 
France  du  xvni^  siècle,  grâce  à  Voltaire  et  grâce  à  Rous- 
seau, par  le  pouvoir  de  l'esprit.  Mais,  au  temps  de  Le 
Sage,  et  précisément  aux  environs  de  1710  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  entre  1670  et  1730  à  peu  près,  le  pouvoir 
de  l'esprit  ne  faisant  que  de  naître,  et,  déjà,  celui  du  sang 
ne  comptant  presque  plus  ou  perdant  du  terrain  chaque 
jour,  l'argent  est  maître,  l'argent  est  roi;  —  et  c'est  en 
quoi  d'abord  le  Turcaret  de  Le  Sage  réalise  la  définition 
de  la  comédie  de  mœurs.  Il  est  de  son  temps,  et  il  en 
exprime  l'un  des  caractères  essentiels.  Conformé- 
ment d'ailleurs  à  l'exemple  de  Dancourt,  la  peinture 
des  mœurs  y  est  comme  répartie  entre  tous  les  per- 
sonnages, et  si  l'argent  engendre  quelques  ridicules 
ou  quelques  vices,  tout  le  monde  en  tient  dans  la 
pièce,  la  baronne  autant  que  Turcaret,  et  M™^  Jacob, 
et  M.  Rafle,  et  M.  Furet,  et  Frontin...  sans  parler  de 
Lisette  ni  du  chevalier.  Ai-je  besoin  d'ajouter,  qu'avec 
le  même  esprit  de  justice  et  d'équité,  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  servir  à  peindre  la  corruption  régnante,  Le 
Sage  le  leur  a  partagé?  Jamais  peut-être  on  n'a  mis 
semblable  collection  de  gredins  à  la  scène;...  et  cela 
ne  laisse  pas  de  rendre  la  représentation  de  Turcaret 
d'abord  un  peu  fâcheuse. 

Car  il  en  résulte  une  absence  entière  d'intérêt.  Les 
prodigalités  de  M.  Turcaret  le  ruineront-elles?  Sa  ba- 
ronne épousera-t-elle  ou  non  son  chevalier?  Frontin 
réussira-t-il  à  dépouiller  son  maître?  Toutes  ces  ques- 
tions nous  laissent  indifférents.  Nous  ne  prenons  ici 
d'intérêt  qu'à  la  peinture  des  personnages,  ou  plutôt 
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qu'à  celle  de  M.  Turcaret.  Et  n'est-ce  pas  ici  le  prin- 
cipe d'une  illusion  qu'il  semble  que  l'on  se  fasse  quand 
on  continue  de  voir  en  Turcaret  une  comédie  de  carac- 
tères? Si  c'est  en  effet  un  caractère  que  d'être  hypocrite 
ou  avare,  ce  n'en  est  pas  un  d'être  financier,  pas  plus 
que  militaire  ou  négociant,  je  suppose;  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  y  a,  c'est  que  nous  connaissons  des  financiers 
de  tous  les  caractères.  Gomme  il  y  en  a  de  bruns  et  de 
blonds,  il  y  en  a,  vous  le  savez,  de  généreux,  s'il  y  en 
a  d'avares;  il  y  en  a  d'onctueux,  il  y  en  a  de  brutaux; 
il  y  en  a,  comme  des  ingénieurs  et  comme  des  archi- 
tectes, de  toutes  les  espèces.  Mais  ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  Turcaret  est  une  comédie  de  mœurs,  traitée 
par  les  moyens  de  la  comédie  de  caractères,  c'est- 
à-dire  où  les  «  situations  »  sont  subordonnées  aux  exi- 
gences de  la  peinture  du  personnage;  où  les  scènes 
épisodiques  abondent,  sans  autre  utilité  que  d'ache- 
ver de  peindre  M.  Turcaret,  de  nous  apprendre  ses 
origines,  comment  il  se  procure  les  diamants  qu'il 
donne,  ou  comment  il  a  fait  sa  fortune;  et  une  co- 
médie, enfin,  où  l'action  manquerait,  —  et  non  seu- 
lement l'intérêt,  —  si  ce  n'était  le  personnage,  la  ma- 
chine, le  ressort  de  Frontin. 

Au  moins,  sans  se  préoccuper  de  l'intrigue,  et  en  la 
laissant  aller  comme  d'elle-même,  si  Le  Sage  avait  eu 
l'heureuse  audace  de  Molière,  et  s'il  avait  fait  des  opé- 
rations d'argent  de  Turcaret  le  vrai  sujet  de  sa  pièce! 
S'il  nous  avait  montré  son  personnage  à  l'œuvre, 
comme  Tartufe!  En  un  mot,  si  de  la  grande  scène  de 
M.  Turcaret  avec  M.  Rafle,  au  lieu  de  n'en  faire  que 
de  mauvaises  plaisanteries,  il  en  avait  tiré  ce  qu'elle 
contient  de  drame  !  Cet  enfant  de  famille,  «  auquel  il 
prêta,  l'année  passée,  trois  mille  livres...  et  dont  l'on- 
cle, avec  toute  la  famille,  travaille  actuellement  à  le 
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perdre  »  ;  — ou  ce  caissier  «  qu'il  avait  cautionné  et  qui, 
par  son  ordre,  vient  de  faire  banqueroute  de  deux  cent 
mille  écus  »  ;  —  ou  encore  «  ce  grand  homme  sec  qui  lui 
donna  deux  mille  francs  pour  une  direction  qu'il  lui 
avait  fait  avoir  à  Valogne  »,  si  Le  Sage  nous  les  avait 
montrés  !  et  Turcaret  traitant  avec  eux  !  et  l'argent  cor- 
rompant les  consciences,  désagrégeant  les  caractères, 
semant  autour  de  lui,  non  pas  plus,  si  vous  le  voulez, 
mais  autant  de  hontes  que  de  ridicules,  et  de  vices  que 
de  crimes!  Seulement,  messieurs,  vous  le  voyez,  ce 
n'était  plus  alors  la  comédie,  c'était  le  drame  !  Autre 
preuve  encore  de  ce  que  nous  disions  l'autre  jour,  que 
la  comédie  de  caractères  tendait  vers  le  drame  comme 
vers  sa  limite  !  Mais  autre  preuve  aussi  de  la  difficulté 
de  traiter  la  satire  sociale  au  théâtre,  puisque,  tout 
inoffensif  et  anodin  que  nous  semble  aujourd'hui  le 
Turcaret  de  Le  Sage,  —  en  comparaison  de  ce  qu'il 
pouvait  être,  —  cependant  on  raconte  que  les  fmanciers 
offrirent  à  l'auteur  jusqu'à  cent  mille  livres  s'il  voulait 
retirer  sa  pièce  !  et,  ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour 
la  faire  enfin  jouer,  il  ne  fallut  pas  moins  que  l'inter- 
vention de  Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV. 

Non  pas,  après  cela,  que  Turcaret  n'ait  de  rares  mé- 
rites, qui  justifient  sa  réputation,  et  qu'il  faut  que  je 
vous  signale.  Ainsi,  j'en  admire  beaucoup  la  justesse, 
la  force,  et  la  vérité  de  style.  Le  Sage  n'est  pas  un 
grand  esprit.  C'en  est  même  un  médiocre,  de  peu  d'é- 
tendue, de  peu  de  portée,  qui  n'a  jamais  pensé  bien 
haut,  ni  peut-être  pensé  du  tout.  Mais  c'est  un  observa-  \ 
teur  exact  et  pénétrant,  qui  sait  voir,  qui  rend  bien  ce 
qu'il  voit,  et  dont  je  dirais  volontiers  que  le  style  ex- 
prime souvent  plus  qu'il  ne  voit  ou  qu'il  ne  croit  voir 
lui-même.  Cette  bonne  fortune  est  échue  quelquefois  à 
nos  naturalistes.  Ils  ne  se  proposent  que  d'imiter  la  na 
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ture,  que  de  la  copier,  mais  ils  la  copient  quelquefois 
tout  entière;  et  alors,  l'image  qu'ils  nous  en  donnent 
équivaut  à  la  nature  même,  aussi  pleine  de  sens,  aussi 
instructive,  et,  comme  nous  disons,  aussi  suggestive 
^qu'elle.  C'est  souvent  le  cas  de  Le  Sage,  dans  son  Turcaret 
comme  dans  son  Gil  Blas.  Il  a  quelquefois  l'air  pro- 
fond :  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  l'est,  c'est  son  modèle, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dont  la  justesse  de  son  œil  et  la 
fidélité  de  sa  main,  en  nous  rendant  jusqu'aux  moin- 
dres traits,  nous  rendent  donc  aussi  la  signification  ou  le 
sens  caché.  N'en  va-t-il  pas  de  même  dans  la  réalité? 
et,  tous  lesjoursjunfait  divers,  perdu  dans  la  foule  des 
autres,  n'ouvre-t-il  pas  à  quelqu'un  de  nous,  lui  tout 
seul,  des  horizons  ou  des  perspectives  infinies  sur 
la  vie? 

De  là,  dans  Turcaret ,  sous  l'apparence  caricaturale,  et 
en  dépit  de  l'intention  de  tourner  tout  au  rire,  de  là  ce 
que  j'appellerai  la  solidité  de  l'observation.  Oui,  Le 
Sage  est  plus  vrai  qu'on  ne  croit,  ses  portraits  sont 
plus  ressemblants,  son  Gil  Blas  et  son  Turcaret  ont 
quelque  chose  de  plus  authentique,  et  pour  ainsi  par- 
ler, de  plus  «  documentaire  »  qu'on  ne  le  veut  bien  dire. 
Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  besoin  de  vous  démontrer  la 
réalité  de  sa  baronne;  mais  voici,  par  exemple,  son 
marquis  de  La  Tribaudière,  toujours  entre  deux  vins,  et 
ne  faisant  d'excès  que  de  sobriété...  Il  s'était  appelé 
le  marquis  de  La  Fare,  et,  autrefois,  dans  sa  première 
jeunesse,  son  grand  amour  pour  la  charmante  M""^  de 
La  Sablière  avait  fait  l'étonnement  et  l'admiration  du 
beau  monde  : 


Je  fus  voir  hier  à  quatre  heures  après-midi,  —  nous  dit  le 
chevalier  de  Bouillon  dans  une  lettre  à  Chaulieu,  —  M.  le 
marquis  de  la  Fare,  en  son  nom  de  guerre,  M.  de  la  Gocho- 
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nière,  croyant  que  c'était  une  heure  propre  à  rendre  une 
visite  sérieuse;  mais  je  fus  bien  étonné  d'entendre,  dès  la 
cour,  des  ris  immodérés,  et  toutes  les  marques  d'une  bac- 
chanale complète.  Je  poussai  jusqu'à  son  cabinet,  et  je  le 
trouvai  en  chemise,  entre  son  rémora  et  une  autre  personne 
de  quinze  ans,  son  fils  l'abbé  versant  des  rasades  à  deux 
inconnus,  des  verres  cassés,  plusieurs  cervelas  sur  la  table, 
et  lui  assez  chaud  de  vin.  Je  voulus,  comme  son  serviteur, 
lui  en  faire  quelque  remontrance;  je  n'en  tirai  d'autre  ré- 
ponse que  :  Ou  buvez  avec  nous  ou  allez  vous  promener.  IJ 
ne  parla  pas  tout  à  fait  si  modestement.  J'acceptai  le  premier 
parti,  et  en  sortis  à  six  heures  du  soir  ivre-mort. 


Voilà  le  marquis  de  La  Tribaudière  en  propre  origi- 
nal, et  voici  maintenant  M.  Turcaret  en  personne.  C'est 
^jme  (^1^  Tallard,  chargée  par  Louis  XV  de  faire  à  Samuel 
Bernard  les  honneurs  de  Versailles,  qui  nous  raconte 
elle-même  l'entrée  du  personnage  dans  son  apparte- 
tement  : 

On  annonce  le  ducd'Ayen,  qui  fait  son  entrée  en  poussant 
devant  lui  une  figure  incroyable;  tout  le  monde  croit  voir 
Turcaret  ou  le  Bourgeois  (jlentiîhomme.  Au-dessus  d'une 
assez  belle  fif^ure,  il  avait  une  perruque  immense  et,  sur 
sa  grande  taille,  un  habit,  ou  plutôt  une  espèce  de  pour- 
point de  velours  noir,  veste  et  doublure  de  satin  cramoisi, 
iDrodés  en  or,  et  une  grande  frange  à  cre'pines  d'or  au  bas 
de  sa  veste,  que  sais-je?  une  cravate  de  dentelle,  des  basbro- 
dés  en  or  et  roulés  sur  les  genoux,  enfin  des  souliers  carre's 
avec  la  pièce  rouge. 

Je  me  lève  bien  vite,  prends  mon  air  sérieux  et  compli- 
menteur, et  allant  au-devant  de  lui,  dès  que  le  duc  d'Ayen  me 
l'a  nommé,  je  lui  parle  du  service  qu'il  a  rendu  au  roi,  et, 
après  quelques  lieux  communs,  je  lui  propose  un  brelan  : 

—  C'est,  lui  dis-je,  un  jeu  fort  agréable:  on  y  joue  ce  qu'il 
pliît,  on  le  quitte  quand  on  veut. 

—  Pour  moi,  répond  Bernard,  je  ne  le  quitte  jamais  :  il 
m'amuse  beaucoup,  et  j'y  joue  presque  tous  les  soirs,  pour 
m'empêcher  de  dormir  de  trop  bonne  heure. 
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—  Eh  bien,  lui  dis-je,  pour  vous  tenir  éveillé,  monsieur, 
je  ferai  votre  partie,  et  je  vais  proposer  à  ces  dames  d'en    • 
être. 


On  enprofitapour  le  dépouiller...  Mais  ne  diriez-vous 
pas,  messieurs,  d'une  scène  de  Turcaret?  Et  si  vous 
vous  avisiez  que  l'anecdote  est  de  vingt  ans  postérieure 
à  la  comédie  de  Le  Sage,  le  théâtre  aurait  alors  anti- 
cipé sur  la  réalité.  11  y  avait  d'ailleurs,  en  ce  temps-là, 
plus  d'un  Samuel  Bernard  comme  plus  d'un  La  Fare. 
On  le  vit  bien,  vous  le  savez,  quand  le  duc  d'Orléans 
inaugura  sa  régence  par  «  faire  rendre  gorge  aux  trai- 
tants )),  dont  le  fameux  Paparel,  le  propre  beau-père 
de  La  Fare. 

A  cette  vérité  d'observation  et  à  cette  justesse  de 
style,  si  nous  ajoutions  maintenant  la  force  comique, 
nous  aurions,  je  crois,  rendu  justice  à  Le  Sage.  Mais  ce 
mérite  est  de  ceux  qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  de 
définir,  et,  puisque  vous  allez  en  avoir  l'occasion  tout 
à  l'heure,  je  vous  en  laisse  juges.  Il  suffit,  messieurs, 
que  vous  ayez  vu  que  la  part  de  Le  Sage  est  assez  belle 
dans  l'histoire  du  théâtre  français  pour  nous  obliger  à 
nous  poser  deux  questions  encore.  Pourquoi  Turcaret 
n'a-t-il  pas  eu  plus  d'imitateurs?  et  pourquoi  Le  Sage 
lui-même,  ayant  si  bien  commencé,  n'a-t-il  pas  con- 
tinué? 

Il  semble  qu'il  ait  eu  des  difficultés  avec  les  comé- 
diens. Les  comédiens,  vous  ne  l'ignorez  pas,  étaient 
alors  un  peu  les  maîtres  des  auteurs,  et  Voltaire  même, 
Voltaire,  chargé  de  gloire  et  d'années,  n'en  fera  pas 
tout  ce  qu'il  voudra.  Mais  quelle  est  la  nature  de  ces 
di<*ficultés?  Nous  ne  le  savons  point,  et  je  ne  vois  pas 
qu'après  tout  il  soit  bien  curieux  ou  bien  intéressant  de 
s'en  enquérir. 
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Il  en  est  autrement  de  la  première  question,  et^  quoi- 
qu'elle soit  de  celles  auxquelles  il  est  toujours  diffi- 
cile, ou  môme  imprudent,  de  vouloir  répondre,  on 
peut  cependant  l'essayer.  Par  exemple,  ne  peut-on  pas 
dire  que  la  question  d'argent  est  trop  grave,  d'une  na- 
ture ou  d'une  espèce  trop  particulière,  pour  être  traitée 
par  la  comédie?  Car,  là  où  l'argent  manque,  il  y  a 
trop  d'humiliations,  trop  de  souffrances,  trop  de  mi- 
sères, pour  qu'il  ne  soit  pas  inhumain  d'en  rire,  et  là  où 
il  abonde,  il  apporte  avec  lui  trop  de  responsabilités 
pour  que  quiconque  s'y  dérobe  n'en  soit  puni  que  par 
le  rire.  Voyez  plutôt  les  romans  de  Balzac...  Mais  si  la 
question  d'argent  ne  saurait  être  traitée  au  tliéâtre  ni 
par  la  comédie,  ni  sans  doute  par  la  tragédie,  —  dont, 
en  s'y  mêlant,  ejlejdégraderait^ridéaje  dignité,  —  que 
reste-t-il,  messieurs?  Il  reste  qu'elle  soit  traitée  par  le 
drame  ou  par  le  roman;  et,  en  effet,  c'est  ce  que  nous 
verrons  se  produire,  à  mesure  que  dans  des  sociétés 
plus  compliquées,  composées  de  plus  de  parties,  et 
plus  divisées,  la  question  d'argent  prendra  plus  d'im- 
portance. 

Je  n'insiste  pas  sur  une  autre  raison  :  qui  est  que  la 
satire  des  conditions,  d'une  manière  générale^  est  plus 
à  l'aise,  plus  au  large,  dans  le  roman  qu'au  théâtre. 
Si  j'en  ai  déjà  dit  un  mot,  c'est  une  question  que  nous 
examinerons  de  plus  près  quand  nous  en  serons  à  par- 
ler de  Diderot... 

Mais  ce  que  je  puis  vous  faire  dès  à  présent  observer, 
c'est  qu'il  était  bien  difficile,  dans  les  dernières  années 
du  xvii^  siècle,  que  le  développement  de  la  comédie  de 
mœurs  ne  souffrît  pas  de  la  concurrence  du  roman. 
Autre  exemple,  messieurs,  de  l'analogie  de  l'histoire 
des  genres  littéraires  avec  celle  des  espèces  naturelles. 
Gomme  il  se  produit  en  tout  temps  plus  d'œuvres  qu'il 
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n'en  saurait  durer,  il  doit  y  avoir,  et  il  y  a,  dans  chaque 
cas,  lutte  pour  l'existence;  et  quand  deux  genres  aussi 
voisins  Fun  de  l'autre  que  le  roman  et  la  comédie  de 
mœurs  entrent  en  lutte,  il  faut  que  l'un  des  deux,  ou 
succombe,  ou  cède  au  moins  à  l'autre.  C'est  ce  qui 
s'était  vu  au  commencement  du  xvii''  siècle. 

Mais  on  ne  parle  plus  qu'on  fasse  de  romans; 
J'ai  vu  que  notre  peuple  en  était  idolâtre, 

disait  un  personnage  de  laGalerie  du  Palais^en  1634, et 
le  libraire  lui  répondait  : 

La  mode  est  maintenant  aux  pièces  de  théâtre. 

Et,  en  effet,  messieurs,  c'était  le  temps  où  la  tragi- 
comédie,  celle  de  Mairet  et  de  Rotrou,  qui  répondait 
à  peu  près  aux  mêmes  besoins  d'esprit  ou  aux  mêmes 
goûts  que  le  roman  d'aventures,  en  triomphait,  et  lui 
enlevait  pour  ainsi  dire  ses  auteurs  avec  sa  clientèle. 
Inversement,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  si  la  pro- 
digieuse fécondité  du  roman  n'en  est  pas  la  seule  cause, 
croyez  pourtant  qu'elle  est  bien  l'une  des  causes  de  la 
stérilité  relative  du  théâtre  depuis  tantôt  vingt-cinq  ou 
trente  ans.  11  n'y  a  jamais  de  place  pour  tous  les  genres 
à  la  fois  dans  l'histoire  de  la  littérature,  et,  comme 
dans  la  nature  même,  plus  les  genres  sont  voisins,  plus 
la  concurrence  qu'ils  se  font  entre  eux  est  vive,  achar- 
née, sans  relâche,  et  se  termine  toujours  par  la  défaite 
ou  la  retraite  de  l'un  d'eux.  Or,  au  commencement  du 
xvni°  siècle,  le  roman,  vous  le  savez,  prenait  justement 
conscience  de  lui-même.  Roman  de  mœurs  3iYec  Gil Blas, 
romaii  d'amour  ou  de  passion  avec  Manon  Lescaut,  roman 
psychologique  avec  Marianne^  le  roman,  d'un  genre 
inférieur  qu'il  avait  été  jusqu'alors,  bon  à  divertir  les  en- 
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fants  elles  femmes,  s'élevait  à  la  dignité  d'un  genre  lit- 
téraire.Pour  que  la  comédie  soutînt  la  concurrence,  il  lui 
eût  fallu  d'autres  défenseurs  que  Le  Sage;  —  et  surtout 
que  l'auteur  de  Tnrcaret  ne  fut  pas  en  même  temps  celui 
de  G'il  ^/fls.Elle  allait  donc  chercher  des  directions  nou- 
velles, et,  en  les  cherchant,  elle  allait  essayer,  comme 
il  arrive  toujours,  d'emprunter  au  roman  lui-même 
quelques-uns  des  moyens  qui  le  faisaient  réussir. 

Dufresny,  si  on  le  voulait,  en  pourrait  servir  d'exem- 
ple, dont  je  vous  disais  tout  à  l'heure  qu'il  avait  essayé 
le  premier  de  secouer  l'influence  de  Molière.  Je  lis  en 
effet,  dans  le  Prologue  du  Négligent,  sa  première  pièce, 
les  curieuses  réflexions  que  voici.  M.  Oronte,  riche 
bourgeois,  s'entretient  avec  «  un  poète  »  dont  la  pièce 
ne  lui  a  pas  plu  : 

ORONTE. 

Monsieur,  je  suis  surpris  que  vous  ayez  fait  une  comédie 
en  prose,  puisque  vous  avez  tant  de  facilité  à  faire  des  vers. 

LE    POÈTE. 

Cette  facilité  ne  fait  rien  à  la  chose  : 
Je  ne  plains  ni  peine  ni  temps 
Pour  réussir  quand  je  compose, 
Et  voici  comment  je  m'y  prends. 

D'abord,  pour  ne  point  me  gêner  l'esprit,  j'ébauche  grossiè- 
rement mon  sujet  en  vers  alexandrins,  et,  petit  à  petit,  en 
léchant  mon  ouvrage,  je  corromps  avec  soin  la  cadence  des 
vers,  et  je  parviens  enfin  à  réduire  le  tout  en  prose  natu- 
relle. 

ORONTE. 

Vous  croyez  donc  qu'une  comédie  est  plus  parfaite  en 
prose  qu'en  vers? 

LE    POÈTE. 

Oui,  sans  doute;  et  il  n'est  pas  naturel  qu'on  parle  en 
vers  dans  une  comédie... 

11 
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Un  autre  passage  n'est  pas  moins  intéressant  : 

LE   POÈTE. 

Que  manque-t-il  donc  à  ma  pièce? 

ORONTE. 

Des  caractères,  monsieur,  des  caractères...  et  des  por- 
traits. 

LE    POÈTE. 

Ah!  ah!  nous  y  voilà!  des  caractères,  des  portraits... 
Votre  discours  me  fait  soupçonner...  que  vous  êtes  un  peu 
Moliérlste. 

Vous  voyez,  messieurs,  que  le  mot  n'est  pas  d'hier. 

ORONTE. 

Je  ne  m'en  défends  point,  et  je  tiens  qu'on  ne  peut  réussir 
sur  le  théâtre  qu'en  suivant  Molière  pas  à  pas... 

LE    POÈTE. 

Molière  a  bien  g-âté  le  théâtre.  Si  l'on  donne  dans  son 
goût  :  Bon,  dit  aussitôt  le  critique,  cela  est  pillé,  c'est  Mo- 
lière tout  pur;  s'en  écarte-t-on  un  peu  :  Oh!  ce  n'est  pas 
là  Molière. 

Dufresny  s'en  écarta,  mettant  même  quelque  amour- 
propre,  quelque  coquetterie  d'auteur  à  donner,  sous  le 
titre  de  la  Malade  sans  maladie,  telle  comédie  dont  ce 
titre  ne  fait  précisément  qu'accuser  la  différence  avec  le 
Malade  imaginaire.  Il  essaj-a  surtout  de  varier  l'intrigue, 
de  la  rendre  déjà  plus  «  intéressante  »  ;  et  il  est  vrai 
qu'ayant  moins  d'invention  que  de  bonne  envie  d'en 
avoir,  il  y  a  rarement  réussi.  Mais  c'était  une  indication, 
et  ses  successeurs  en  allaient  profiter. 

D'un  autre  côté,  Destoucbes,  revenant  d'Angleterre, 
où  le  goût  naturel  qu'il  avait  pour  le  romanesque  n'avait 
pu  manquer  de  devenir  plus  vif  ou  plus  prononcé,  n'al- 
lait pas  précisément  en  rapporter  un  théâtre  nouveau^ 
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mais  enfin,  tout  en  continuant  de  composer  des  comédîes 
de  caraclères,  comme  le  Médisant^  le  Philosophe  marié,  le 
Grondeur,  il  allait  essayer,  comme  Dufresny,  de  mettre 
1111  peu  plus  d'imprévu  dans  sa  fable;  et  déjà,  comme 
La  Chaussée,  comme  Diderot  plus  tard,  de  mêler  le 
sentimental,  sinon  le  tragique  au  comique.  Il  allait 
s'efforcer  aussi  de  «  moraliser  »  le  théâtre;  et  il  faut 
convenir  qu'après  tout,  —  n'y  ayant  rien  de  moins 
«  moral  »  que  le  théâtre  de  Regnard,  si  ce  n'est  celui 
de  Dancourt, —  l'entreprise,  assurément,  ne  partait  pas 
d'un  mauvais  naturel.  Et,  pour  toutes  ces  raisons,  on 
peut  croire,  messieurs,  que  dès  lors,  aux  environs  de 
1725  ou  de  1730,  l'évolution  de  la  comédie  se  serait 
déterminée  dans  le  sens  du  drame,  si  un  homme  d'es- 
prit n'était  intervenu,  très  original  et  très  particulier, 
qui,  lui,  quoique  romancier,  n'aimant  pas  beaucoup 
les  histoires  tragiques,  ni  même  les  romans  trop  ro- 
manesques, allait  s'aviser,  pour  maintenir  la  comédie 
dans  les  régions  tempérées  du  sourire,  de  quitter  les 
traces  de  Molière,  do  se  mettre  à  l'école  de  Racine,  et, 
par  une  ingénieuse  imitation,  adaptation,  ou  transpo- 
sition, tirer  d'Andromaque  et  de  Bajazei  ces  petits  chefs- 
d'œuvre  de  finesse,  d'analyse  et  de  préciosité,  qui  sont 
le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  et  les  Fausses  Confidences. 
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NEUVIÈME    CONFERENCE 


RHADAMISTE  ET   ZÉNOBIE 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Le  grand  Corneille  et  le  tendre  Racine  venaient  d'être 
plongés  dans  les  ténèbres  du  tombeau  :  leurs  mausolées 
étaient  placés  aux  deux  côtés  du  trône  qu'ils  avaient  occupé. 
La  Muse  de  la  tragédie  était  penchée  sur  l'urne  de  Pompée, 
et  fixait  des  regards  de  désolation  sur  Rodogune,  Cinna, 
Phèdre,  Andromaque  et  Britaiinicus.  Elle  était  tombée  dans 
une  léthargie  profonde;  son  âme,  usée  par  la  douleur, 
n'avait  plus  la  force  que  donne  le  désespoir;  dans  l'excès  de 
son  abattement,  son  poignard  était  échappé  de  ses  mains. 
Un  mortel,  fier  et  courageux,  enveloppé  de  deuil,  s'avance 
avec  intrépidité,  ramasse  le  poignard,  et  s'écrie  :  «  Muse, 
ranime-toi,  je  vais  te  rendre  ta  splendeur.  » 

La  Terreur  entendit  sa  voix  et  parut  sur  la  scène  :  «  Tu 
me  rappelles  à  la  lumière,  et  ton  génie  me  donne  un  nou- 
vel être,  »  dit-elle  avec  transport. 

A  ces  mots,  elle  saisit  une  coupe  ensanglantée,  marcha 
devant  lui,  et  fit  retentir  le  Mont  Sacré  du  nom  de  Crébillon. 
La  Muse  reprit  ses  sens;  les  cendres  de  Corneille  et  de  Racine 
se  ranimèrent,  et  leur  successeur  fut  placé  sur  le  trône,  entre 
les  deux  tombeaux. 

La  mort  impitoyable  l'en  a  précipité... 

C'est,  messieurs,  en  ces  termes,  — je  ne  veux  pas  dire 
emphatiques,  mais  un  peu  trop  éloquents  peut-être,  — 
qu'il  y  a  cent  trente  ans,  le  22  janvier  1763,  un  homme 
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d'infiniment  d'esprit,  l'aimable  abbé  de  Voisenon,  l'heu- 
reux successeur  à  la  fois  du  maréchal  de  Saxe  dans  les 
bonnes  grâces  de  M™*  Favart  et  de  Prosper  Jolyot  de 
Crébillon  à  l'Académie  française,  célébrait  la  mémoire 
toute  récente  encore  du  moins  glorieux  de  ses  deux  pré- 
décesseurs... 

Si  vous  allez  tout  à  l'heure,  en  voyant  jouer  Rhada- 
miste  et  Zénobie,  souscrire  à  ce  pompeux  éloge,  non  seu- 
lement, mesdames  et  messieurs,  je  l'ignore,  mais  je  n'o- 
serais pas  même  essayer  de  le  prévoir.  Ce  serait  trop 
m'aventurer.  Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  en  effet,  que 
l'on  n'a  joué  Rhadamiste  sur  une  scène  française,  puisque 
c'était  le  28  mai  1829,  et  ni  \^ous  ni  moi  n'étions  nés,  ou 
du  moins  ne  fréquentions  le  théâtre,  en  ce  temps-là. 
N'est-ce  pas  peut-être  une  raison  pour  que  la  pièce  vous 
intéresse,  et  qu'à  défaut  de  tout  autre  attrait  elle  ait  au 
moins  celui  de  la  nouveauté?...  Mais,  quoi  qu'il  en  ad- 
vienne, ce  qui  subsiste  en  tout  cas  du  jugement  de  Voi- 
senon, homme  de  théâtre  lui-même,  —  et  ce  qu'il  est 
d'abord  intéressant  d'en  retenir,  —  c'est,  en  premier 
lieu,  l'estime  singulière  que  vous  voyez  que  l'on  faisait 
encore,  en  1763,  de  Grébillon  le  tragique;  et  c'est,  en 
second  lieu,  cette  remarque,  assez  importante  pour  l'his- 
toire du  théâtre,  qu'au  témoignage  des  meilleurs  juges, 
en  1 763,  — non  plus  encore,  mais  déjà  !  —  on  ne  trouvait  à 
nommer,  entre  Racine,  qui  avait  cessé  d'écrire  en  1677, 
et  Voltaire,  dont  la  première  tragédie,  son  Œdipe,  est 
de  1718,  on  ne  trouvait  à  citer  que  le  seul  Grébillon.  Tous 
les  autres  avaient  disparu... 

Ce  n'est  pas,  à  la  vérité,  que  l'on  n'ait  essayé  plus 
d'une  fois  depuis  lors  de  combler,  de  remplir,  de  dimi- 
nuer au  moins  ce  long  intervalle  de  près  de  cinquante 
ans  ;  et,  sans  reparler  ici  de  Pradon  ni  de  Longepierre, 
de  l'abbé  Abeille  ni  de  l'abbé  Genest,  on  a  réclamé  tour 
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à  tour  pour  Campistron,  dont  l'A/îd'ronic,  —  son  chef- 
d'œuvre, —  est  de  1685,  ou  pour  La  Fosse;,  dont  le  Man- 
lins  Capitolinus  parut  en  1698.  Jusque  dans  les  dernières 
années  de  la  Restauration,  Villemain,  par  exemple, 
mettait  encore  Manlius  fort  au-dessus  du  médiocre. 
Même,  il  y  trouvait  des  parties  admirables,  et  quelques- 
unes  de  «  sublimes  ».  L'honneur  en  revenait  sans  doute 
à  ïalma.  Mais  aujourd'lmi,  messieurs,  si  j'essayais  de 
vous  donner  une  idée  de  cette  pièce  admirable,  si  je 
vous  en  lisais  quelques  vers  seulement,  vous  seriez... 
dégoûtés,  j'ose  le  dire,  dé  ce  qu'elle  offre  de  ressem- 
blances vraiment  scandaleuses  avec  tout  ce  qui  l'avait 
elle-même  précédée  ^ 

1.  Villemain  avait  vu  Talma  dans  Manlius  ;  il  nous  le  dit  lui-même  ; 
et  le  génie  de  l'acteur  l'a  trompé  sur  la  valeur  de  la  pièce.  Voici 
quelques  vers  de  Manlius  : 

Je  viens  savoir  de  vous,  seigneur,  ce  qu'il  faut  croire 
D'un  bruit  qui  se  répand  et  blesse  votre  gloire... 

C'est  le  discours  d'Achille  dans  Iphigénie  : 

Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à  moi... 

On  lit  plus  loin  : 

Et  suis-je  criminel  quand,  par  un  doux  accueil, 
J'apaise  leur  courroux  qu'irrite  son  orgueil? 

C'est  du  Molière,  dans  le  Misaiithrope  : 

Puis-je  empêcher  les  gens  de  me  trouver  aimable? 
Et  lorsque  pour  me  voir  ils  font  de  doux  efforts, 
Dois-je  prendre  un  bâton  pour  les  mettre  dehors  ? 

Continuons  : 

Ainsi,  père  cruel,  ainsi  ta  barbarie, 
En  éclatant  sur  moi  tombe  sur  Valérie  ! 

C'est  du  Corneille  : 

Père  barbare,  achève,  achève  ton  ouvrage, 
Cette  seconde  hostie  est  digne  de  ta  rage! 

Terminons  par  un  dernier  exemple  : 

Ah!  si  le  seul  récit  m'a  pu  faire  trémir. 

Quel  serai-je,  grands  Dieux,  au  spectacle  terrible 
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Je  me  bornerai  donc  à  vous  donner  en  passant  la 
seule  raison  quej'eusse  de  nommer  i]ia»/ii<s  et  Andronic  : 
c'est  que  ce  sont  deux  des  premières  pièces  où,  sous  le 
déguisement  des  noms  grecs  et  romains,  on  ait  essayé 
de  traiter,  comme  autrefois  Racine  en  son  Bajazet,  des 
sujets  presque  modernes.  Manlius  en  effet...  c'est  Maw- 
/m^.-mais  c'est  aussi  la  conjuration  des  Espagnols  contre 
Venise,  et  le  sujet  déjà  traité  par  l'Anglais  Thomas  Otway 
dans  sa  Venice  preserved;  comme  Andronic  c'est,  si  l'on 
veut,  une  intrigue  de  la  cour  de  Byzance,  mais  c'est 
aussi  l'histoire  de  don  Carlos  et  de  Philippe  11,  et  c'est 
le  sujet  que  Scliiller  traitera  plus  tard  dans  son  Don 
Carlos... 

11  ne  vous  paraîtra  pas  indifférent,  après  cela,  je  l'es- 
père, de  savoir  que  l'un  et  l'autre  sujet  sont  empruntés 
de  l'abbé  de  Saint-Réal,  un  historien  romancier  presque 


De  tout  ce  qui  peut  rendre  une  vengeance  horrible  ! 
Ah  !  fuyons,  dérobons  nos  mains  à  ces  forfaits  ! 
Mais  où  fuir?... 

C'est  le  passage  assez  connu  de  Phèdre. 

Lorsque  La  Fosse  est  livré  à  luL-méme,  trois  vers,  entre  cent 
autres,  donneront  d'ailleurs  une  idée  de  son  style  : 

Je  sais  qu'en  nos  projets  l'ardeur  qui  vous  inspire 
Vous  saura  suggérer  tout  ce  qu'il  faudra  dire. 
Ce  n'est  pas  tout  encore,  vous  avez  su,  je  croi, 
Qu'hier  Servilius  est  arrivé  chez  moi. 

Quant  à  la  tragédie  d'Otway  :  Ve?iice  preserved,  antérieure  de 
seize  ans  au  Manlius  de  La  Fosse,  et  d'ailleurs  inspirée  de  la  Nou- 
velle historique  de  Saint-Réal,  qui  parut  en  1674,  je  ne  sache  guère 
d'exemple  sur  lequel  on  puisse  mieux  étudier  les  différences  du  tem- 
pérament anglais  et  du  tempérament  français.  C'est  ce  que  Vol- 
taire a  fait  brièvement  dans  la  préface  de  son  Brutus.  M.  Taine, 
depuis,  a  également  étudié  la  tragédie  d'Otway  dans  son  Histoire 
de  la  littérature  anglaise;  et,  de  quelques  scènes  qu'il  en  a  tra- 
duites, M.  Zola  s'est  inspiré  pour  écrire  une  ou  deux  pages  de  sa 
Nana. 
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plus  oublié  lui-même  que  La  Fosse  et  que  Campistron, 
mais  plus  injustement  peut-être...  C'est  un  nouvel 
exemple  de  cette  pénétration  réciproque  du  roman  et  du 
théâtre  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de  dire  déjà  quel- 
ques mots  en  parlant  de  Turcaret.  Les  deux  genres  vont 
faire  entre  eux  maintenant  des  échanges  plus  nombreux 
tous  les  jours... 

Non  que  Corneille  et  Racine,  une  ou  deux  fois,  n'eus- 
sent dérivé  leur  inspiration  de  cette  source  intérieure, 
—  Corneille  en  son  Don  Sanche  et  Racine  en  son  Bajazet, 
peut-être  même  en  son  Mithridate^  —  mais  enfin,  d'une 
manière  générale,  et  par  opposition  à  leurs  contempo- 
rains, ou  surtout  à  leurs  prédécesseurs,  l'histoire  leur 
avait  suffi  —  comme  la  nature  à  Mohère  — je  veux  dire 
Tite-Live  et  Tacite,  la  poésie,  la  mythologie,  les  Actes  des 
Martyrs^  l'Ancien  Testament...  Et,  en  effet,  le  mélange 
ou  la  confusion  du  roman  et  du  drame,  utile  ou  même 
avantageux  quelquefois  au  roman,  est  au  contraire 
presque  toujours  dangereux  au  drame,  et  toujours  fu- 
neste à  la  tragédie.  C'est  précisément  ce  que  nous  allons 
voir  en  nous  occupant  de  Rhadamiste  et  de  Crébillon. 
Grand  Useur  de  romans,  admirateur  passionné  de  ce 
Gascon  de  La  Calprenède,  c'est  du  théâtre  romanesque, 
si  jamais  il  en  fut,  que  Crébillon  a  fait;  —  et  rien  que 
du  théâtre  romanesque.  Même  quand  on  croirait  qu'il 
s'inspire  de  l'histoire,  comme  justement  dans  Rhada- 
miste^ c'est  un  roman  qu'il  a  sous  les  yeux  pour  modèle, 
dont  il  essaye  d'imiter  le  genre  d'intérêt.  Et  là,  dans 
cette  confusion  des  moyens  du  drame  avec  ceux  du 
roman,  là  est  son  originahté,  sa  fâcheuse  originahté,  — 
d'ailleurs,  —  mais  enfin  son  originalité. 

Voulez-vous  le  voir  à  l'œuvre?  Il  n'y  a  rien  de  plus 
aisé  :  c'est  un  bon  homme,  de  ceux  dont  on  dit  qu'ils 
n'entendent  point  malice;  et  ses  procédés  ne  sont  guère 
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moins  transparents  que  ceux  de  Regnard.  Au  cours  de 
ses  lectures,  une  aventure  de  roman  l'a  donc  frappé  : 
celle  -de  Zénobie,  je  suppose,  que  l'on  a  prétendu  par- 
fois qu'il  avait  tirée  de  la  Cléopdlre  de  La  Calprenède, 
ce  qui  est  une  erreur,  ou  des  Annales  de  Tacite  *,  ce  qui 


1.  Ou  lit,  dans  une  Notice  de  M.  Auguste  Vitu  sur  Crébillon  : 
«  Ehadamiste  et  Zénobie,  qui  se  place  immédiatement  après  Electre 
dans  l'ordre  chronologique,  est  évidemment  la  seule  tragédie  de 
Crébillon  qu'on  puisse  qualifier  de  romanesque  :  cela  ne  suffit  pas 
à  justifier  la  prcdil'xtion  qu'on  lui  attribue  pour  les  fictions  de  La 
Calprenède,  qui,  cinquante  ans  après  la  mort  de  ce  célèbre  auteur 
gascon,  devaient  être  siîigulicrement  oubliées  et  démodées.  Un  bio- 
graphe fantaisiste  a  découvert  qu'il  serait  curieux  de  rechercher 
et  de  transcinrc  les  passages  de  La  Calprenède  imités  par  Crébillon; 
que  ne  les  recherchait-il  et  ne  les  transcrivait-il  lui-même?  Je  crois 
qu'il  y  aurait  perdu  son  temps.  Ce  n'est  ni  dans  les  dix  volumes 
de  Cassandre,  ni  dans  les  vingt- trois  volumes  de  Cléopâtre  que 
Crébillon  puisa  la  premièi'e  idée  de  Rkadamiste,  mais  tout  simple- 
ment dans  les  Annales  de  Tacite.  » 

De  dire  qu'il  y  ait  dans  ce  passage  presque  autant  d'erreurs  que 
de  lignes,  ce  serait  exagérer,  mais  il  ne  s'en  faut  de  guère. 

Wiadaniiste  et  Zénobie  n'est  pas  «  la  seule  tragédie  de  Crébillon 
qu'on  puisse  qualifier  de  romanesque  »,  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
si  seulement  on  s'entend  sur  le  sens  du  mot  romanesque  ;  et  son  Ido- 
menée,  son  Alrée,  son  Electre,  son  Pyrrhus  enfin,  ne  sont  pas  moins 
romanesques  que  son  Rhadamiste.  On  peut  très  bien  romancer 
l'histoire,  et  tout  le  monde  sait  que  les  Walter  Scott,  ainsi  que  les 
Dumas,  l'ont  fait  avec  succès. 

«  La  prédilection  qu'on  attribue  à  Crébillon  pour  les  romans  de 
La  Calprenède  »  nous  est  attestée  par  son  fils,  dans  un  Éloge  histo- 
rique qu'il  a  fait  de  son  père  ;  et  si  ce  fils  unique,  âgé  de  plus  de 
cinquante  ans  quand  son  père  mourut,  n'en  connaissait  pas  les  «  pré- 
dilections» et  les  goûts,  je  demande  à  quels  témoins,  de  quelle  espèce 
ou  qualité,  l'histoire  se  fiera  désormais? 

Il  est  d'ailleurs  possible  que  «  les  fictions  de  La  Calprenède  dus- 
sent être  singulièrement  oubliées  et  démodées,  cinquante  ans  après 
sa  mort  »,  mais  elles  ne  l'étaient  pas,  voilà  le  fait;  et  nous  en  avons 
pour  preuve  les  deux  rééditions  de  Cassandre  mentionnées  par  Qué- 
rard  sous  les  dates  de  1731  et  de  1752,  comme  aussi  les  trois  abré- 
gés qu'on  a  donnés  de  Cléopdlre,  en  1753,  1769,  et  1789.  Joignez-y 
les  longues  analyses  de  la  Bibliothèque  des  romans.  Les  grands  con- 
teurs, de  la  famille  de  La  Calprenède  et  de  Mii«  de  Scudéri,ne  sont 
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en  est  une  autre  :  il  l'a  tirée  d'un  roman  en  plusieurs 
volumes,  qui  parut  de  1648  à  1631,  sous  le  titre  de 
Bérénice,  sans  nom  d'auteur,  et  que  les  bibliographes 
attribuent  généralement  à  Segrais...  Il  ne  vaut  ni  plus 
ni  moins  que  tant  de  romans  du  même  genre  et  de  la 
même  époque...  En  possession  de  son  sujet,  notre 
dramaturge  commence  par  dégager  de  l'interminable 
récit  du  romancier  tout  ce  qu'il  peut  retenir  de  vio- 
lences, de  meurtres  ou  d'assassinats,  choses  san- 
glantes, choses  tragiques  donc,  choses  pathétiques,  à 
ce  qu'il  croit,  par  essence  ou  par  définition.  Il  n'en  ex- 
trait pas  moins  soigneusement  tout  ce  qu'il  y  a  trouvé 


précipités  dans  l'oubli  que  par  d'autres  grands  conteurs,  comme 
un  Prévost,  qui  passait  encore  aussi,  lui,  vers  1830,  pour  un  maître 
du  roman,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  à  son  tour  été  détrôné  par  George 
Sand. 

La  Cléopâire  de  La  Calprenède  n'a  jamais  eu  vingt-trois  volumes, 
mais  douze  seulement,  et  il  semble  que  ce  soit  assez. 

Enfin,  il  est  bien  vrai  que  Tacite  a  raconté,  dans  ses  Annales  — 
XII,  45  à  51,  et  XIII,  37,  —  la  romanesque  histoire  de  Rhadamiste 
et  Ze'nobie,  mais  ce  n'est  point  dans  les  Annales  que  Crébillon  l'a 
puisée,  c'est  dans  la  Bérénice  de  Segrais.  U Histoire  de  Zénobie,  racon- 
tée par  elle-même,  en  remplit  presque  entièrement  les  deux  premiers 
volumes  ;  et  si  Ton  veut  la  preuve  que  Crébillon  s'est  bien  inspiré 
du  roman,  la  voici  :  c'est  qu'il  n'est  fait  mention  dans  les  Annales 
ni  de  la  ville  d'Artanisse,  autant  qu'il  me  souvienne,  ni  du  person- 
nage de  «  Mitrane,  capitaine  des  gardes  de  Rhadamiste  »,  lequel 
figure  précisément  dans  le  roman  de  Segrais,  sous  le  nom  et  avec 
ce  titre  singulièrement  romanesque. 

Au  surplus,  pour  rétablir  la  vérité  sur  tous  ces  points,  je  n'ai 
pas  eu  de  longues  recherches  à  faire,  et,  voulant  parler  de  Crébillon, 
il  m'a  suffi  de  relire  l'Éloge  qu'en  a  fait  d'Alcmbcrt,  où,  sans  y 
attacher  d'ailleurs  aucune  importance,  il  indique  la  Cleopâtre,o\i  la 
Bérénice,  comme  la  source  du  sujet  de  Rhadamiste.  Voyez  aussi  les 
frères  Parfaict,  et  Barbier  :  Dictionnaire  des  Anonymes. 

Je  finirai  cette  longue  note  en  disant  que  si  j'ai  cru  devoir  la  faire 
si  longue,  c'est  qu'à  ma  connaissance  la  Notice  de  M.  Vitu,  avec  une 
ÉluaedcM..  G.  d'Hugues, professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon, 
—  dont  je  dois  la  communication  à  l'obligeance  de  M.  StéphenLié- 
geard,  —  est  la  seule  un  peu  récente  qu'il  y  ait  sur  Crébillon, 
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d'occasions  de  monologues,  de  discours  outrageux,  de 
fureurs  déclamatoires.  Il  rapproche  aussi  les  uns  des 
autres  tous  les  coups  de  théâtre,  et  il  oh  tient  ainsi 
comme  qui  dirait  un  premier  dessin  de  mélodrame. 

Alors,  de  même  qu'en  chimie,  par  exemple,  on  traite 
un  corps  au  moyen  d'un  autre,  il  verse  dans  le  roman 
de  Segrais  le  Mitliridate  de  Racine,  ce  qui  lui  donne  une 
première  réaction,  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  une  comhi- 
naison  nouvelle;  et  voilà  sa  Zénohie  ou  son  Isménie 
—  c'est  la  même  personne  —  placée,  comme  autrefois 
Monime,  entre  l'amour  d'un  père,  Pharasmane,  et  des 
deux  fils,  Arsame  et  Rhadamiste.  Cette  situation  entre 
trois  hommes  est  toujours  déUcate  pour  une  femme,  et 
vous  savez  que  Géhmène  elle-même  s'en  est  fort  mal 
tirée.  Mais  elle  devient  terrihlement  scahreuse  quand, 
au  lieu  d'être  maîtresse  encore  de  sa  personne  et  Lihre 
de  son  choix,  l'héroïne,  comme  dans  Rhadamiste^  est 
déjà  la  captive  du  père,  et  la  femme  de  celui  des  deux 
fils  qu'elle  n'aime  pas.  Aussi,  Grébillon  ne  s'est-il  pas 
cru  capable  d'y  réussir  lui  tout  seul  et,  avec  une  modes- 
tie qui  l'honore,  se  souvenant  fort  à  propos  de  Cor- 
neille, il  a  pensé  qu'on  lui  saurait  gré  de  prêter  à  sa  Zé- 
nobie  quelque  chose,  ou  pour  mieux  dire,  tout  ce  qu'il 
pourrait  du  langage  de  Pauhne  entre  Polyeucte  et  Sé- 
vère. C'est  ce  qu'il  a  fait  et,  — sans  partager  l'admira- 
tion de  quelques  critiques  pour  le  personnage  assez 
heureusement  touché  de  Zénobie,  —  je  conviens  qu'il 
ne  l'a  pas  mal  fait. 

Du  Segrais,  messieurs^  du  Racine,  du  Corneille,  voilà 
bien  du  monde,  en  vérité,  voilà  beaucoup  de  collabora- 
teurs, et  vous  pensez  qu'il  est  temps  que  Crébillon,  à 
son  tour,  paye  de  sa  personne.  A  Dieu  ne  plaise  qu'il  s'y 
refuse!  Pour  cela  donc,  tout  plein  qu'il  est  du  Grand 
Cyrus  et  de  la  Cléopâtre^  il  imagine  de  cacher,  deux  ac- 
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tes  et  demi  durant,  l'identité  de  Zénobie  à  Rhadamiste, 
son  propre  époux,  et  celle  de  Rhadamiste,  pendant  qua- 
tre actes  et  demi,  à  Pharasmane,  son  propre  père...  Et 
il  vous  semble  que  ce  ne  soit  rien,  mais  c'est  tout,  si, 
comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  de  ces  deux  mé- 
prises, la  première  lui  donne  sa  péripétie,  et  la  seconde 
son  dénouement. 

Après  cela,  que  reste-t-il,  que  de  jeter  quelques  notes 
raciniennes,  —  plus  raciniennes  que  Racine,  —  dans  les 
rôles  de  tendresse,  dans  celui  de  son  Xipharès  et  de  sa 
Monime,  je  veux  dire  de  son  Arsame  et  de  sa  Zénobie  : 

Lève-toi  :  c'en  est  trop.  Puisque  je  te  pardonne, 
Que  servent  les  regrets  où  ton  cœur  s'abmdoime? 
Va,  ce  n'est  pas  à  nous  que  les  Dieux  ont  remis 
Le  pouvoir  de  punir  de  si  chers  ennemis. 
Nomme-moi  les  climats  où  tu  souhaites  vivre; 
Parle;  dès  ce  moment  je  suis  prête  k  te  suivre, 
Sûre  que  les  remords  qui  saisissent  ton  cœur 
Viennent  de  ta  vertu  plus  que  de  ton  malheur. 
Heureuse,  si  pour  toi  les  soins  de  Zénobie 
Pouvaient  un  jour  servir  d'exemple  à  l'Arménie, 
La  rendre  comme  moi  soumise  à  ton  pouvoir, 
Et  l'instruire  du  moins  à  suivre  sou  devoir  ! 

Par  là-dessus,  messieurs,  un  peu  de  badigeon  à  la 
romaine,  de  grands  mots,  des  éclats  de  voix,  de  grands 
gestes,  dans  le  rôle  de  Rhadamiste,  naturellement,  ou 
dans  celui  de  Pharasmane  : 


Quoique  d'un  vain  discours  je  brave  la  menace, 
Je  l'avoiirai,  je  suis  surpris  de  tant  d'audace  ! 
De  quel  front  osez-vous,  soldat  de  Corbulon, 
M'apporter,  dans  ma  cour,  les  ordres  de  Néron? 
Et  depuis  quand  croit-il  qu'au  mépris  de  ma  ploire, 
A  ne  plus  craindre  Rome  instruit  par  la  victoire, 
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Oubliant  dôsonnais  le  soin  de  ma  grandeur, 
J'aurai  plus  de  respect  pour  son  anibassadeur; 
Moi,  qui  formant  au  joug  des  peuples  invincibles, 
Ai  tant  de  fois  bravé  ces  lîomains  si  terribles!... 


La  tragédie  était  achevée,  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
la  faire  jouer;  elle  fut  donnée  pour  la  première  fois,  le 
23  janvier  1711,  avec  un  prodigieux  succès,  qui  passa 
celui  même  et  à' Electre  et  à'Atrée. 

Ce  succès,  messieurs,  je  n'ai  garde  de  dire  que  Rha- 
damisfe  ne  le  méritât  pas,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure.  Assurément,  dans  ces  combinaisons  mêmes, 
dans  leur  agencement,  il  y  a  de  l'adresse,  il  y  a  de  l'art, 
il  y  a  presque  de  l'inspiration.  Souvenons-nous  d'ailleurs 
qu'une  tragédie  seulement  passable  n'est  pas  déjà  si  facile 
à  faire.  Et,  quand  il  y  aurait  moins  de  qualités  ou  moins 
de  mérites  que  je  n'en  crois  voir  dans  Bhadamiste^  je  vou- 
drais encore  me  rappeler  le  mot  de  Diderot,  —  ou  plutôt 
de  Chardin.  Ils  parcouraient  ensemble  l'exposition  de 
peinture,  et  Diderot,  un  peu  neuf  à  la  critique  d'art,  exer- 
çait, sans  mesure,  aux  dépens  des  pauvres  exposants, 
l'abondance  de  sa  verve  et  de  sa  gesticulation,  lorsque 
Chardin  l'arrêta  et  lui  dit  :  «  De  la  douceur,  mon  ami,  de 
la  douceur  !  Entre  tous  les  tableaux  qui  sont  ici,  cher- 
chez le  plus  mauvais,  et  sachez  que  deux  mille  malheu- 
reux ont  brisé  entre  leurs  dents  leur  pinceau,  de  déses- 
poir de  faire  jamais  aussi  mal.  »  Eh  bien,  messieurs, 
non,  j'en  conviens,  Rhadamiste  n'est  pas  Milhridate  ni 
Britannicus,  Horace  ni  Cinna,  —  je  fais  mieux  que  d'en 
convenir,  et  je  vais  m'appliquer  à  vous  le  montrer  tout 
à  l'heure,  —  mais,  en  vous  le  montrant  j'y  mettrai  de 
«  la  douceur  »  et,  si  vous  le  voulez,  nous  n'oublierons 
pas  que,  depuis  1711,  Us  sont  dix  mille,  vingt  mille, 
cinquante  mille  peut-être,  qui  sont  venus  de  leur  pro^- 


202  CONFÉRENCES    DE    L'ODÉON. 

i  vince  à  Paris  pour  essayer  de  faire  Rliadamiste  —  et  qui 

\n'y  ont  pas  réussi. 

Ceci  dit,  vous  voyez  aisément  quel  était  le  vice  essen- 
tiel de  ces  combinaisons,  comme  telles,  et  que,  d'autant 
qu'elles  étaient  plus  adroites  ou  plus  ingénieuses, 
d'autant  le  vice  était  plus  grave.  Sans  le  savoir,  sans  le 
vouloir,  Crébillon —  l'iiomme  du  monde  qui  sans  doute 
a  le  moins  réfléchi  sur  son  art — ne  tendait  à  rien  moins, 
en  suivant  sa  pente  et  celle  du  mauv^ais  goût  de  son 
temps,  qu'à  réintégrer  dans  la  notion  de  la  tragédie  ce 
mauvais  romanesque^  cette  part  d'arbitraire  et  d'invrai- 
semblance que  Corneille  et  Racine,  depuis  le  Cid  jus- 
qu'à Phèdre,  avaient,  eux,  au  contraire,  essayé  d'en 
éUminer.  Son  succès  annulait  leur  effort,  et  il  défaisait 
innocemment  leur  ouvrage.  Complications  inutiles, 
surprises  et  coups  de  théâtre,  grands  sentiments  à  la 
Scudéri,  propos  galants  à  la  Quinault,  héroïsme  de 
grand  opéra,  crimes  sur  crimes,  tout  ce  que  Corneille  et 
Racine,  en  s'aidant,  l'un  de  l'histoire,  et  l'autre  de  la 
nature,  avaient  essayé  de  chasser  de  la  notion  du  tra- 
gique, ce  bonhomme  l'y  faisait  rentrer,  et  en  Ty  faisant 
rentrer,  il  y  réintégrait,  comment  dirai-je  messieurs? 
le  microbe  de  sa  décadence  ou  de  sa  mort  prochaine... 
Suivons-en  les  ravages  :  ils  sont  incalculables,  comme 
tous  ceux,  vous  le  savez,  qu'opère  l'action  lente,  mais 
sûre  des  infiniment  petits  ;  et,  — nous  pouvons  bien  dès 
à  présent  le  dire,  —  quand  Crébillon  aura  passé,  la  tra- 
gédie aura  vécu. 

En  premier  lieu,  dans  son  Rhadamiste,  les  volontés 
s'affaiblissent,  pour  ne  pas  dire  qu'elles  s'affaissent.  En 
dépit  de  l'emphase  du  langage,  nul  ici  ne  veut  un  peu 
fortement  ce  qu'H  désire,  n'y  fait  ce  qu'il  voudrait,  n'y 
sait  même  exactement  ce  qu'il  veut.  C'est  que  les  situa- 
tions y  sont  plus  fortes  que  les  caractères,  ou  plutôt, 
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disons  mieux,  il  n'y  a  ni  caractères,  ni  passions,  mais 
des  situations  seulement,  des  aventures  singulières,  des 
incidents  impréA'us,  qui  dérangent  comme  atout  coup 
toutes  les  combinaisons  les  mieux  ourdies,  —  excepté 
celles  du  poète,  vous  l'entendez  bien,  —  et  qui  ne  lais- 
sent pas  aux  personnages,  qui  leur  enlèvent  à  chaque 
tournant  de  Faction,  je  ne  dis  pas  le  loisir  de  s'ana- 
lyser, je  dis  celui  de  se  reconnaître. 

Où  suis-je  ?  Qu'ai-je  fait?  Que  vais-je  faire  encore? 

C'est  ce  qu'ils  ne  disent  pas,  mais  c'est  ce  qu'ils  pour- 
raient dire  ;  les  flots  ne  sont  pas  plus  changeants  ;  et  je 
ne  crois  pas  que  les  surprises  du  hasard  aient  jamais 
rencontré  des  âmes  plus  ployables.  Pouvait-il  en  être 
autrement,  si  ce  sont,  comme  je  vous  le  disais,  des  per- 
sonnages de  roman,  dont  les  caractères  se  composent  à 
mesure  des  événements,  et  ne  tiennent,  vous  l'allez 
voir  bientôt,  leur  air  de  résolution,  ou  de  férocité  même, 
que  de  la  déclamation  convenue  de  leurs  discours? 

Encore,  messieurs,  si  Crébillon  pensait!  Si,  dans  ces 
jeux  sanglants  de  l'amour  et  du  hasard  qu'il  aime  à 
mettre  en  scène,  qui  sont  la  matière  de  son  Rhadamiste, 
il  se  proposait  de  nous  montrer  l'ironie  de  la  destinée! 
Ce  serait  alors  une  espèce  de  philosophie  de  l'histoire 
et  de  la  vie  !  Et  nous  pourrions  parler  des  Grecs  ou  de 
Shakespeare!  Mais  non!  pas  une  idée  là-dessous!  et, 
malheureusement  pour  lui,  n'en  eussions-nous  pas 
d'autre  preuve,  nous  en  trouverions  encore  une  dans 
la  vulgarité  des  moyens  dont  il  use,  pour  rendre  à  l'ac- 
tion de  son  drame  ce  que  l'afTaiblissement  des  volontés 
lui  ôte  nécessairement  d'énergie. 

Nous  avons  de  lui  neuf  pièces,  qui  sont  :  Idoménée, 
Atrée  et  Thyeste^  Electre^  Rhadamiste  et  Zénobie^  Sémi- 
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ramis^  Xerxès,  Pyrrhus^  Catilina  et  le  Iriumvirat.  Or, 
dans  cinq  de  ces  pièces,  —  et  les  deux  dernières  ne 
comptent  que  pour  mémoire,  —  il  y  a  toujours  un  per- 
sonnage qui  n'est  pas  ce  qu'il  paraît  être.  Voyez  plutôt  : 
PHsthène,  cru  fils  d'Atrée;  Oreste,  élevé  sous  le  nom  de 
Tydée  ;  Zénobie,  sous  le  nom  d'Isménie;  Ninyas,  éîevé 
sous  le  nom  d'Agénor;  Pyrrhus,  élevé  sous  le  nom  d'Hélé- 
nus...  et  cela  veut  dire,  messieurs,  sans  qu'il  y  soit  be- 
soin d'indication  plus  précise,  que,  toutes  les  intrigues 
de  Crébillon  étant  fondées  sur  une  méprise,  toutes  ses 
péripéties  et  tous  ses  dénouements  le  sont  sur  une  re- 
con?iaissance.  Mais  n'est-ce  pas  ici  qu'il  faut  être  mo- 
dernes, et  secouer,  ou  jamais,  l'autorité  d'Aristote?  Ce 
philosophe  a  beau  dire,  il  ne  nous  est  plus  permis  au- 
jourd'hui de  l'en  croire!  Il  peut,  tant  qu'il  voudra,  van- 
ter ses  reconnaissances  et  en  distinguer  les  espèces  ;  nous 
avons  pour  nous  tout  ce  qu'il  n'avait  pas  d'expérience 
de  l'histoire;  et  nous  posons  en  fait  que  s'il  y  a  des 
moyens  qui  soient  au  théâtre  tantôt  l'enfance  et  tantôt 
la  dérision  de  l'art,  c'est  la  méprise  et  c'est  la  reconnais- 
ance. 

Dirai-je  d'abord  que  Racine  n'en  a  jamais  usé?  et 
Corneille  même  à  peine  une  ou  deux  fois,  dans  son  Don 
Sanche,  par  exemple,  ou  dans  son  Héraclius?  Oui,  je  le 
dirai,  si  vous  convenez  avec  moi  d'entendre,  par  ce  mot 
de  méprise,  l'erreur  sur  la  personne,  et  non  pas  sur  les 
vrais  sentiments  d'un  personnage  donné  d'abord  et 
connu  pour  ce  qu'il  est.  Point  de  méprise,  en  ce 
sens,  dans  Cinna,  ni  dans  Horace,  ni  dans  Polyeucte, 
ni  dans  Rodogune.  Point  de  reconnaissance  dans  An- 
dromaque,  dans  Bajazet,  dans  Iphigénie,  dans  Phèdre. 
Vous  remarquerez  qu'il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  la 
haute  comédie  :  Alceste  est  Alceste,  et  Tartufe  est 
Tartufe. 
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Chacun  d'eux  est  connu  pour  tout  ce  qu'il  peut  être. 

On  peut  bien  les  prendre  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  mais 
non  point  pour  un  autre,  et  leur  caractère  peut  bien 
changer  d'aspect,  mais  ils  ne  répondent  en  tout  temps 
qu'à  leur  nom.  Cette  observation  pourrait  presque  suf- 
fire. En  s'interdisant  à  eux-mêmes  l'emploi  de  certains 
moyens  qu'au  surplus  ils  connaissaient  bien,  —  puisque 
ce  ne  serait  pas  assez  dire  que  l'on  en  usait,  mais  on  en 
abusait  avant  eux,  —  par  cela  seul  et  par  cela  même,  les 
Racine,  les  Molière,  les  Corneille  ont  condamné  d'infé- 
riorité, pour  ne  pas  dire  d'impuissance,  tous  ceux  qui, 
venant  après  eux  dans  leur  art,  ne  s'interdiraient  pas 
comme  eux  l'usage  de  la  méprise  et  de  la  reconnaissance. 
Effectivement,  en  quelque  art  que  ce  soit,  la  simplicitéX 
des  moyens  est  toujours  le  plus  haut  degré  de  la  mai-  \ 
trise,  et  quiconque  prétend  rivaliser  avec  les  maîtres  ou 
marcher  seulement  sur  leurs  traces,  sera  toujours  sus-  j 
pect  de  pouvoir  moins  qu'eux,  s'il  lui  faut  commencer  / 
par  se  débarrasser  des  entraves  qu'ils  se  sont  imposées^/ 
Quand  Turcaret  vaudrait  d'ailleurs  7^a?Vw/e,  —  à  tous  au- 
tres égards,  pour  la  vérité  de  l'invention  ou  pour  la 
force  de  la  satire  —  il  aurait  toujours  en  moins  de  n'être 
pas  envers.  Pareillement,  puisque  l'on  peut  nous  égayer 
ou  nous  émouvoir  sans  besoin  d'aucune  méprise  ni 
d'aucune  reconnaissance j  il  y  aura  donc  toujours  à  s'en 
servir  comme  un  aveu  de  faiblesse.  Ce  sont  les  chef^- 
(Tœuvre  d'un  genre  qui  en  déterminent  les  lois.  Et  vou- 
lez-vous, messieurs,  une  preuve  assez  caractéristique  d& 
l'espèce  d'infériorité  dont  la  reconnaissance  oula  méprise ^ 
rien  qu'en  s'y  surajoutant,  je  ne  dis  pas  en  s'y  mêlant, 
peuvent  frapper  même  des  chefs-d'œuvre?  Demandez- 
vous  ce  que  nous  reprochons  à  certains  dénouements 
de  Molière,  celui  de  V Avare ,  par  exemple  ou  celui  de 
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Y  École  des  femmes?  C'est  précisément,  au  lieu  d'être  ti- 
rés du  fond  du  sujet,  de  ne  l'être,  comme  vous  le  savez, 
que  d'une  7'econnaissance. 

Mais  pourquoi  ces  moyens  sont-ils  d'eux-mêmes,  — 
et  indépendamment  de  l'usage  que  les  Corneille  et  les 
Racine  en  ont  ou  n'en  ont  pas  fait,  — ce  que  nous  appe- 
lons inférieurs  ou  vulgaires?  11  est  facile  encore  de  le 
^dire  :  c'est  qu'ils  ne  peuvent  pas,  tôt  ou  tard,  mais  sû- 
rement, en  donnant  à  l'art  une  direction  fausse,  ne  pas 
faire  dégénérer  le  genre  en  ses  espèces  inférieures,  la 
comédie  en  vaudeville,  et  la  tragédie  surtout  en  mélo- 
drame. 

Supposez  en  effet,  mesdames  et  messieurs,  qu'une 
«noce»,  toute  une  «noce  », beau-père  et  mariée, oncles 
et  cousins,  invités  des  deux  sexes,  prenne...  successive- 
ment... le  magasin  d'une  modiste  pour  la  salle  des  ma- 
riages ;  ou  la  salle  à  manger  de  la  baronne  de  Ghampi- 
gny  pour  la  salle  commune  du  restaurant  du  Veau  gui 
tette  ;  ouïe  domicile  et  la  chambre  à  coucher  de  M.  Beau  • 
perthuis  pour  la  chambre  à  coucher  conjugale...  Joi- 
gnez-y d'autres  méprises  encore  :  un  marié,  si  vous  le 
voulez,  que  l'on  prendra  pour  un  ténor;  un  caissier 
pour  l'officier  de  l'état  civil;  une  jolie  femme  pour  un 
garde  national...  Vous  avez  reconnu  Le  Chapeau  de 
paille  d^ Italie,  dont  toute  la  gaieté  ne  sort  que  de  ces 
méprises  mêmes.  Erreur  sur  la  personne  ou  erreur  sur 
les  lieux,  et  de  là  dialogue  en  partie  double,  ou  perpé- 
tuel quiproquo;  confusion  d'étage  ou  de  nom,  d'âge 
ou  de  sexe;  accordeurs  de  pianos  que  l'on  prend  pour 
des  diplomates,  amoureux  qui  se  donnent  pour  agents 
d'assurances;  que  sais-je  encore!  si  le  répertoire  de 
Labiche  n'est  pas  uniquement  une  collection  de  mépri- 
ses bouffonnes,  vous  savez  du  moins  la  place  qu'elles  y 
tiennent,  et  qu'entre  d'autres  moyens  d'exciter  le  rire, 
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il  n'en  connaît  guère  de  plus  sûr  que  de  nous  mon- 
trer un  monsieur  qui  se  sauve  en  emportant  sous  son 
bras  le  tuyau  du  poêle  au  lieu  de  son  chapeau,  ou  un 
jupon  de  femme  au  lieu  de  son  pardessus... 

Voilà  pour  la  méprise^  et  voici  pour  la  reconnaissance. 

Tout  le  mélodrame  de  la  Tour  de  Nesle  ne  tient  qu'à 
une  série  de  reconnaissances.  Reconnaissance  de  Buridan 
par  Landry;  reconnaissance  de  Buridan  par  Marguerite 
de  Bourgogne  :  «  Lyonnet  de  Bournonville  n'est  pas 
mort,  tu  le  sais  bien,  Marguerite...  »;  reconnaissance 
de  Gautier  d'Aulnay  par  Buridan  :  «  Une  croix  rouge? 
une  croix  au  bras  gauche?...  Oh!  dis  que  ce  n'est  pas 
une  croix  que  tu  leur  as  faite...  »  ;  reconnaissance  enfin 
de  Gautier  par  Marguerite  :  «  Malheureux!  malheu- 
reux! je  suis  ta  mère!  »  Voilà  bien  tous  les  ressorts  de 
la  pièce,  en  voilà  tous  les  moyens  ou  toutes  les  sources 
d'émotion  ^  Point  de  caractères  ici  non  plus  :  des  situa- 
tions seulement,  et  des  situations  qui  ne  s'engendrent 
pas  les  unes  des  autres,  mais  du  caprice  du  dramaturge. . . 
Que  serait-ce,  messieurs,  au  lieu  du  drame  fameux  de 
Dumas  et  de  Gaillardet,  si  je  vous  en  analysais  ici  quel- 
qu'un de  Guibert  de  Pixérécourt  :  V Homme  à  trois  visa- 
ges^ ou  le  Moyiastère  abandonné!  Il  n'est  que  trop  facile 
de  se  placer  ainsi  d'abord  en  pleine  convention,  hors 
de  la  nature  ou  de  la  commune  vraisemblance;  de  ne 
jouer  ainsi  que  contre  soi-même;  et,  dans  cette  partie 
que  l'artiste  ou  le  poète  engagent  avec  leur  sujet,  de 


1.  Ai--je  besoin  de  faire  observer  qu'il  y  a  autre  chose  aussi  dans  le 
vaudeville  que  des  «  méprises  »,  et  dans  le  «  mélodrame  »  que  des 
«reconnaissances  »?  La  complexité  des  genres  inférieurs  eux-mêmes 
ne  se  laisse  pas  Linsi  traduire  d'un  mot.  Ce  que  je  voudrais  seule- 
ment que  l'on  vit  bien,  c'est  qu'en  se  glissant  dans  un  sujet  de  co- 
médie, l'élément  «  méprise  »  le  transforme  en  un  sujet  de  vaude- 
ville, et  pareillement,  en  se  glissant  dans  un  sujet  de  tragédie,  que 
l'élément  «  reconnaissance  »  lo  fait  a  virer  »  au  mélodrame. 
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récuser  par  avance  le  seul  adversaire  sérieux  :  je  veux 
dire  la  nature  et  la  vérité. 

ff  Car  voilà  bien  pourquoi,  messieurs,  ces  moyens  sont 
inférieurs  et  vulgaires  :  c'est  en  tant  qu'arbitraires  et 
que  conventionnels,  en  tant  qu'ils  ramènent  et  qu'ils 
réduisent  l'art  à  un  jeu  qui  n'a  bientôt  plus  de  rapports 
ni  avec  la  vérité  ni  avec  la  vie.  Eh!  oui,  sans  doute,  je 
les  entends,  les  Labiche,  les  Dumas  et  les  Gaillardet! 
Si  vous  voulez  admettre,  nous  disent-ils,  qu'une  femme, 
«  une  grande  dame,  une  très  grande  dame  »,  une  prin- 
cesse, une  reine,  puisse  revoir  sans  le  reconnaître 
l'homme  dont  elle  a  eu  deux  enfants,  et  qui,  pour  lui 
plaire,  «  guidé  par  elle  comme  à  travers  les  détours  de 
l'Enfer  »,  a  jadis  assassiné  son  père,  —  toutes  choses 
de  peu  d'importance,  et  qui  s'oublient  sans  doute  aisé- 
ment! —  si  vous  voulez  admettre  que  cet  homme,  en- 
core qu'il  en  eût  vingt  raisons,  toutes  plus  puissantes 
les  unes  que  les  autres,  n'ait  jamais  eu  la  curiosité  de 
savoir  ce  que  ses  deux  enfants  avaient  pu  devenir;  en- 
fin, si  vous  voulez  admettre  que  cette  grande  dame, 
affamée  do  débauches,  ait  justement  jeté,  par  une  ren- 
contre singulière,  le  dévolu  de  son  amour  sur  ses  deux 
fils,  l'un  après  l'autre,  ou  ensemble,  alors,  si  vous  nous 
accordez  toutes  ces  suppositions,  nous  nous  engageons 
de  notre  part  à  vous  émouvoir  fortement...  Et  moi, 
^  mesdames  et  messieurs,  je  les  en  crois  sur  leur  parole, 
mais  je  ne  veux  pas  être  ému  de  cette  manière;  et  je  ne 
/le  veux  pas,  parce  que  l'art  n'a  plus  de  raison  d'être, 
/  parce  qu'il  n'est  qu'un  baladinage,  s'il  n'est  pas  en  quel- 
/  que  degré  une  imitation,  ou  une  explication,  ou  une 
\  interprétation  de  la  nature  et  de  la  vie;  et  qu'il  ne  sau- 
rait l'être,  vous  le  sentez  assez,  s'il  se  place  d'abord  en 
dehors,  et  à  côté,  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'obser- 
vation. S'il  s'en  faut,  —  et  nous  l'avons  vu  nous-mêmes, 
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—  que  l'observation  de  la  nature  et  de  la  vie  épuise 
ou  remplisse  la  définition  de  l'art,  elle  en  est  cepen- 
dant la  base  ;  et,  parce  que  les  méprises  ou  les  reconnais- 
sances sont  rares  dans  la  réalité,  c'est  pour  cela  qu'elles 
doivent  être  rares  aussi  dans  le  roman  ou  au  théâtre, 
et  l'emploi  s'en  proportionner,  si  je  puis  ainsi  dire,  à 
leur  rareté  dans  la  vie. 

Ce  ne  sont  pas  encore  pourtant  tous  les  méfaits  que 
Ton  peut  mettre  à  la  charge  du  romanesque,  —  disons, 
si  vous  le  voulez,  du  mauvais  romanesque,  —  et,  si  j'en 
avais  le  temps,  j'en  aurais  bien  d'autres  à  vous  énumé- 
rer...  Il  en  est  un  dernier  du  moins  que  je  ne  puis  me 
dispenser  de  vous  signaler  comme  n'étant  pas  l'un  des 
moins  graves.  C'est  qu'en  raison  même  de  tout  ce  que 
nous  venons  de  dire,  les  situations  romanesques  étant 
toujours  très  particulières,  plus  on  en  use  au  théâtre  et 
plus,  en  conséquence,  l'intérêt  général  y  diminue. 
Rappelez-vous  ce  que  nous  avons  vu  d'Horace  ou  de 
Polyeucte,  et  de  Tartufe  ou  d'Andromaque  ^ ;  il  y  allait 
de  chacun  de  nous  ;  et  dans  les  grandes  questions  qu'y 
agitaient  les  créatures  de  l'imagination  du  poète,  mes- 
sieurs, vous  vous  le  rappelez,  nous  nous  sentions  tous 
intéressés.  MaisArsameetZénobie,  Pharasmane  etRha- 
damiste, 

Qu'ils  s'accordent  entre  eux  ou  se  gourinent,  qu'importe? 

et  qu'avons-nous  de  commun  avec  eux?  que  nous  font 
leurs  aventures  ?  et  que  ce  soit  le  père  ou  le  fils  qui  règne 

1.  J'avais  promis,  en  parlaat  de  la  prédilection  de  Racine  pour 
des  sujets  déjà  traités  avant  lui  sur  la  scène,  que  j'essaierais  d'en 
donner  les  raisons;  et  c'est  ici  que  j'aurais  dû  le  faire,  si  je  l'avais 
pu  :  je  veux  dire  si  la  digression  n'avait  risqué  de  m'entraîner  trop 
loin  de  Rhadamiste.  Ce  sera  donc  l'objet  de  cette  note  : 

Indépendamment  de  plusieurs  autres  raisons,  j'en  crois  voir  au 
moins  deux  principales  de  cette  manière  d'entendre  l'invention  poé- 

12. 
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sur  l'Arménie?  Même  pour  Zénobie,  nous  avons  beau 

tique.  La  première,  c'est  que  l'on  est  sûr  de  la  vérité  profondement 
et  réellement  humaine  des  sujets  ou  des  situations,  comme  des  sen- 
timents et  des  caractères,  que  l'on  ne  traite  pas  pour  la  première 
fois.  Quels  sontlcs  vrais  sentiments  d'une  femme  qui,  aimant,  comme 
Zénobie,  le  frère  de  l'époux  qui  l'a  jadis  elle-même  assassinée,  re- 
trouve cet  époux  et  l'entend  qui  réclame  ses  droits?  Nous  n'en  sa- 
vons rien,  absolument  rien,  ni  Crébillon  non  plus,  et  le  public  pas 
davantage.  La  situation  est  troj)  exceptionnelle.  Rien  ne  nous  per- 
met de  nous  mettre  nous-mêmes  à  la  iDlacc  de  Théroïne.  Zénobie 
seule  connaît  ses  sentiments,  si  même  elle  les  connaît.  Mais  nous, 
si  nous  les  approuvons,  ou  inversement,  si  nous  les  trouvons  faux, 
c'est  de  confiance,  en  quelque  sorte,  et  non  pas  sur  aucun  com- 
mencement d'expérience  que  nous  en  ayons.  Au  contraire,  les  sen- 
timents d'une  mère  pour  son  fils  ou  d'une  femme  pour  son  époux, 
comme  dans  Andromaque ;  ceux  d'une  maîtresse  pour  un  amant 
qui  l'abandonne  et  qui  se  «  marie  dans  son  monde  »,  comme  dans 
Bérériice;  ou  ceux  encore  d'une  reine  usurpatrice,  comme  dans 
Athalie,  pour  l'héritier  soupçonné  de  ses  rois  légitimes,  si  nous  ne 
les  avons  pas  éprouvés,  nous  avons  tous  en  nous  ce  qu'il  faut  pour 
'en  vérifier,  d'après  nous,  la  justesse.  Une  partie  de  l'art  de  Racine 
est  d'avoir  dégagé  des  situations  extraordinaires  qu'il  faut  bien 
que  la  tragédie  mette  en  scène,  ce  qu'elles  contiennent  d'humain, 
et  j'entends  par  là,  d'universellement  intelligible. 

On  remarquera,  je  l'ai  déjà  dit  en  parlant  de  VÉcoledes  Femmes, 
que  Molière  et  Shakespeare  n'ont  pas  fait  autre  chose. 

Mais  Racine  avait  encore  une  raison.  C'est  que,  comme  aimait  à 
le  dire  un  de  ses  contemporains,  «  ni  la  Nature  ni  Dieu  même  ne 
font  tout  d'un  coup  tous  leurs  grands  ouvrages.  ■»  On  crayonne 
avant  que  de  peindre,  disait-il  encore,  et  on  dessine  avant  que  de  bâ- 
tir. Cela  signifie  que  la  perfection  ne  s'atteint  que  par  degrés  et 
comme  par  une  succession  de  longs  tâtonnements.  C'est  pourquoi 
les  grands  poètes,  en  tout  temps  et  dans  tous  les  genres,  comme 
aussi  bien  les  grands  joeintres,  ont  témoigné  d'une  prédilection  par- 
ticulière pour  les  sujets  ou  les  thèmes  qui  n'attendaient  plus  en 
quelque  manière  que  d'être  réalisés  par  eux  sousl'aspect  de  l'éternité. 
C'est  ce  qu'avaient  fait  les  Grecs  avant  Racine  :  Eschyle,  Sophocle 
et  Euripide;  c'est  ce  qu'ont  fait  égalementles  Italiens  après  les  Grecs  ; 
Raphaël,  Corrège  et  Titien;  c'est  ce  qu'ont  fait  enfin  nos  lyriques 
dans  notre  siècle  :  Lamartine,  Hugo,  Musset.  Ajouterai-je  qu'il 
n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  d'affirmer,  comme  on  dit,  sa  person- 
nalité? Comparez  plutôt  le  Lac,  la  Tristesse  d'Olympio,  et  le  Sou- 
venir do  Musset.  Mais  ce  qui  est  extrêmement  douteux,  c'est  la 
vérité  des  Rayons  jaunes,  de  Sainte-Beuve,  ou  de  la  Charogne^  de 
Charles  Baudelaire 
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faire,  nous  ne  pouvons  éprouver  qu'une  pitié  philoso- 
phique et  vague.  Curieux  de  son  aventure,  nous  ne  le 
sommes  ni  de  ses  sentiments  ni  de  son  bonheur.  Elle 
nous  est  indifférente,  en  somme,  et  notre  intérêt  pour 
elle  tombe  en  nous  séparant,  avec  les  derniers  vers  de 
son  féroce  beau-père. 

Est-ce  peut-être  qu'il  n'y  aurait,  selon  le  mot  d'un 
grand  historien  contemporain,  que  trois  histoires  de 
«  premier  intérêt  »  :  celle  des  Juifs,  celle  des  Grecs  et 
celle  des  Romains?  Je  crois  qu'il  y  faudrait  du  moins 
ajouter  pour  chaque  peuple  son  histoire  nationale,  et 
peut-être  celle  de  ses  voisins.  Mais,  de  nous  intéresser 
sur  la  scène  aux  Géorgiens  ou  aux  Parthes,  c'est  à  quoi 
je  ne  pense  pas  que  l'on  puisse  réussir  jamais,  non  plus 
qu'aux  Abyssins,  ou  aux  Péruviens,  ou  aux  Chinois... 
Ou  du  moins,  messieurs,  on  ne  nous  y  intéressera  qu'à 
l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  conditions  :  si  l'on  choisit 
le  temps  de  leur  histoire  où  elle  a  pénétré  la  nôtre;  et 
si  les  sentiments  qu'on  leur  fait  exprimer  pourraient 
d'ailleurs  être  les  nôtres  aussi  bien  que  les  leurs. 

Que  si  maintenant  les  tragédies  de  Crébillon  man- 
quent de  cet  intérêt  général,  vous  pensez  bien  que  c'est 
surtout  à  lui  qu'il  en  faut  faire  le  reproche.  Un  don  lui 
manque  entre  tous;  et,  jamais  poète  n'ayant  moins 
pensé^  la  faculté  qu'il  n'a  pas,  c'est  de  voir  dans  ces 
aventures  romanesques,  dont  il  fait  ses  délices,  les  côtés 
ou  l'endroit  par  lequel  il  est  rare  qu'elles  ne  se  dépas- 
sent pas  elles-mêmes.  Il  a  quelquefois  touché  la  pro- 
fondeur, on  Ta  dit,  —  et  peut-être  en  conviendrez-vous 
tout  à  l'heure,  — mais  évidemment  son  esprit  a  manqué 
d'étendue.  Là  est  sa  faiblesse,,  et  là,  comme  nous  le 
verrons,  son  infériorité  par  rapport,  je  ne  dis  pas,  mes- 
sieurs, à  Corneille  ou  à  Racine,  mais  à  Voltaire.  Son 
théâtre  n'a  eu  et  ne  pouvait  avoir  qu'un  intérêt  d'un 
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jour.  On  tenterait  vainement  de  le  réhabiliter.  Et  si  par 
hasard,  à  la  faveur  d'un  engouement  passager,  on  y 
réussissait,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  y  gagnerait. 

D'ailleurs,  je  le  répète,  je  ne  méconnais  point  ses 
mérites.  Il  règne  dans  son  Rhadamiste  un  air  de  gran" 
deur  et  d'héroïsme  qui  rappelle  quelquefois  Corneille, 
et  vous  avez  vu  que  de  loin  en  loin  des  accents  y  vi- 
braient qui  ne  sont  pas  indignes  de  Racine.  Il  semble, 
d'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit,  qu'il  n'ait  pas  mal  su  son 
métier  d'homme  de  théâtre,  et  c'est  bien  quelque 
chose.  Il  n'est  pas  si  fréquent,  après  tout,  de  savoir 
son  métier  I  Mais  ce  que  ses  contemporains  ont  surtout 
applaudi  dans  son  Rhadamiste,  comme  dans  son  Electre 
ou  comme  dans  son  Atrée,  c'est  l'art  d'exciter  la  terreur. 
Vous  avez  entendu  là-dessus  Voisenon,  et,  avant 
Voisenon,  c'est  ce  qu'avait  également  dit,  quoique  en 
termes  moins  académiques,  le  critique  de  V Année  litté" 
raire  : 

Avouons,  écrivait  Fréron,  avouons  que  nous  avons  perdu 
un  poète  qui  faisait  honneur  à  son  art,  à  sa  nation  et  à  son 
siècle;  un  homme  d'autant  plus  grand  qu'il  avaR  une  manière 
à  lui,  qu'il  est  le  créateur  d'une  partie  qui  lui  appartient  en 
propre,  et  qui  le  distingue  de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ou 
suivi;  je  veux  dire  cette  terreur,  peu  connue  du  grand  Cor- 
neille, absolument  ignorée  de  Racine,  et  qui,  selon  moi, 
constitue  la  véritable  tragédie.  En  un  mot,  il  est  peut-être  le 
seul  poète  tragique  que  la  France  ait  produit,  au  jugement 
de  tous  ceux  qui  connaissent  l'essence  de  ce  genre.  Les 
Grecs  et  lui  ont  seuls  possédé  le  grand  secret  de  l'art  de  Mel- 
pomène. 

Évidemment,  messieurs,  c'est  beaucoup,  c'est  trop 
dire,  et  en  vous  citant  quelques  lignes  de  cet  éloge,  je 
n'oublie  pas  que,  sous  la  plume  de  Fréron,  la  vivacité 
5'en  augmente  ou  s'en  échauffe  assez  naturellement  du 
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désir  d'être  désagréable  à  Voltaire.  Aussitôt  que  Vol- 
taire sera  mort,  beaucoup  de  gens  trouveront  Crébillon 
moins  grand,  moins  original,  moins  tragique.  Mais 
l'éloge  n'est  pourtant  pas  tout  à  fait  immérité.  Dans  son 
Atrée,  qui  se  termine  par  le  vers  célèbre  : 

Et  je  jouis  enfin  du  fruit  de  mes  forfaits; 

dans  son  Rhadamiste^  dans  sa  Sémiramis  ^  Crébillon  a 
touché  des  sujets,  il  a  traité  des  situations  devant  l'hor- 
reur desquelles  Racine  et  Corneille  même  eussent  avant 
lui  reculé.  Il  a  voulu  épouvanter,  et  il  y  a  réussi.  En 
d'autres  termes  encore,  messieurs,  pour  me  servir  ici 
d*une  expression  à  la  mode,  il  a  trouvé  ou  inventé  un 
«  frisson  nouveau  »,  que  ses  contemporains,  et  aussi  ses 
contemporaines,  ont  d'autant  plus  apprécié  qu'il  con- 
trastait plus  vigoureusement,  dans  les  dernières  années 
du  règne  de  Louis  XIV,  avec  l'adoucissement,  avec  l'a- 
mollissement général  des  mœurs,  et  qu'il  donnait, 
d'aulre  part,  un  commencement  de  satisfaction  à  ce 
besoin  d'être  ému  qui  allait  devenir  la  sensibilité  de 
Marivaux  et  de  Voltaire,  la  sensiblerie  de  Prévost  et  de 
Diderot,  la  sentimentalité  de  Jean-Jacques  et  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Mais  Fréron,  qui  avait  assez  de 
goût  pour  reprocher  à  Crébillon  l'abus  de  la  «  recon- 
naissance», n'a  pas  vu  que,  ce  qu'il  appelait  lui-même, 
dans  Rhadayniste  ou  dans  Atrée,  du  nom  de  «  la  vraie 
tragédie  »,  c'était  tout  simplement  le  mélodrame. 
Oserai-je  dire  encore  ici  qu'il  n'importe  pas  que  les 
Grecs  en  eussent  donné  l'exemple? 

Ce  qui  prouve  bien,  messieurs,  que  les  tragédies  de 
Crébillon  ne  sont  guère,  au  fond,  que  du  mélodrame 
qui  s'ignore,  c'est  que  l'auteur  de  Rhadamiste  est  bien 
oublié  aujourd'hui  ;  mais  il  n'y  a  pas  si  longtemps  ;  et 
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il  n'a  été  vraiment  dépossédé  de  sa  popularité  que  par 
le  romantisme.  Les  dates  nous  l'apprennent.  On  le 
jouait  encore  en  1829,  vous  disais-je;  on  l'avait  joué 
cinq  ans  auparavant,  sur  cette  scène  de  l'Odéon,  en 
1824;  et  deux  ans  plus  tôt  encore,  ici  même,  Frederick 
Lemaitre  avait  débuté,  en  1822,  par  le  rôle  de  Mi- 
trane  dans  Rhadamiste  et  Zénobie.  Crébillon  n'a  donc 
disparu  de  l'affiche,  comme  l'on  dit,  et  du  répertoire, 
que  dans  le  temps  môme,  vous  le  voyez,  où  la  Tour  de 
Nesle,  Lucrèce  Borgia,  Marie  Tuclor,  — je  ne  cite  ici  que 
des  mélodrames  historiques,  —  allaient  s'y  inscrire,  et 
l'horreur  romantique  succéder  à  la  terreur  classique.  Un 
cadavre,  c'est  bien;  mais  deux  cadavres,  c'est  mieux  : 
il  n'y  avait  plus  assez  de  cadavres,  aux  environs  de 
1830,  dans  le  mélodrame  de  Crébillon,  d'assassinats 
assez  truculents,  d'incestes  assez  monstrueux,  d'adul- 
tères assez  sanglants... 

Quant  à  l'importance  particulière  de  Rhadamiste  et 
Zénobie  dans  l'histoire  générale  du  théâtre  français, 
j'espère,  mesdames  et  messieurs,  que  vous  la  voyez 
maintenant.  De  même  que  l'autre  jour  Tur caret  Qn  son 
genre,  la  tragédie  de  Crébillon  nous  apparaît  commi 
un  sûr  témoin  de  la  fortune  et  de  la  popularité  crois- 
santes du  roman.  Sans  doute,  au  premier  coup  d'œil, 
il  semble  que  ce  soit  toujours  la  tradition  de  Corneille 
et  de  Racine  :  toujours  des  vers,  toujours  de  l'histoire, 
de  l'histoire  ancienne,  toujours  de  l'amour,  et  toujours 
les  trois  unités.  Regardons-y  de  plus  près,  la  ressem- 
blance paraît  plus  étroite  :  Zénobie,  c'est  Pauline;  Ar- 
same,  c'est  Xipharès;  Pharasmane,  c'est  Mithridate  ;  et 
ces  vers  sont  de  Phèdre. 


Vous  verrai-je  toujours  les  yeux  reinplis  de  larmes, 
Par  d'éternels  transports  remplir  mon  cccur  d'alarmes! 
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et  ceux-ci  de  Polyeucte  : 

Ainsi,  père  jaloux,  père  injuste  eL  barbare, 

C'est  contre  tout  ton  sang  que  ton  cœur  se  déclare! 

Mais,  en  réalité,  malgré  tant  d'apparences — j'ai  tâché 
de  vous  lo  faire  voir  —  nous  n'avons  plus  ici  que  Tenve- 
loppe  sans  la  substance,  que  le  corps  sans  l'âme,  je  di- 
rais volontiers,  que  le  fantôme  ou  l'ombre  sans  le  corps. 
Le  principe  d'intérêt  est  autre  désormais  :  c'est  la  cu- 
riosité qu'il  s'agit  d'exciter;  et  le  principe  aussi  du 
pathétique  est  ailleurs,  — nous  le  verrons  prochaine- 
ment —  si  c'est  la  sensibilité  que  l'on  va  surtout  s'efforcer 
d'émouvoir.  Par  la  tragédie  de  Crébillon,  de  même  que 
par  la  comédie  de  Le  Sage,  nous  allons  maintenant,  sans 
pouvoir  nous  retenir  ou  nous  arrêter  sur  la  pente,  nous 
acheminer  au  drame;  et,  comme  je  vous  le  disais,  la 
tragédie  française  a  vécu... 

Saluons-la  donc,  mesdames  et  messieurs,  saluons-la,^ 
pour  la  dernière  fois,  avant  qu'elle  ait  achevé  de  dis- 
paraître ;...  et  prenons-en  le  deuil;...  et  donnons-lui  ce 
que  nous  devons  de  regrets  aux  choses  qu'on  ne  reverra 
plus.  Elle  est  morte,  elle  est  bien  morte  !  Viennent, 
maintenant  d'autres  formes,  qui  nous  donneront  d'au- 
tres plaisirs,  qui  nous  agiteront,  qui  nous  troubleront 
plus  profondément,  qui  nous  prendront  par  les  sens, 
ou  plutôt  par  les  nerfs,  autant  que  par  l'esprit  !  Elles 
ne  nous  demanderont  pas  non  plus,  pour  en  jouir, 
l'espèce  d'apprentissage,  d'éducation  ou  d'initiation 
qu'exige  la  tragédie  de  Corneille  et  de  Racine.  Nous 
nous  trouverons  de  plain-pied  tout  d'abord  avec  les 
héros  du  drame  bourgeois,  avec  ceux  mêmes  du  drame 
romantique  ;  et  nous  nous  arracherons  avec  eux  des 
côtés  de  cheveux,  et  nous  nous  tordrons  avec  eux  les 
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poignets,  et  nous  hurlerons  avec   eux  de   colère    ou 
/d'amour  !  Mais,  romantique  ou  bourgeois,  ni  même 
/  naturaliste,  ce  que  le  drame  ne  nous  rendra  jamais, 
ce  sont  les  joies    nobles,    les  joies  pures,  les  joies 
l    claires  et  sereines,  si  je  puis  ainsi  dire,    que  nous  de- 
\vons  à  la  tragédie.  Car,  pour  avoir,  comme  autrefois  la 
sculpture  grecque,  ou  comme  encore  la  grande  pein- 
ture italienne,  dégagé  l'idéale  beauté  des  voiles  qui 
l'enveloppent   ou    plutôt    qui  la    masquent  dans    la 
réalité,  nous  pouvons  le  dire,  messieurs  —  sans  illusion 
d'amour-propre,  mais  non   pas  sans  quelque  orgueil 
peut-être,  —  aucune  autre  forme  d'art  n'a  paru,  depuis 
trois  ou  quatre  cents  ans,  qui  nous  fasse  mieux  com- 
prendre ce  que  les  philosophes  ont  si  bien  appelé  le 
pouvoir  consolateur  et  libérateur  de  l'art. 


14  janvier  1892. 


DIXIÈME   GONPKRENGE 


LA  COMÉDIE  DE  MARIVAUX 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Tout  semble  d'abord  un  peu  singulier  dans  l'homme 
dont  je  voudrais  vous  entretenir  aujourd'hui  :  l'homme 
lui-même...  et  son  œuvre. ..et  sa  réputation.  Modeste  ou 
médiocre  même  en  son  temps,  la  réputation  de  Mari- 
vaux, vous  le  savez,  n'a  pour  ainsi  dire  pas  cessé  de 
grandir  depuis  qu'il  est  mort;  et,  aujourd'hui,  ni  de 
Destouches,  ni  de  Regnard,  ni  de  Le  Sage,  il  n'est  cri- 
tique ou  historien  de  la  littérature  qui  parle  avec  au- 
tant de  respect  ou  de  considération  que  de  l'auteur  de 
la  Double  Inconstance,  An  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  des 
Fausses  Confidences,  de  l'Epreuve^  et  du  Legs. . .  Son  œuvre 
n'est  pas  moins  singulière.  Non  seulement  originale, 
nais  unique  en  son  genre,  mêlée  d'esprit  et  de  mau- 
/ais  goût,  de  délicatesse  parfois  exquise  et  de  liberti- 
nage ou  de  grossièreté  même,  de  réalisme  et  de  poésie, 
elle  uîtiro  et  elle  repousse,  elle  charme  et  elle  irrite, 
elle  amuse  et  elle  ennuie. . .  Enfin,  de  l'homme  lui-même, 
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de  sa  vie,  de  ses  habitudes  ou  do  ses  goûts,  nous  ne  savons 
rien,  ou  peu  de  chose; nous  n'avons  que  de  vagues  ren- 
seignements; et  sa  biographie,  mal  connue,  projette  sur 
son  œuvre  presque  plus  d'ombre  que  de  clarté  ^.. 

A  quoi  cela  tient-il  ?  A  beaucoup  d'autres  raisons,  sans 
doute,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  à  celle-ci  principale- 
ment, qu'on  le  considère  trop  souvent  en  lui-même, 
en  lui  seul,  sans  avoir  assez  d'égard  à  ce  qui  l'a  pré- 
cédé, à  ce  qui  l'a  suivi,  —  et  surtout;  messieurs,  au 
temps  dans  lequel  il  a  vécu. 

Ce  qu'il  a,  en  effet,  de  plus  caractéristique,  et  non 
pas  de  moins  singulier,  c'est  d'être  de  son  temps.  Vous 
^  /n'ignorez  pas  combien  cela  est  rare!  Tous,  tant  que 
/  nous  sommes,  l'hérédité,  l'éducation,  les  traditions  de 
famille,  les  exemples,  les  leçons  de  nos  maîtres  nous 
j  imprègnent  plus  ou  moins  profondément  de  l'esprit 
\  du  passé.  Quiconque  est  âgé  d'aujourd'hui  quarante  ans 
a  quelque  chose  en  lui  de  l'esprit  de  1850;  et  dire  d'un 
homme  qu'il  a  tantôt  passé  la  soixantaine,  c'est  en 
dire...  qu'il  est  des  environs  de  1830.  Vraie  de  tout  le 
monde,  l'observation  l'est  encore  davantage  de  ceux 
qui  font  métier  d'écrire  :  auteurs  dramatiques,  poètes 
ou  romanciers,  disciples  sans  le  savoir,  imitateurs  in- 
conscients de  Baudelaire,  de  Flaubert...  ou  de  Scribe. 
Mais  elle  l'était  bien  plus,  elle  l'est  surtout  des  écri- 
vains du  xvm®  siècle,  d'un  Crébillon  ou  d'un  Voltaire, 
formés  à  l'école  delà  tragédie  classique  et  de  l'histoire; 
engagés,  comme  par  profession,  de  toute  une  parlic 
d'eux-mêmes,  l'intellectuelle,  dans  les  souvenirs  de  l'an- 
tiquité ;  contemporains  à  la  fois  de  Louis  XIV  et  de  Sé- 
miramis,  du  Régent  et  de  Manlius  Capitolinus  ;  vivani 

1.  On  consultera  sur  Marivaux  le  livre  de  M.  G.  Larroumct  :  Mari' 
vaux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Paris,  1882,  et  une  étude  de  M.  Emile  . 
Faguet  dans  son  Dix-huitième  siècle.  Paris,  1890. 
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ainsi  comme  en  partie  double;  et,  du  mouvement  des 
rues  de  Paris  ou  de  la  conversation  libertine  du  café 
Procope  et  du  café  Gradot,  passant  le  plus  naturelle- 
ment du  monde  à  rimer  pour  la  scène  française  les  fu- 
reurs de  Rhadamiste,  roi  d'Ibérie,  ou  les  remords  du 
fils  de  Clytemnestre  et  d'Agamemnon...  Mais  Marivaux, 
lui,  Marivaux  est  de  son  temps,  entièrement,  unique- 
ment de  son  temps;  il  en  est  à  fond,  comme  on  dit 
en  termes  famiHers  ;  il  n'est  que  de  son  temps  ;  ot  c'est 
pourquoi,  si  nous  voulons  le  comprendre,  il  nous  faut 
commencer  par  nous  renseigner  sur  ce  temps,  l'un  des 
moins  connus  et  pourtant  des  plus  curieux  de  notre 
histoire  littéraire. 

C'est  le  temps  de  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes; —  et  je  vous  en  prie,  mesdames  et  messieurs, 
ne  vous  figurez  pas,  sous  cette  appellation  pédantesque, 
une  dispute  ridicule,  où  des  savants  en  us  échangeraient 
entre  eux  moins  d'arguments  que  d'injures,  ou  de  rai- 
sons que  de  horions,  non  ;  mais  voyez-y  ce  qu'il  y  faut 
voir  :  le  commencement  ou  les  symptômes  d'une  révo- 
lution des  esprits  qui,  de  nos  jours  même,  n'a  pas  en- 
core épuisé  ni  produit  toutes  ses  conséquences.  Il  ne 
s'agissait,  en  effet,  à  vrai  dire,  de  rien  de  moins  que  de 
savoir  si  les  Grecs  et  les  Latins  demeureraient  éternelle- 
ment nos  maîtres,  les  régulateurs  de  nos  jugements,  et 
les  modèles  de  notre  art...  On  commençait  à  se  deman- 
der s'ils  avaient  atteint  et  réalisé  pour  toujours  la  per- 
fection en  tout  genre;  ou,  au  contraire,  si  peut-être  un 
Bossuet,  dans  ses  Oraisons  funèbres,  n'avait  pas  égalé  les 
chefs-d'œuvre  d'un  Cicéron  et  d'un  Démosthéne;  si  Ra- 
cine, avec  son  Andromaque  ou  son  Iphigénie,  n'avait  pas 
surpassé  les  Euripide  et  les  Sophocle;  si  Molière  n'avait 

pas  laissé  loin  derrière  lui  les  Plante  et  les  Térence 

Disons  encore  quelque  chose  de  plus  :  la  question  se  po- 
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sait  déjà  de  savoir  si  nous  dépenserions  à  continuer  d'é- 
tudier «  les  anciens  »  un  temps  qu'il  semblait  que  l'on 
emploierait  d'une  manière  plus  naturelle  et  plus  utile  à 
observer  le  présent  ou  à  préparer  l'avenir.  Et  vous  le 
voyez,  messieurs,  à  l'heure  qu'il  est,  au  moment  même 
où  je  parle,  il  n'est  guère  de  question  plus  «  actuelle  », 
ni  plus  controversée,  ni  peut-être  enfin  plus  vitale.  C'est 
dans  les  dernières  années  du  xvii^  siècle  qu'on  a  com- 
mencé de  l'agiter  presque  pour  la  première  fois;  —  et 
les  modernes,  qui  en  ont  trouvé  beaucoup  d'autres, 
n'ont  pas  trouvé  de  partisan  ou  de  défenseur  plus  con- 
vaincu que  Marivaux,  si  l'écho  de  ses  convictions  a  passé 
jusque  dans  le  dialogue  de  ses  comédies. 

Écoutez  plutôt  ce  bout  de  scène  de  la  Fausse  suivante  : 

TRIVELIN. 

Un  beau  matin,  je  me  trouvai  sans  un  sou;  comme  j'avais 
besoin  d'un  prompt  secours,  et  qu'il  n'y  avait  point  de  temps 
à  perdre,  un  de  mes  amis  que  je  rencontrai  me  proposa  de 
me  mener  chez  un  honnête  particulier,  qui  était  marié  et  qui 
passait  sa  vie  à  étudier  des  langues  mortes...  Je  rentrai  chez 
lui...  Là,  je  n'entendis  parler  que  de  sciences,  et  je  remar- 
quai que  mon  maître  était  épris  de  passion  pour  certains 
quidams,  qu'il  appelait  des  Anciens,  et  qu'il  avait  une  souve- 
raine antipathie  pour  d'autres,  qu'il  appelait  des  Modernes... 

FRONTIN. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  que  les  Anciens  et  les  Modernes  ? 

TRIVELIN. 

Les  Anciens...  attends;  il  y  en  a  un  dont  je  sais  le  nom 
et  qui  est  le  capitaine  de  la  bande  :  c'est  comme  qui  dirait 
un  Homère.  Connais-tu  cela? 

l'RONTIN. 

Non. 

TRIVELIN. 

C'est  dommage,  car  c'était  un  homme  qui  parlait  bien  grec. 
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F  R  0  N  T I N  . 

Il  n'était  donc  pas  Français,  cet  homme-là? 

TRI  VELIN. 

Oh!  que  non!  Je  pense  qu'il  était  de  Québec,  quelque 
part  dans  cette  Egypte,  et  qu'il  vivait  du  temps  du  déluge. 
Nous  avons  de  lui  de  fort  belles  Satires,  et  mon  maître  l'ai- 
mait beaucoup,  lui  et  tous  les  honnêtes  gens  de  son  temps, 
comme  Virgile,  Néron,  Plutarque,  Ulysse  et  Diogène. 

FRONTIN. 

Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  cette  race-là,  mais  voilà 
de  vilains  noms. 

TRIVELIN. 

De  vilains  noms  !  C'est  que  tu  n'y  es  pas  accoutumé  !  Sais- 
tu  bien  qu'il  y  a  plus  d'esprit  dans  ces  noms-là  que  dans 
tout  le  royaume  de  France? 

FRONTIN. 

Je  le  crois...  Et  que  veulent  dire  les  Modernes  ? 

TRIVELIN. 

Tu  m'écartes  démon  sujet,  mais  n'importe  :  les  Modernes, 
c'est  comme  qui  dirait...  toi,  par  exemple. 

FRONTIN. 

Ho,  ho  !  je  suis  un  Moderne,  moi  ! 

TRIVELIN. 

Oui  vraiment,  tu  es  un  Moderne,  et  des  plus  Modernes  : 
il  n'y  a  que  l'enfant  qui  vient  de  naître  qui  l'est  plus  que 
toi,  car  il  ne  fait  que  d'arriver... 

Je  ne  vous  donne  pas  ces  plaisanteries,  mesdames 
et  messieurs,  pour  être  de  bien  bon  goût,  ou  plutôt, 
avouons-le,  ce  Trivelin,  quand  il  se  Joue,  a  vraiment  la 
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main  lourde  ;  mais  elles  sont  caractéristiques  ;  et,  sans 
doute,  pour  les  mettre  à  la  scène,  pour  les  y  développer 
avec  tant  de  complaisance,  —  car  je  ne  vous  ai  pas  tout 
lu,  —  il  fallait  que  la  question  tînt  bien  au  cœur  de 
Marivaux. 

Trivelin,  d'ailleurs,  n'omet  pas  d'ajouter  que,  si  son 
maître  aimait  les  Anciens,  sa  maîtresse,  au  contraire 
«  estimait  bien  autrement  les  Modernes  que  les  Anciens  », 
—  et  c'est  un  second  trait,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la 
physionomie  du  xvi[i°  siècle  à  son  début.  M°^^  Dacier 
mise  à  part —  qui  était  presque  un  homme  —  toutes  les 
femmes  alors  étaient  modernes.  Elles  le  sont  toujours 
un  peu,  vous  le  savez,  mesdames,  en  fait  de  littérature, 
par  une  espèce  d'horreur  instinctive  de  la  vieillesse  et 
des  modes  de  Tannée  dernière...  Mais  elles  l'étaient 
plus  que  jamais  en  ce  temps-là,  par  un  esprit  de  révolte, 
très  naturel  et  très  légitime,  contre  l'état  d'infériorité 
intellectuelle  et  morale  où  il  faut  bien  convenir  que  le 
wn"  siècle  les  avait  maintenues  ^ 

Avez-vous  remarqué  à  ce  propos,  messieurs,  que  dans 


1.  Voici,  à  cet  égard,  un  curieux  passage  de  Bossuet  :  «  Les  dames 
modestes  et  chrélicnncs  voudront  bien  entendre  en  ce  lieu  les  vérités 
de  leur  sexe.  Leur  plus  grand  malheur,  chrétiens,  c'est  qu  ordinai- 
rement le  désir  de  plaire  est  leur  passion  dominante  ;  et  comme, 
pour  le  malheur  des  hommes,  elles  n'y  réussissent  que  trop  faci- 
lement, il  ne  faut  pas  s'étonner  si  leur  vanité  est  souvent  extrême, 
étant  nourrie  et  fortifiée  par  une  complaisance  presque  universelle... 
Que  si  elles  se  sentent  dans  l'esprit  quelques  avantages  plus  consi- 
dérables, combien  les  voit-on  empressées  à  les  faire  éclater  dans 
leurs  entretiens!  et  quel  paraît  leur  triomphe,  lorsqu'elles  s'ima- 
ginent charmer  tout  le  monde! C'est  la  raison  principale  pour  laquelle, 
si  je  ne  me  trompe,  on  les  exclut  des  sciences,  parce  que,  quand 
elles  pourraient  les  acquérir,  elles  auraient  trop  de  peine  à  les  por- 
ter :  de  sorte  que  si  on  leur  défend  cette  application,  ce  n'est  pas 
tant,  à  mon  avis,  dans  la  crainte  d'engager  leur  esprit  à  une  entre- 
prise trop  haute,  que  dans  celle  d'exposer  leur  humilité  à  une  épreuve 
trop  dangereuse.  »  —  Panégyrique  de  sainte  Catherine, 
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cette  luUe  qu'ils  avaient  entreprise  contre  le  mauvais 
goût  de  leur  temps,  lesBoilcau,  les  La  Bruyère,  et  Mo- 
lière même,  ayant  réussi  presque  en  tout,  avaient  pour- 
tant complètement  échoué  contre  la  préciosité?...  Oh! 
sans  doute,  oui,  nous  rions  de  bon  cœur  aux  Précieuses 
ridicules^  à  V École  des  femmes,  aux  Femmes  savantes,  — 
je  veux  dire  :  nous  autres  hommes,  car  si  j'avais  l'hon- 
neur ou  le  plaisir  d'être  femme,  il  me  semble  que 
les  plaisanteries  desChrysalc,  des  Arnolphe  et  des  Gor- 
g'ibus  me  paraîtraient  en  vérité  plus  grossières  que 
divertissantes;  —  mais  ce  qui  nous  permet  d'y  rire 
aujourd'hui  sans  remords,  c'est  qu'on  ne  saurait  d'ail- 
leurs se  le  dissimuler  :  Molière  a  perdu  la  bataille...  Il 
n'a  pas  été  plus  tôt  mort  que  toutes  ces  petites  sociétés, 

Que  d'un  coup  de  son  art  il  avait  diffamées, 

se  sont  reformées  ;  que  les  ruelles  se  sont  rouvertes  ou 
transformées  en  salons;  et  que,  dans  les  petits  écrits  de 
M""^  de  Lambert  comme  dans  les  Z>?a/o^Mes,  dans  les  ^/o^e5 
(le  Fontenelle,  ou  comme  encore  dans  les  Se?'mons  de 
Massillon,  la  préciosité,  de  plus  belle,  a  recommencé  de 
Hcurir.  En  voulez-vous  une  preuve?  Dans  la  bouche 
même  d'Armande  ou  de  Madelon,  Molière  a-t-il  rien  mis 
qui  soit  plus  amusant  que  certaines  phrases  de  Massillon, 
—  dont  je  n'aurai  pas  le  mauvais  goût  d'essayer  ici  de 
vous  faire  rire,  —  ou  que  tel  trait  de  M°"'  de  Lambert, 
qui  me  revient  tout  à  point  en  mémoire?  Elle  écrit  à 
son  ami  Saci,  le  traducteur  de  Pline,  et,  quelques  mots 
de  latin  s'étant  glissés  sous  sa  plume,  elle  s'en  excuse 
dans  les  termes  suivants  :  «  Il  me  semble  qu'avec  vous, 
cher  Saci,  en  me  mêlant  de  citer,  je  franchis  les  bornes 
de  la  pudeur...  et  que  je  vous  fais  part  de  mes  débauches 
secrètes  ».  Je  ne  saurais  dire  si  Marivaux  a  fréquenté 
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chez  M""^  de  Lambert,  mais  nul  n'en  eût  été  plus  digne; 
et  ce  que  nous  savons  avec  certitude,  c'est  que  tous  les 
amis  littéraires  de  la  précieuse  marquise  furent  aussi 
les  siens. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  la  préciosité  renaissait-elle  ainsi 
des  ruines  que  Molière  en  croyait  avoir  faites?  Il  me 
semble  qu'on  peut  le  dire.  C'est  qu'elle  était  alors  l'ex- 
pression d'une  nécessité  sociale.  C'est  qu'en  même  temps 
qu'elle  était  une  façon  de  parler,  la  préciosité  était 
une  façon  de  sentir.  En  essayant  d'y  plier,  d'y  amener, 
d'y  former  les  hommes,  c'est  que  c'était  à  la  politesse 
aussi  que  les  femmes  les  formaient  :  —  à  l'usage  du 
monde,  à  la  finesse,  à  l'agrément,  à  la  délicatesse  des  ma- 
nières et  des  sentiments.  Et,  en  vérité,  quand  on  y  songe, 
peut-on  nier  que  la  littérature  du  xvn^  siècle,  que  l'élo- 
quence même  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  que  la  tra- 
gédie de  Corneille  et  la  comédie  de  Molière,  que  la  satire 
de  Boileau  et  de  La  Bruyère,  —  quelque  éclat  dont  elles 
brillent,  et  quelque  estime  que  l'on  en  fasse,  —  eussent 
pourtant  manqué  de  certaines  qualités  de  souplesse,  de 
grâce,  de  charme,  que  sans  doute  le  commerce  des  fem- 
'mes  y  pouvait  seul  insinuer?  Cette  grande  littérature 
avait  quelque  chose  de  trop  viril  ;  —  entendez,  alternati- 
vement et  selon  les  genres,  quelque  chose  tantôt  de  trop 
grave  ou  de  trop  austère,  et  tantôt  quelque  chose  de 
trop  libre  ou  de  trop  cynique.  Dans  l'intérêt  même, 
non  seulement  de  la  littérature,  mais  de  la  civilisation, 
il  était  donc  bon,  il  était  nécessaire  que  les  précieuses 
reprissent  leur  tâche  interrompue  par  Molière  ;  —  et 
justement,  pour  les  y  aider,  elles  n'allaient  pas  trouver 
d'auxiliaire  plus  dévoué  que  notre  Marivaux,  d'allié 
plus  utile  que  l'homme  dont  le  nom  même  est  devenu 
synonyme  de  tout  ce  qu'une  certaine  manière  de  dire 
les  choses  leur  donne  parfois  de  bizarrerie,  mais  si  sou- 
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vent  aussi  de  grâce  provocante  et  coquette,  de  charme 
insinuant  ou  subtil,  d'agrément  qui  pique  ou  qui 
réveille,  et  de  profondeur  psychologique. 

Ajoutons  un  trait  encore,  qui  est  bien  de  notre  au- 
teur et  de  son  temps  à  la  fois.  C'est  alors,  mesdames, 
aux  environs  de  1730,  qu'à  la  faveur  de  la  préciosité 
peut-être,  la  sensibilité  commence  de  poindre  ;  et,  selon  le 
mot  de  Michelet,  «  que  l'âme  française,  un  peu  légère, 
mobile  et  refroidie  jusque-là  par  le  convenu,  par  l'arli- 
ficiel,  semble  gagner  un  degré  de  chaleur  ».  C'est  ce 
que  les  dates  prouvent  assez  éloquemment.  Le  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard  est  de  1730;  Manon  Lescaut  pa- 
rait, pour  la  première  fois,  en  1731  ;  et  Zaïre,  enfin,  est 
de  1732.  Il  y  a  là  plus  qu'une  coïncidence.  Vous  allez 
tout  à  l'heure  voir  jouer  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard  ; 
jeudi  prochain,  vous  entendrez  Za/>e;  permettez-moi 
de  remettre,  ici,  sous  vos  yeux  le  récit  de  l'ensevelisse- 
ment de  Manon  • 

Mon  âme  ne  suivit  pas  la  sienne.  Le  ciel  ne  me  trouva 
point  sans  doute  assez  rigoureusement  puni.  Il  a  voulu  que 
j'aie  traîné  depuis  une  vie  languissante  et  misérable.  Je  re- 
nonce volontairement  à  la  mener  jamais  plus  heureuse.  Je 
demeurai  plus  de  vingt-quatre  heures  la  bouche  attachée 
sur  le  visage  et  sur  les  mains  de  ma  chère  Manon.  Mon  des- 
sein était  d'y  mourir,  mais  je  fis  réflexion,  au  commence- 
ment du  second  jour,  que  son  corps  serait  exposé,  après 
mon  trépas,  à  devenir  la  pâture  des  bêtes  sauvages.  Je  for- 
mai la  résolution  de  l'enterrer  et  d'attendre  la  mort  sur  sa 
fosse.  J'étais  déjà  si  proche  de  ma  fin,  par  l'affaiblissement 
que  le  jeûne  et  la  douleur  m'avaient  causé,  que  j'eus  besoin 
de  quantité  d'efforts  pour  me  tenir  debout.  Je  fus  obligé  de 
recourir  aux  liqueurs  que  j'avais  apportées.  Elles  me  rendi- 
rent autant  de  force  qu'il  en  fallait  pour  le  triste  office  que 
j'allais  exécuter.  Il  ne  m'était  pas  difficile  d'ouvrir  la  terre 
dans  le  lieu  où  je  me  trouvais  :  c'était  une  campagne  cou- 
verte de  sable.  Je  rompis  mon  épée  pour  m'en  servir  à  creu- 

13. 
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ser,  mais  j'en  tirai  moins  de  secours  que  de  mes  mains. 
J'ouvris  une  large  fosse  ;  j'y  plaçai  l'idole  de  mon  cœur, 
après  avoir  pris  soin  de  l'envelopper  de  tous  mes  habits  pour 
empêcher  le  sable  de  la  toucher.  Je  ne  la  mis  dans  cet  état 
qu'après  l'avoir  embrassée  mille  fois  avec  toute  l'ardeur  du 
plus  parfait  amour.  Je  m'assis  encore  près  d'elle  ;  je  la  con- 
sidérai longtemps  :  je  ne  pouvais  me  résoudre  à  fermer  sa 
fosse.  Enfin,  mes  forces  recommençant  à  s'affaiblir  et  crai- 
gnant d'en  manquer  tout  à  fait  avant  la  fin  de  mon  entre- 
prise, j'ensevelis  pour  toujours  dans  le  sein  de  la  terre  ce 
qu'elle  avait  porté  de  plus  parfait  et  de  plus  aimable.  Je  me 
couchai  ensuite  sur  la  fosse,  le  visage  tourné  vers  le  sable, 
et,  fermant  les  yeux  avec  le  dessein  de  ne  les  ouvrir  jamais, 
j'invoquai  le  secours  du  ciel  et  j'attendis  la  mort  avec  im- 
patience. 


Vous  le  savez,  messieurs,  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  Chateaubriand,  cinquante  ou  soixante  ans  plus  tard, 
retrouveront  seuls  de  pareils  accents.  Ce  n'est  donc  pas 
de  Rousseau  ni  de  Diderot,  comme  on  le  dit  quelque- 
fois encore;  ce  n'est  pas  des  environs  de  1750,  mais  de 
ceux  de  1730,  vous  le  voyez;  c'est  de  Prévost  et  de 
Marivaux,  que  date  l'avènem^ent  de  la  sensibilité  dans 
notre  littérature.  —  Gomme  les  héros  des  romans  de 
Prévost,  comme  ceux  de  Cleveland  et  du  Doyen  de  Kille- 
rine,  les  personnages  de  la  comédie  de  Marivaux  sont 
sensibles  :  sensibles,  ses  femmes;  sensibles,  ses  amants; 
sensibles,  ses  pères;  sensibles,  enfin,  jusqu'à  ses  inten- 
dants et  jusqu'à  ses  laquais. 

Sensible  et  précieux,  précieux  et  moderne,  vous 
pensez  bien  qu'un  tel  homme  ne  pouvait  guère  suivre 
les  exemples  même  des  plus  illustres  de  ses  prédéces- 
seurs, ni  surtout,  comme  les  Regnard  et  les  Le  Sage, 
—  nés  classiques,  ceux-là,  —  se  prêter  docilement  au 
joug  de  Molière...  N'hésitons  pas  à  le  dire,  puisque 
aussi  bien  lui-même  ne  nous  l'a  pas  caché,  Marivaux 
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n'aimait  pas  Molière,  et  tout  lui  déplaisait  dans  l'au- 
teur du  Misanthrope  :  la  nature  de  ses  intrigues,  trop 
imitées  encore  à  son  gré  de  l'ancienne  comédie;  la 
franchise  hardie  de  son  langage,  souvent  voisine  de  la 
crudité  ;  la  généralité  môme  de  ces  caractères  universels 
que  Molière  aimait  à  peindre.  Aussi  lui  tourna-t-il  réso" 
lument  le  dos,  avec  un  courage  ou  plutôt  une  audace 
qui  pouvait  lui  coûter  cher;  dont  il  n'eut  pas,  d'ailleurs, 
à  se  louer  auprès  de  ses  contemporains;  et  qui  ne  lui  a 
réussi  que  dans  la  mesure  oii,  —  sans  le  vouloir,  sans 
le  savoir  peut-être,  —  il  allait  imiter  Racine.  La  comé^ 
die  de  Marivaux,  c'est,  en  effet,  mesdames  et  messieurs, 
la  tragédie  de  Racine,  transportée  ou  transposée,  de 
l'ordre  de  choses  où  les  événements  se  dénouent  par  la 
mort,  dans  l'ordre  de  choses  où  ils  se  terminent  au  y 
mariage;  et  cette  formule  vous  explique,  à  la  fois,  la 
nature  de  ses  intrigues,  sa  conception  du  comique  et 
de  la  comédie,  et  cette  singularité  de  style  qu'on  lui  a 
si  souvent  reprochée. 

Notez  d'abord  les  titres  de  ses  pièces,  comme  ils  sont 
significatifs!  Elles  s'appellent  :  la  Double  Inconsfance, 
ou  le  Jeu  de  V Amour  et  du  Hasard,  ou  les  Fausses  Confi- 
dences... Supposez  que  l'on  voulût  donner  des  sous-titres 
aux  tragédies  de  Racine,  est-ce  que  ce  ne  sont  pas  ceux- 
là  qu'on  choisirait?  Andromaque^  Bérénice^  Bajazet^ 
Mlt/nidate,  Phèdre,  est-ce  que  ce  ne  sont  pas,  s'il  y  en 
eut,  des  jeux,  —  des  jeux  tragiques,  des  jeux  sanglants, 
des  jeux  mortels,  —  mais  des  jeux  de  «  l'amour  et  du 
hasard  »  ?  Et  Andromaque,  en  particulier,  n'est-ce  pas 
('  la  double  inconstance  »  :  inconstance  d'Hermione,  qui 
tralîit  Oreste  pour  Pyrrhus;  inconstance  de  Pyrrhus,  qui 
traliît  Hermione  pour  Andromaque?  Pareillement  Béré- 
nice...  Mais  Bajazet,  à  son  tour,  n'est-ce  pas  la  tragédie; 
s'il  en  fut  jamais  une,  des  «  fausses  confidences»  :  faus- 
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ses  confidences  de  Bajazet,  fausses  confidences  d'Ata- 
lideàRoxane? 

Avec  quelle  insolence  et  quelle  cruauté 

Ils  se  jouaient  tous  deux  de  ma  crédulité  ! 

Quel  penchant,  quel  plaisir  je  sentais  à  les  croire  !... 


Rappelez-vous  encore Mithridate...  Si  bien,  messieurs, 
que,  sur  leur  litre  seul,  les  comédies  de  Marivaux  nous 
apparaissent,  passez-moi  l'expression,  comme  des  «  es- 
pèces particulières  »  dont  la  tragédie  de  Racine  serait 
le  cas  général... 

A  moins  peut-être,  si  vous  l'aimez  mieux,  que  l'on 
ne  renverse  la  phrase...  On  le  peut,  sans  inconvénient 
et  sans  difficulté.  Car,  de  même  que  la  tragédie  de  Racine 
est  très  voisine  delà  comédie,  de  même  la  comédie  de 
Marivaux  est  toute  proche  de  la  tragédie.  On  a  souvent 
noté  la  ressemblance  de  l'intrigue  de  Mithridate  avec 
celle  de  Y  Avare;  et  la  situation  de  Pyrrhus  dans  Andro- 
maque  n'est  pas  sans  quelques  rapports  avec  celle  du 
marquis  du  Legs.  Mais,  d'autre  part,  n'a-t-on  pas  aussi 
remarqué  que  la  situation  du  Jeu  de  V Amour  et  du  Ha- 
sard prise  au  sérieux,  c'était  y?wî/  J?/«s?et,  pour  faire  un 
drame  des  Fausses  Confidences,  que  faudrait-il?  Tout 
simplement  qu'Araminte,  outragée  de  la  façon  dont 
s'y  prend  Dorante  pour  lui  faire  connaître  son  amour, 
préférât  sa  dignité  de  femme  à  son  bonheur.  Dans  la 
tragédie  de  Racine,  comme  dans  la  comédie  de  Mari- 
vaux, à  ne  regarder  encore  que  les  seules  apparences, 
nous  sommes  donc  sur  la  limite  précise  qui  sépare  le 
drame  de  la  comédie  sentimentale.  Et  il  importe  assez 
peu,  mesdames  et  messieurs,  lequel  des  deux  soit  l'es- 
pèce ou  le  genre  de  l'autre,  si  nous  retenons  ce  point 
qu'étant  des  représentations  également  vraies  delà  vie, 
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îd  tragédie  de  Racine  et  la  comédie  de  Marivaux  en  sont 
de  plus  des  représentations  analogues. 

Pénétrons  cependant  plus  avant  :  voici  de  bien  autres 
ressemblances.  Non  seulement  dans  P/î<^cfre,  comme  vous 
l'avez  vu,  messieurs,  mais  presque  dans  toutes  les  tra- 
gédies de  Racine,  les  rôles  de  femmes  sont  les  plus  im- 
portants, et  on  peut  soutenir,  je  crois,  sans  beaucoup 
d'exagération,  que  MMrif/a^e,  mesdames,  c'est  Monime, 
comme  Bajazet,  cesi  Roxane.Il  n'en  va  pas  autrement 
dans  la  comédie  de  Marivaux.  Le  Jeu  de  r Amour  et  du 
Hasard,  c'est  Silvia;  les  Fausses  Confidences^  c'est  Ara- 
minle;  et  les  Dorante  ou  les  Rourguignon,  —  à  plus 
forte  raison  les  Orgon  ou  les  Remy,  —  n'ont  de  raison 
d'être  qu'en  elles,  par  elles,  pour  elles,  à  cause  ou  en 
fonction  d'elles.  C'est  ce  qui  était  alors  nouveau,  abso- 
lument nouveau,  dans  notre  comédie...  Je  ne  parle  pas 
ici  des  jeunes  filles  de  Molière,  de  ses  Élise  ou  de  ses 
Marianne:  vous  en  savez  l'étrange  insignifiance;  mais, 
dans  Tartufe^  Elmire  n'est  qu'un  ressort,  si  je  puis  ainsi 
dire;  la  Célimène  du  Misanthrope  n'est  que  l'antithèse 
ou  la  contre-partie  d'Alceste;  et,  dans  V École  des  Fem- 
mes, Agnès  n'a  de  raison  d'être  que  de  mettre  en  défaut 
la  prétendue  sagesse  d'Arnolphe.  Et  elles  vivent,  parce 
qu'elles  sont  les  créatures  de  Molière,  mais  ce  sont 
pourtant  des  moyens  ou  des  types  autant  que  des  per- 
sonnes ;  elles  n'existent  pas  pour  elles-mêmes  ;  et  ce  sont, 
pour  ainsi  parler,  des  créations  accidentelles  ou  occa- 
sionnelles. Dans  la  comédie  de  Marivaux,  au  contraire, 
ce  sont  bien  des  femmes  qui  occupent  le  premier  plan; 
c'est  pour  elles  que  la  pièce  est  faite,  et  si  l'on  les  en 
ôtait,  la  comédie  s'évanouirait  avec  elles. 

De  cette  importance  donnée  aux  rôles  de  femmes  il 
en  résulte  naturellement  que  les  comédies  de  Marivaux, 
^  je  ne  dis  pas  toutes,  mais  les  plus  caractéristiques, 
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celles  qui  lui  ressemblent  à  lui-même  le  plus,  —  sont 
des  comédies  d'amour.  Il  est  trop  galant  homme,  en 
effet,  pour  nous  amuser,  cinq  actes  durant,  comme  l'au- 
teur des  Femmes  savantes,  aux  dépens  de  trois  pauvres 
femmes  qui  n'ont  d'autre  tort,  après  tout,  que  d'aimer 
à  savoir  que  ce  n'est  pas  le  soleil  qui  tourne  autour  de 
la  terre,  ou  que  de  préférer  la  lecture  des  vers  de 
M.  Trissotin  aux  soins  du  pot-au-feu...  Mais,  comme 
l'écrivait  une  impératrice  à  une  reine,  si  «  le  seul  vrai 
bonheur  en  ce  monde  pour  une  femme,  c'est  un  heu- 
reux mariage  *  »  ,  voilà  ce  que  Marivaux  a  bien  vu, 
et  voilà  ce  qui  va  faire  le  fond  de  ses  comédies.  Filles 
ou  veuves,  bourgeoises  ou  demi-paysannes,  toutes  ses 
Araminte  et  toutes  ses  Silvia,  toutes  ses  Hortense  et 
toutes  ses  Angélique  n'ont  de  visée  qu'au  mariage  ;  et, 
comme  aucune  d'elles  ne  voudrait  se  marier  sans  amour, 
l'intrigue  de  ses  pièces  n'a  pour  objet  que  de  libérer, 
que  d'affranchir  leur  droit  d'aimer  de  tout  ce  que  les 
préjugés  y  opposent  d'obstacle  ou  de  retardement. 
N'est-ce  pas  encore  ici  l'objet  de  la  tragédie  de  Ra- 
cine? et  que  veulent  autre  chose,  mesdames,  les  Her- 
mione,  les  Roxane  ou  les  Phèdre?  Seulement,  voici  la 
différence  :  les  comédies  de  Marivaux  se  terminent 
justement  au  point  où  les  tragédies  de  Racine  com- 
mencent ;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'en  étant  des  pièces 
d'amour,  elles  ne  cessent  pourtant  pas  d'être  des  co- 
médies. 

J'insisterais,  je  devrais  insister,  si  je  ne  craignais,  en 
insistant,  de  vous  donner  moi-même  une  autre  espèce 
de  comédie.  De  quelque  manière,  en  effet,  que  l'on  s'y 


1.  Marie-Thérèse  à  Marie-Antoinette,  4  mai  1170  :  Correspondance 
secrète  entre  Marle-Thérêse  et  le  comte  de  Mercy-Argentcau,  publiée 
par  MM.  d'Arneth  et  Geffroy.  Paris,  1875. 
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prenne,  et  quand  ce  serait  pour  en  dire  les  plus  jolies 
choses  du  monde,  il  y  a  toujours  quelque  ridicule  à  dis- 
serter publiquement  sur  l'amour,...  et  ce  genre  de  cau- 
serie préfère  un  auditoire  moins  nombreux. . .  Permettez- 
moi  donc  de  me  dérober.  C'est  d'ailleurs  assez  si  vous 
voyez  bien  qu'autant  l'amour  une  fois  formé,  mais  sur- 
tout lié,  devient  une  matière  aisément  tragique,  —  s'il 
est  déçu,  s'il  est  dédaigné,  s'il  est  trompé,  —  autant,  au 
contraire,  quand  on  se  borne  à  nous  le  montrer  qui  se 
forme,  il  est  facile  de  le  maintenir  au  ton  de  la  comé- 
die. C'est  ce  que  Marivaux  a  su  faire  avec  infiniment 
d'habileté.  «  J'ai  guetté,  disait-il,  j'ai  guetté  dans  le 
cœur  humain  toutes  les  niches  différentes  où  peut  se 
cacher  l'amour  lorsqu'il  craint  de  se  montrer,  et  cha- 
cune de  mes  comédies  a  pour  objet  de  le  faire  sortir 
d'une  de  ces  niches  ^  »  On  ne  saurait,  messieurs, 
mieux  dire  en  quoi  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard  dif- 
fère, tout  en  y  ressemblant,  à.e?>  Fausses  Confidences.  Xn- 
cune  comparaison  ne  saurait  mieux  montrer  ce  qu'il  y 
a  d'ingénieusement  comique  dans  la  donnée  même  dos 
pièces  de  Marivaux...  Mais  changez  un  mot  dans  sa 
phrase,  et,  au  lieu  de  l'amour,  mettez  la  jalousie,  —  qui 
sans  doute  en  est  l'une  des  formes  aiguës,  —  et  vous 
retrouvez  la  tragédie  de  Racine. 

Ce  n'est  pourtant  pas  tout  encore,  et  voici,  je  crois, 
une  autre  analogie.  Rien  que  d'avoir  pris,  comme 
Racine,  les  passions  de  l'amour  pour  matière  de  sa 


{.  Cette  plirasG,  souvent  citée,  nous  a  été  conservée,  ainsi  que 
plusieurs  autres  de  Marivaux,  par  d'Alembert,  qui  Ta  insérée  dans 
les  notes  qu'il  a  mises  à  son  Éloge  de  Marivaux.  Ayant  déjà  cité 
son  Éloge  de  Crébillon,  je  saisis  cette  occasion  toute  naturelle  de 
recommander  la  lecture  des  Éloges  de  d'Alembert.  Ils  sont  presque 
tous  intéressants,  et  quelques-uns  d'entre  eux  contiennent  des 
renseignements  qu'on  chercherait  inutilement  ailleurs. 
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comédie,  c'est  ce  qui  a  permis  à  Marivaux  de  pousser 
plus  avant  que  personne  avant  lui,  sauf  Racine,  ne 
l'avait  fait,  l'étude,  l'analyse,  et,  comme  on  disait  alors, 
Vanatomie  du  cœur.  C'est  effectivement  un  trésor  d'ob- 
servations que  l'œuvre  de   Marivaux,  d'observations 
fines,  souvent  subtiles,  souvent  profondes,  qui  ne  sont 
pas  moins   vraies   pour  être  exprimées  d'une  façon 
quelquefois  singulière,  ou  plutôt,  mesdames  et  mes- 
sieurs, dont  j'oserai  dire  que  l'expression  paraîtrait 
moins  singulière,  si  l'observation,  moins  ingénieuse  et 
moins  délicate,  était  moins  neuve  elle-même.  «  Qu'on 
me  trouve  un  auteur  célèbre,  ayant  approfondi  l'âme, 
et  qui  dans  ses  peintures  de  nous  et  de  nos  passions, 
/n'ait  pas  le  style  singulier.  »  Quand  Marivaux  se  défen- 
/  dait  ainsi  lui-même  contre  les  plaisanteries  que  ses 
i  contemporains  faisaient  de  son  style  métaphysique,  il 
{  oubliait  précisément  Racine,  qui  n'est  jamais  moins 
l  singulier  que  lorsqu'il  est  peut-être  le  plus  neuf  ou  le 
S /plus  profond.  Mais  ce  don  de  dire  des  choses  neuves 
dans  la  langue  de  tout  le  monde  n'appartient,  vous  le 
I savez  sans  doute,  qu'aux  très  grands  écrivains;  et,  ne 
pouvant  les  dire  avec  la  même  force  et  la  même  sim- 
plicité, reprocherons-nous  à  Marivaux  d'avoir  mieux 
aimé  dire  des  choses  neuves  d'une  façon  singulière  que 
des  choses  banales  d'une  manière  commune? 

Vous  remarquerez  enfin  que,  chez  lui  comme  chez 
Racine,  le  style,  la  psychologie  et  l'action  ne  font 
qu'un.  Pas  ou  peu  d'incidents,  rien  qui  vienne  du  de- 
hors, mais  une  succession  d'états  d'âmes  qui  s'opposent 
ou  se  contrarient  —  comme,  par  exemple,  dans  le  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard  —  jusqu'à  ce  qu'ils  finissent  par  se 
concilier;  ou  qui  se  succèdent  en  se  précisant,  —  comme 
dans  les  Fausses  Confidences, —  jusqu'à  ce  qu'ils  se  con- 
naissent eux-mêmes. 
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ARAMINÏE. 


Mais,  Marton,  il  a  si  bonne  mine  pour  un  intendant,  que 
je  me  fais  quelques  scrupule  de  le  prendre  ;  n'en  dirait-on 
rien  ? 

MARTON. 

Et  que  voulez-vous  qu'on  dise?  Est-on  obligé  de  n'avoir 
que  des  intendants  mal  faits  ? 

Ce  n'est  encore,  vous  le  voyez,  qu'une  disposition  gé- 
nérale et  vague.  Araminte  est  veuve  :  on  la  persécute 
pour  se  remarier;  elle  «  aimerait  à  aimer  »;  elle  n'aime 
pas  encore  ;  elle  trouve  seulement  que  Dorante  «  a  bonne 
mine  »  ;  —  et  pourquoi  voudrait-on  qu  elle  s'en  interdit 
la  vue?  Elle  installe  donc  Dorante  dans  la  place.  Sur 
quoi,  M"'*'  Argante,  dont  il  dérange  les  plans,  presse  sa 
fille  de  s'en  défaire. 

ARAMINTE. 

Je  ne  vois  pas  le  sujet  de  me  défaire  d'un  homme  qui 
m'est  donné  de  bonne  main,  qui  est  un  homme  de  quelque 
chose,  qui  me  sert  bien,  et  que  trop  bien  peut-être. 

MADAME   ARGANTE. 

Que  vous  êtes  aveugle  I 

ARAMINTE. 

Pas  tant;  chacun  a  ses  lumières...  Si  l'on  me  donne  des 
motifs  raisonnables  de  renvoyer  cet  intendant...  il  ne  res- 
tera pas  longtemps  chez  moi  ;  sans  quoi  on  aura  la  bonté  de 
trouver  bon  que  je  le  yarde,  en  attendant  quil  me  déplaise  à 
moi. 

Le  progrès,  mesdames,  est  sensible  :  Dorante  ne  s'en 
ira  pas;  on  ne  l'aime  point  encore,  mais  on  le  préfère 
déjà;  et  peut-être  n'est-ce  pas  lui  qu'on  épousera,  mais 
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sûrement  ce  n'est  pas  «  le  Comte  ))...  Faisons  donc  le 
dernier  effort,  et  qu'Araminte  achève  «  de  voir  clair 
dans  son  cœur  »  : 


MADAME   ARGANTE. 

Vous  dites  que  vous  le  garderez  :  vous  n'en  ferez  rien. 

ARAMINTE,  froidement. 

Il  restera,  je  vous  assure. 

MADAME   ARGANTE. 

Point  du  tout,  vous  ne  sauriez.  Seriez-vous  cVIuimeur  à  gar- 
der un  intendant  qui  vous  aime? 

M.    REMY. 

Eh  !  à  qui  voulez-vous  donc  qu'il  s'attache  ? 

ARAMINTE, 

Mais,  en  effet,  pourquoi  faut-il  que  mon  infendant  me 
haïsse  ? 

Et  nous,  messieurs,  qu'avons-nous  besoin  d'entendre 
ou  d'attendre  davantage?  Le  mariage  vaut  fait  mainte- 
nant. A  la  sympathie  d'une  jeune  veuve  pour  un  in- 
tendant bien  fait  a  succédé  d'abord  un  goût  de  préfé"^ 
rence,  puis  la  préférence  est  devenue  de  l'amour...  La 
comédie  est  terminée  ;  et  si  chaque  progrès  de  l'aclion 
nous  en  a  fait  faire  un  dans  la  connaissance  du  cœur 
d'une  belle  indolente,  n'avions-nous  pas  raison  de  dire 
que,  dans  le  théâtre  de  Marivaux,  comme  dans  celui 
de  Racine,  action  et  psychologie  se  confondent? 

Maintenant, Marivaux  a-t-il  imité  Racine?  a-t-il  voulu 
seulement  l'imiter?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas. 
Dans  les  sociétés  qu'il  fréquentait,  et  que  présidait  Fon- 
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tenelle,  on  était  plutôt  hostile  à  la  mémoire  de  l'auteur 
de  Bérénice  et  de  Phèdre,  —  lequel  était  presque  un  con- 
temporain, n'ayant  disparu  que  depuis  une  trentaine 
d'années;  —  et  d'ailleurs,  l'indépendance  d'humeur  de 
Marivaux  allait  jusqu'au  dédain,  —  un  dédain  doux, 
mais  un  dédain  parfait,  —  de  tout  ce  qui  l'avait  lui- 
même  précédé.  La  question  aussi  bien  n'est-elle  pas 
presque  indifférente?  On  sait  que  l'on  copie  ;  on  ne  sait 
pas  toujours  que  Ton  imite.  Ce  que  je  tiens  seulement 
à  vous  faire  observer,  messieurs,  c'est  que,  Marivaux 
n'en  aurait  rien  su  ni  soupçonné,  la  ressemblance  ou 
l'analogie  de  sa  comédie  avec  la  tragédie  de  Racine  n'en 
serait  pas  moins  certaine  pour  cela;  —  ni  surtout  plus 
fortuite.  Il  y  a  des  courants  d'idées  auxquels  personne 
no  saurait  se  soustraire,  pour  la  bonne  raison  qu'à 
peine  sentons-nous  qu'ils  nous  entraînent  ;  il  y  a  des\ 
influences  qui  sont  comme  diffuses  dans  l'atmosphère I 
ambiante,  et  que  nous  respirons,  sans  nous  en  douter^ 
nous-mêmes,  avec  l'air  de  notre  temps  ;  il  y  a  des 
œuvres  à  l'imitation  desquelles,  sans  le  vouloir,  l'esprit 
d'une  génération  ou  d'un  siècle  se  modèle.  Balzac,  dans 
notre  siècle,  a-t-il  imité  la  vie,  ou  la  vie  a-t-elle  imité 
Balzac?..  Tout  en  imitant  Racine,  ou,  si  vous  l'aimezj 
mieux,  tout  en  transposant  la  tragédie  de  Racine  dans 
sa  comédie  de  l'amour,  Marivaux  n'en  est  donc  pas 
moins  demeuré  l'homme  de  son  temps...  C'est  ce  qu'il 
faut  que  j'achève  de  vous  montrer,  en  vous  montrant 
dans  l'esprit  de  son  temps  l'explication  de  ses  défauts, 
comme  j'ai  tâché  tout  à  l'heure  de  vous  y  faire  voir 
roi'igine  de  ses  qualités. 

Ainsi  je  ne  voudrais  pas  dire  que  sa  sensibilité  fût  à 
fleur  de  peau;  mais  cependant,  pas  plus  que  celle  de 
Voltaire  ou  de  leurs  contemporains  à  tous  deux,  —  ex- 
ceptons-en le  seul  Prévost,  —  je  ne  la  crois  très  profonde. 
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Vous  venez,  mesdames,  de  voir  jouer  V Épreuve.  Je  vous 
le  demande  :  est-ce  que  vous  n'en  avez  pas  trouvé,  sous 
ses  grâces  Pompadour  ouWatteau,la  donnée  bien  cruelle  ; 
et,  en  vérité,  quand  on  a  le  cœur  un  peu  sensible,  ou 
seulement  bien  placé,  badine-t-on  ainsi  avec  l'amour? 
Eh  quoi  !  Lucidor  aime  Angélique,  et  il  en  est  aimé  ;  l'in- 
nocente n'a  pas  un  regard  ou  un  sourire  qui  ne  le  lui 
dise;  il  est  aussi  sûr  d'elle  qu'un  homme  le  puisse  être 
d'une  femme;  et  je  ne  sais  pour  quelle  satisfaction  de 
vanité  ce  fat,  cet  impertinent,  ce  sot  ne  craint  pas  d'ex- 
poser cette  enfant  tour  à  tour  aux  entreprises  de  son 
fermier  d'abord,  M^  Biaise,  et  de  son  laquais  ensuite! 
Et  il  est  vrai  que  V Épreuve  est  datée  de  1740...  11  est 
vrai  qu'un  Richelieu,  si  nous  en  croyons  la  chronique, 
en  usait  volontiers  de  la  sorte  avec  ses  victimes.  C'est 
une  preuve  aussi  que  Marivaux  suit  son  temps,  si, 
comme  nous  le  savons  par  ailleurs,  après  ce  premier  éveil 
de  la  sensibilité  que  je  vous  signalais  aux  environs  de 
1730,  les  mœurs  retournent  à  celles  de  la  Régence.  La 
race  odieuse  des  Lovelace  et  des  Val  mont  commence 
à  paraître... 

Mais,  je  l'avoue,  quelque  vif  plaisir  que  j'éprouve  à 
retrouver  chez  un  auteur  comique  ou  chez  un  roman- 
cier la  fidèle  image  des  mœurs  de  son  temps,  j'aimais 
mieux  l'autre  Marivaux,  le  premier,  celui  du  Jeu  de 
r Amour  et  du  Hasard  ou  de  la  Swprise  de  l^ Amour.  S'il 
n'était  pas  plus  spirituel,  il  était  plus  humain.  Son 
Orgon  était  le  meilleur  des  pères,  et  ses  amoureux,  ses 
Dorante  ou  ses  Lélio,  n'avaient  peut-être  pas  cette 
allure  aristocratique,  mais  ils  lui  faisaient  tout  de 
même  plus  d'honneur.  Et,  vraiment,  je  commence  à 
douter  de  la  profondeur  d'une  sensibilité  qui  se  tourne 
si  vite  et  si  facilement  en  sécheresse... 

Ils  n'étaient  pas  trop  délicats,  d'ailleurs,  et  le  Dorante 
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des  Fausses  Confidences,  par  exemple,  ne  laissait  pas  de 
jouer  un  assez  vilain  jeu.  Tranchons  le  mot  :  son  per- 
sonnage a  quelque  chose  d'assez  répugnant,  et  sa  ma- 
nière de  réduire  Araminte  à  composition  a  je  ne  sais 
quoi  qui  sent  trop  son  chevalier  d'industrie.  Il  y  a 
aussi  une  bien  grosse  dot  dans  la  petite  main  qu'on  lui 
abandonne!  Mais  le  déguisement  de  l'autre  Dorante, 
celui  du  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  est-ce  que  vous 
aimez  beaucoup  cette  invention?  Est-ce  que  l'embarras 
de  Silvia  quand  elle  sent  qu'elle  aime  Bourguignon, 
qui  n'est  que  Bourguignon  pour  elle,  n'a  pas  quelque 
chose  de  gênant,  d'humiliant,  d'avilissant  même  pour 
nous? Et  d'une  manière  générale,  ne  penserez-vous  pas 
messieurs,  qu'il  y  a  bien  des  laquais  et  bien  des  inten- 
dants dans  la  comédie  de  Marivaux?  Trop  d'intendants, 
trop  de  laquais,  trop  de  situations  fâcheuses  !... 

Je  sais  bien  ce  que  l'on  répond  :  que  c'est  encore  un 
trait  de  mœurs  ;  —  et  je  connais  le  mot  de  Montesquieu  : 
«  Le  corps  des  laquais  est  plus  respectable  en  France 
qu'ailleurs  :  c'est  un  séminaire  de  grands  seigneurs  :  il 
remplit  le  vide  des  autres  états...  »  Je  me  rappelle  aussi 
le  Gil  Blas  de  Le  Sage.  Et  pour  m'assurer  qu'un  laquais, 
sous  l'ancien  régime,  était  en  passe  de  parvenir  à  tout, 
je  n'ai  pas  besoin  de  songer  au  fameux  Gourville  :  il 
me  sufiit  de  penser  à  quelques  contemporains  de  Mari- 
vaux, à  Dubois,  par  exemple,  ou  encore  à  celui  qui  de- 
vint le  cardinal  Aîberoni.  Sans  doute,  au  temps  de  Ma- 
rivaux, il  arrivait  tous  les  jours  qu'une  Silvia  s'éprît 
d'un  Bourguignon,  et,  à  plus  forte  raison,  que  Dorante 
épousât  Araminte...  On  pourrait  ajouter  qu'en  y  pous- 
sant lui-même,  —  autant  du  moins  qu'il  était  en  son 
pouvoir  d'auteur  comique,  —  Marivaux  s'efforçait  à 
détruire  ce  qu'il  y  a  d'inhumain  ou  d'odieux  dans  l'iné- 
galilé  des  conditions  des  hommes,  et  qu'ainsi  ses  corné- 
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dies  devançaient  les  Discours  de  Rousseau.  N'est-il  pas 
vrai  qu'il  y  a  déjà  dans  les  Fausses  Confidences  quelque 
chose  de  la  Nouvelle  Héloïse,  que  Dorante  fait  songer  à 
Saint-Preux,  et  Araminte,  si  l'on  le  veut,  à  M™''  de 
Warens?  J'y  consens  d'autant  plus  volontiers  que  ce 
sera  donc  un  trait  de  plus  de  ressemblance  de  la  comé- 
die de  Marivaux  avec  les  mœurs  de  son  temps. 

Et  je  le  retrouverais  encore,  messieurs,  s'il  le  falhiil, 
riiomme  de  son  temps,  dans  un  certain  goût  de  liber- 
tinage qui  fait  de  lui  le  prédécesseur  de  Crébillon  fils... 
Mais  enfin,  puisque  ce  goût  de  libertinage,  qui  s'étale 
dans  ses  romans,  —  dans  sa  Marianne  même  et  surtout 
dans  son  Paysan  parvenu, — ne  se  montre  pas,  ou  à  peine, 
dans  ses  comédies,  passons,  et  contentons-nous,  pour 
terminer,  de  dire  deux  mots,  à  la  fois,  de  la  singularité 
de  sa  réputation  et  de  l'originalité  de  son  rôle  dans 
l'histoire  de  la  littérature. 

Car  les  deux  choses  se  tiennent... 

Si  les  contemporains  de  Marivaux  ne  l'ont  donc  pas 
précisément  méconnu,  mais  s'ils  ne  l'ont  pas  estimé 
non  plus  à  sa  véritable  valeur,  c'est  que  la  nouveauté 
de  son  entreprise,  n'étant  pas  soutenue  par  des  qualités 
qui  s'imposent,  —  mais  seulement  par  des  qualités  qui 
paraissaient  tenir  plutôt  de  l'art  de  causer  que  celui 
d'écrire,  et  que,  pour  cette  raison,  les  Voltaire,  les 
Gresset,  les  Piron  s'imaginaient  posséder  comme  lui, 
—  cette  nouveauté  les  a  comme  changés  ou  déroulés 
de  leurs  habitudes  d'esprit.  Nous,  cependant,  et  au 
contraire,  — devenus  moins  sensibles  à  ce  que  sa  ma- 
nière a  d'entortillé,  —  si  nous  faisons  de  son  œuvre  une 
estime  un  peu  excessive  peut-être,  c'est  que  nous  lui 
savons  gré  de  deux  choses  :  l'une ,  à  laquelle  des 
contemporains  sont  en  général  assez  indifférents,  je. 
veux  dire  la  fidélité  du  portrait  que  l'on  trace  d'eux, 


LA  COMÉDIE  DE   MARIVAUX.  239 

car  ils  croient  assez  so  connaître;  et  l'autre,  que  ses 
contemporains  ne  pouvaient  pas  prévoir,  j'entends  une 
transformation  de  la  comédie,  dont  on  n'a  guère  senti 
que  de  notre  temps  toute  Timportance. 

Pour  que  la  comédie  moderne  achevât,  en  effet,  de^ 
naître,  il  fallait  qu'avant  tout  la  comédie  classique  se 
féminisât...  en  quelque  sorte.  Il  fallait  que  la  femme 
y  jouât,  comme  personne  morale,  un  rôle  égal  en  im-  | 
portance  à  celui  qu'elle  joue  dans  la  société.  Il  fallait  ; 
qu'à  côté  dos  préoccupations  habituelles  de  l'homme, 
—  qui  avaient  seules  semblé  dignes  à  Molière  de  faire 
l'objet  de  la  comédie,  —  les  préoccupations  ordinaires 
de  la  femme  fussent  admises,  pour  ainsi  parler,  aux 
honneurs  de  la  représentation.  Et  il  fallait  enfin  qu'ùj 
la  grosb«iéreté  de  l'antique  plaisanterie  je  ne  sais  quoi 
de  plus  fin  se  mêlât,  ou  de  plus  poli,  si  l'on  veut,  qui 
ne  rendît  pas  la  plaisanterie  moins  vive,  ni  au  besoin 
moins  meurtrière,  mais  cependant  plus  mondaine. 
C'a  été  l'œuvre  de  Marivaux.  Dans  la  comédie  comme 
dans  le  roman,  il  a  fait  à  la  femme  la  place  qu'on  ne 
lui  avait  encore  donnée  que  dans  la  tragédie.  11  a  con- 
tribué ainsi,  plus  que  personne  peut-être,  à  préparer 
le  mélange  des  genres.  Mais,  en  le  préparant,  il  l'a 
cependant  retardé,  si  ses  comédies  sont  bien  des  comé- 
dies, et  non  pas  du  tout  des  romans  ou  des  drames.  Et 
c'est  pourquoi,  non  seulement  il  manquerait  quelque 
chose  à  l'esprit  français  si  nous  n'avions  pas  le  Jeu  de 
V Amour  et  du  Hasard  et  les  Fausses  Confidences]  mais  il 
manquerait  aussi  quelque  chose  à  l'histoire  du  théâtre, 
si  Tonne  voit  pas,  ou  si  l'on  voit  mal,  quel  Destouches 
ou  quel  La  Chaussée,  quel  Piron  ou  quel  Grasset  eût 
accompli  l'œuvre  de  Marivaux. 

21  janvier  1892. 
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ZAÏRE 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Je  ne  puis  pas  vous  le  dissimuler  :  elle  va  vous  parler 
de  «  la  croix  de  sa  mère  ;  »  et,  ce  qui  est  presque  uno 
circonstance  aggravante,  elle  va  vous  en  parler  en  vers  : 

Ce  signe  des  chrétiens  que  l'art  dérobe  aux  yeux 
Sous  le  brillant  éclat  d'un  travail  précieux... 

Alors,  comme  elle  est  philosophe,  et  qu'elle  sait  l'his- 
toire, elle  ne  négligera  pas  l'occasion  de  disserter,  en 
passant,  sur  la  diversité  des  religions,  et  sur  la  force 
étrange  de  la  coutume  : 

Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrélienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 
L'instruction  fait  lout;  et  la  main  de  nos  pères 
Srave  en  nos  faibles  cœurs  ces  premiers  caractères... 

Vous  verrez  s'avancer  ensuite  un  Arabe,  ou  un  Turc,  ou 
un  Tartare,  «  un  Scythe  »;  et  tous  les  deux,  Orosmane 
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et  Zaïre,  clans  le  sérail  ou  dans  le  harem  de  Jérusalem, 
ils  échangeront  des  propos  d'amour,  où  vous  sentirez 
passer  je  ne  sais  quel  souffle  ou  quel  air  inspiré  de  Ver- 
sailles : 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 
Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée, 
J'ai  cru  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  notre  amour, 
Devoir  en  musuhnan  vous  parler  sans  détour... 

Et,  en  effet,  nous  le  savons,  c'était  ainsi,  qu'aux  envi- 
rons de  1730,  à  la  cour  de  Louis  XV  encore  jeune,  on 
déclarait  son  amour,  —  quand  ce  n'était  pas,  comme 
quelquefois,  avec  l'impertinence  ou  le  cynisme  d'un 
Richelieu.  —  Oui,  c'était  avec  ces  airs  de  tête,  avec  ces 
ronds  de  jambe,  avec  cette  élégance  apprêtée  que  nuan- 
çait une  ironie  légère,  —  qui  la  rendait  plus  élégante 
encore, —  et,  si  j'ose  hasarder  le  mot,  c'était  avec  cette 
pomposité,.. 

Que  vous  dirai-jede  plus?  Une  méprise  et  une  recon- 
naissance, deux  reconnaissances  ;  des  plumes  et  des  tur- 
bans, des  falbalas  et  des  «  dolimans  »,  Paris  et  Jéru- 
salem, la  Seine  et  le  Jourdain,  Saladin  et  Lusignan;  le 
Bajazet  de  Racine,  VOtello  de  Shakespeare,  du  Mas- 
sillon,  du  Virgile;  des  périphrases  extraordinaires  : 

Votre  plus  jeune  lils,  à  qui  les  destinées 
Avaient  à  peine  encore  accordé  quatre  années... 

des  vers  devenus  proverbialement  plaisants  : 
Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère, 

ou, 

Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  plein  d'horreur!... 

des  pleurs  et  des  grincements  de  dents  ;  un  assassinat,  un 
suicide;  ~-  et,  circulant  parmi  tout  cela,  le  petit  rire 
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moqueur  et  sarcastique  de  Vohaire,  —  mesdames  el 
messieurs,  c'est  Zaïre;  et  malgré  tout  cela,  peut-être  à 
cause  de  tout  cela,  de  ce  mélange  même  et  de  cette 
diversité  d'impressions,  si  vous  n'y  êtes  pas  pris  tout  à 
l'heure;  si  vous  n'y  sentez  pas  frissonner  ou  palpiter 
quelque  chose  d'humain;  si  vous  n'êtes  pas  enfin  vive- 
ment et  sincèrement  émus,  ce  sera,  depuis  cent  cin- 
quante ans,  pour  la  première  fois. 

C'est  que  Zaïre  est  une  pièce,  dirai-je  bien  faite? 
mais  ingénieuse,  en  tout  cas,  dont  les  ressorts  sont 
adroitement,  spirituellement  combinés,  —  et,  je  ne  suis 
pas  fâché  d'en  faire  à  ce  propos  la  remarque,  —  c'est 
surtout  que  VoUaire  est  vraiment  un  auteur  drama- 
tique. 

On  lui  en  a  trop  souvent  refusé  le  nom,  sous  ce  pré- 
texte assez  singulier  qu'il  aurait  mêlé,  nous  dit-on,  trop 
de  «  philosophie»  dans  ses  pièces...  Mais  je  me  fais 
une  plus  haute  idée  de  l'auteur  dramatique  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  lui  soit  interdit  quelquefois  de  penser;  et  ce 
que  je  sais,  d'ailleurs,  c'est  que  Voltaire  a  aimé  pas- 
sionnément le  théâtre.  Il  l'a  aimé  pour  lui-même,  en 
lui-même,  —  comme  on  fait  un  plaisir  ou  un  divertis- 
sement favori,  comme  un  art  dont  il  admirait  les  chefs- 
d'œuvre  et  pour  lequel  il  se  sentait  né,  —  non  pas  seu- 
lement comme  un  moyen  d'agir  sur  l'opinion  ou 
comme  un  moyen  de  propagande  philosophique.  En 
faudrait-il  d'autre  preuve  au  besoin  que  l'empresse- 
ment avec  lequel  nous  le  voyons  d'abord,  —  partout  où 
il  a  promené  son  existence  longtemps  errante,  à  Girey, 
à  Berlin,  aux  Délices,  à  Ferney,  —  se  hâter  de  dresser 
ses  tréteaux,  déjouer  lui-même  dans  ses  propres  pièces, 
d'y  faire  jouer  ses  gens,  d'enrôler  dans  sa  bande  jusqu'à 
ses  invités?...  Il  jouait  Lusignan  dans  Zaïre;  et,  sans 
doute,  il  faisait  beau  le  voir,  lui,  Voltaire,  le  patriarche 
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de  l'impiété,  lever  vers  le  ciel  ses  bras  décharnés,  en 
déclamant  les  vers  célèbres  : 

Grand  Dieu!  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire  I 

Si  d'ailleurs  on  disait  que  ce  goût  ou  cette  passion  du 
théâtre  lui  était  venue  des  nombreux  succès  qu'il  avait 
remportés  sur  la  scène,  —  de  1718  à  1760,  depuis  son 
Œdipe  iusqu'h  son  Tancrhde,  —  je  répondrais  que  je  le 
veux  bien,  mais  que  ces  succès  s'expliquent  eux-mêmes 
par  de  nombreuses,  et  de  réelles,  et  d'assez  rares  qua- 
lités. 

On  ne  saurait  en  effet  le  nier  :  tout  en  imitant,  et  tout 
en  copiant.  Voltaire  n'en  a  pas  moins  été,  —  dans  le 
sens,  il  est  vrai,  le  plus  extérieur  du  mot,  —  un  fécond 
et  habile  inventeur  dramatique^  un  Scribe  ou  un  Dumas 
en  son  temps;  et,  de  son  pro])re  fonds,  nul  n'a  tiré  de 
plus  ingénieuses  ni  de  plus  nouvelles  combinaisons. 
Nul  n'a  eu  plus  que  lui  ce  mouvement  et  cette  vivacité, 
cet  éclat,  ce  brillant,  ce  «  coloris  »,  comme  on  disait 
alors,  qui  durent  d'ailleurs  ce  qu'ils  peuvent,  mais,  vous 
le  savez,  qui  charment  toujours  les  contemporains.  Et 
pourquoi  n'ajouterais-je  pas  que,  s'il  n'a  pas  toujours  eu 
le  respect  de  son  art  —  pas  plus  qu'il  n'avait  toujours 
le  respect  de  lui-môme  —  nul,  cependant,  ne  s'est  donné 
plus  de  mal  pour  plaire,  jusqu'à  refaire  deux  fois,  trois 
fois,  quatre  fois  au  besoin  ceux  mêmes  de  ses  drames 
qui  avaient  le  mieux  réussi  *  ? 

1.  C'est  ainsi  que  nous  avons  trois  versions  à! Adélaïde  du  Gîtes- 
cli?i,  sous  les  titres  d'Adélaïde,  1734;  du  Duc  d'Alençon,  1751; 
à' Amélie  ou  le  Duc  de  Foix,  1752.  Enfin,  Beuchot  lui-même  n'a  pas 
osé  donner  une  quatrième  version  de  la  même  pièce  sous  le  titre 
d'Alamlre,  dont  il  possédait  le  manuscrit  de  la  main  de  Wagnière. 
Citons  encore  Mérope,  commencée  eji  1736,  achevée  en  1737,  refu- 
sée par  les  comédiens  en  1738,  corrigée  en  1739,  et  jouée  pour  la 
première  fois  en  1743. 
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Gomment  donc  se  fait-il  que,  d'une  vingtaine  de  tra- 
gédies qu'il  a  laissées,  Zaïre  seule  survive,  et  que  son 
OEdipe,  son  Alzire,  son  Mahomet^  sa  Mérope^  sa  Sémi- 
7'amis,  son  Catilina,  son  Tancrède^  en  un  mot  toutes  les 
autres,  soient  retombées  au  néant? 

Les  raisons  n'en  sont  que  trop  faciles  à  donner;  et  la 
première  de  toutes,  c'est  qu'il  a  été  victime  de  sa  facilité 
même,  Tune  des  plus  prodigieuses  qui  fût  jamais,  en 
vers  aussi  bien  qu'en  prose.  Autant  qu'il  a  la  concep- 
tion rapide,  et  comme  instantanée,  autant  Voltaire  a 
l'exécution...  foudroyante,  si  je  puis  ainsi  dire.  Agé  de 
soixante-quinze  ans,  il  écrira  ses  Guèbres  en  douze 
jours  I  Mais  il  en  est  des  idées  comme  des  hommes, 
comme  des  plantes...  Un  chêne  ne  pousse  pas  en  un 
jour;  et  d'un  enfant,  pour  faire  un  homme,  nous  savons 
ce  qu'il  y  faut  d'années.  Pareillement  les  idées,  une 
idée  de  drame  ou  de  comédie,  l'idée  de  Tartufe  ou  de 
Phèdre.  Elle  a  besoin  d'être  longtemps  portée,  patiem- 
ment mûrie,  nourrie,  et  comme  fortifiée  par  une  longue 
méditation  intérieure.  En  art  comme  en  tout, 

Le  temps  n'épargne  pas  ce  qu'on  a  fait  sans  lui. 

/    Et  ainsi,  l'une  des  grandes  raisons  du  discrédit  légi- 

/  time  où  sont  tombées  la  plupart  des  tragédies  de  Vol- 

I  taire,  c'est,  messieurs,  ce  que  ses  contemporains  en 

l  ont  presque  le  plus  applaudi,  si  c'en  est  l'air  même 

M'improvisation  et  de  facilité. 

Joignez-y  cette  autre  cause,  que  déjà  je  vous  indi- 
quais l'autre  jour  en  vous  parlant  de  Rhadamiste. 
Comme  le  théâtre  de  Crébillon,  le  théâtre  de  Voltaire 
est  décidément  tr^_ronianesque  et,  par  là,  trop  en  de- 
hors de  la  nature  et  de  la  vérité.  Les  situations,  celle 
(i'Alzire  ou  celle  de  Tancrède^  qui  n'ont  peut-être  rien  de 
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trop  invraisemblable,  y  ont  quelque  chose  de  trop  par- 
ticulier, de  trop  localisé  dans  l'espace  ou  dans  le  temps. 
D'un  autre  côté,  les  moyens  y  ont  quelque  chose  de 
trop  arbitraire  :  trop  de  méprises,  comme  chez  Crébillon, 
et  trop  de  reconnaissances,  dans  Alzii^ej  dans  Mérope, 
dans  Sémirmnis,  dans  XOrphelin  de  la  Chine,  dans  7 a/i- 
crbde...  Mais  surtout,  une  licence  dont  Voltaire  abuse, 
vous  l'allez  voir  dans  Zaïre  même,  c'est  celle  de  ne  nous 
rien  expliquer,  pourvu  qu'il  réussisse  à  nous  amuser 
ou  à  nous  émouvoir.  Je  vous  parlais  de  la  croix  de  Zaïre  : 
mais,  pour  peu  qu'on  y  arrête  sa  réflexion,  cette  croix 
d'émail  ou  de  «  brillants»,  ce  bijou  «  précieux  »,  ce 
signe  «  des  chrétiens  »,  comment  donc  Zaïre  l'a-t-elle 
gardée,parmi  ces  musulmans,  ou  comment  la  lui  laisse- 
t-on  étaler?G'est  que  Voltaire,  en  avait  besoin  pour  que 
Lusignan  pût  reconnaître  sa  fille.  Mais  lui-même,  Lusi- 
gnan,  pourquoi  meurt-il  presque  aussitôt  qu'on  nous 
l'a  montré?  ne  paraît-il  que  pour  disparaître?  ne  sort-il 
de  son  cachot  que  pour  expirer  à  la  «  cantonade  »  ? 
C'est  qu'il  embarrasserait  Voltaire,  s'il  vivait  davantage. 
Et  comment  se  fait-il  qu'Orosmane,  quand  il  a  surpris 
le  billet  de  Nérestan,  au  lieu  de  s'en  servir  pour  con- 
fondre Zaïre,  le  garde,  pour  lui  tendre  le  piège  odieux 
où  elle  périra?  C'est  que,  s'il  montrait  à  Zaïre  le  fatal 
billet,  on  s'expliquerait,  mais,  si  l'on  s'expliquait,  plus 
de  catastrophe;  et,  plus  de  catastrophe,  plus  de  pièce. 
N'est-ce  pas  un  peu  nous  traiter  en  enfants,  et  le 
théâtre  comme  un  jeu?  Puisque  Voltaire  cependant  ne 
se  moque  pas  de  nous,  nous  dirons  donc,  messieurs, 
que  la  grande  invention  lui  manque,  celle  qui  consiste 
«  à  faire  quelque  chose  de  rien  »  ;  et  ses  moyens  ou  ses 
machines,  non  seulement  arbitraires,  mais  trop  nom- 
breux, trahissent  l'impuissance  de  sa  méditation,  Trou- 
verez-vous  étonnant  que,  dans  ces  conditions,  les  vo- 
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lonlés  de  ses  personnages  fléchissent;  qu'au  milieu  de 
cette  multiplicité  d'événements,  qui  les  surprennent  ou 
qui  les  enveloppent,  elles  perdent  presque  la  conscience, 
mais  surtout  la  direction  d'elles-mêmes?  —  et  c'est 
encore  ce  que  je  veux  dire  en  disant  de  son  théâtre 
qu'il  est  trop  romanesque. 

Mais,  messieurs,  voici  peut-être  la  grande  raison  de 
cette  faiblesse  ou  de  cette  médiocrité  :  c'est  qu'ayant 
d'ailleurs  plusieurs  des  parties  de  l'auteur  dramatique, 
un  don,  malheureusement,  lui  manque,  le  plus  rare, 
il  est  vrai,  mais  le  plus  précieux  de  tous  :  le  don  de  se 
séparer,  de  se  détacher,  de  s'aliéner  de  lui-même;  le 
don  de  se  faire  une  autre  âme  que  la  sienne;  le  don 
d'oublier,  dans  lajoie  de  la  création,  sa  vanité  d'auteur, 
les  exigences  du  public,  et  les  conditions  du  succès.  Il 
lui  faut  d'abord  qu'on  l'applaudisse  :  tout  le  reste  ne 
vient  qu'ensuite,  ou  souvent  ne  vient  pas...  Et  qu'en  ré- 
sulte-t-il?  C'est  qu'il  ne  comprend  pas,  il  n'a  jamais  com- 
pris que  la  première  condition  du  succès,  que  le  moyen 
des  moyens,  si  je  puis  ainsi  parler,  c'était,  au  théâtre 
comme  ailleurs,  de  ne  songer  ni  à  soi-même  ni  aux 
exigences  du  public,  ni  au  succès,  mais  à  la  chose  que 
l'on  fait,  et  de  s'identifier  avec  elle  jusqu'à  s'y  confondre, 
s'y  absorber,  et  s'y  perdre  soi-même  tout  entier  *. 

Sans  le  comprendre,  et  sans  le  vouloir,  c'est  précisé- 
ment ce  qu'il  a  fait  dans  Zaïre;  et  c'est  pour  cela  que 
Zaïre  est  unique  dans  son  œuvre,  autant  au-dessus 
de  Tancrède  ou  à'Alzire  ({w'Alzire  est  au-dessus  de 
Bhadamiste  ou  Tancrède  au-dessus  à.'Atréc...  Voulez- 
vous  me  permettre  d'insister  sur  ce  point  ? 

1.  On  no  saurait  expliquer  autrement  la  médiocrité  des  comédies 
de  Voltaire  :  V Enfant  prodigue,  ou  Nanine.  Cet  homme  de  tant  d'es- 
prit n'a  pu  prendre  sur  lui  de  ne  pas  prêter  le  sien  à  peu  près  indistinc- 
tement à  tous  ses  personnages;  mais  surtout  aucun  d'eux  n'a  eu  lo 
pouvoir  de  l'enlever  un  instant  à  lui-même. 
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Quand  il  écrivait  en  effet  Rhadamiste,  à  quoi,  mes- 
sieurs, dirons-nous  que  le  pauvre  Crébillon  s'intéres- 
sât dans  son  œuvre  ?  A  peine  était-ce  aux  «  situations  » 
qu'il  mettait  à  la  scène;  et  il  savait  comme  nous 
qu'  «  historiques  »  tant  que  l'on  voudra,  cependant 
elles  n'avaient  pas  d'analogues  dans  la  réalité.  Ce 
n'étaient  pas  non  plus  ses  personnages  qui  l'intéres- 
saient :  son  Rhadamiste,  sa  Zénobie,  son  Pharasmane... 
Avaient-ils  existé  seulement?  Segrais  le  prétendait,  et 
Crébillon  l'en  croyait.  Mais  d'ailleurs  leurs  aventures 
lui  étaient  bien  la  chose  du  monde  la  plus  indifférente, 
ne  se  sentant  lui-même  pour  sa  part  Arménien  ni 
Parthe,  mais  Français,  «  clerc  de  procureur  »  devenu 
dramaturge,  n'aimant  de  ses  sujets  que  l'adresse  dont 
il  faisait  preuve  en  les  traitant,  et  tout  au  plus  la  satis- 
faction que  ses  combinaisons  procuraient  à  son  goût 
naturel  du  romanesque  et  de  l'invraisemblable...  Vol- 
taire, lui,  dans  Zaïre,  s'est  pris  au  contraire,  si  je 
puis  ainsi  dire,  à  la  glu  de  son  propre  sujet;  et  la 
preuve  qu'il  s'y  est  pris,  je  la  trouve  dans  sa  Corres- 
pondance : 


J'ai  cru  que  le  meilleur  moyen  d'oublier  Ériphyle  était  de 
faire  une  antre  tragédie,  écrivait-il  à  son  ami  Forment,  le 
29  mai  1732.  Tout  le  monde  me  reproche  ici  que  je  ne  mets 
point  d'amour  dans  mes  pièces.  I!s  en  auront  cette  fois-ci, 
je  vous  jure,  et  ce  ne  sera  point  de  la  plaisanterie.  Je  veux 
qu'il  n'y  ait  rien  de  si  turc,  de  si  chrétien,  de  si  amoureux, 
de  si  tendre,  de  si  furieux  que  ce  que  je  versifie  à  présent  pour 
eur  plaire.  J'ai  déjà  l'honneur  d'en  avoir  fait  un  acte.  Ou 
je  suis  fort  trompé,  ou  ce  sera  la  pièce  la  plus  singulière 
que  nous  ayons  au  the'âtre.  Les  noms  de  Montmorency,  de 
saint  Louis,  de  Saladin,  de  Jésus  et  de  Mahomet  s'y  trouve- 
ront. On  y  parlera  de  la  Seine  et  du  Jourdain,  de  Paris  et 
de  Jérusalem.  On  aimera,  on  baptisera,  on  tuera,  et  je  vous 
enverrai  l'esquisse  dès  qu'elle  sera  brochée. 
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Sans  doute,  il  songe  trop  encore  à  plaire,  mais  il  est 
sous  le  charme,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  il  est  dans 
la  fièvre  de  l'inspiration...  Moins  d'un  mois  plus  tard  la 
pièce  était  faite,  et  il  écrivait  à  Forment,  à  la  date  du 
25  juin  : 

Grand  merci,  mon  cher  ami,  des  conseils  que  vous  me 
donnez  sur  le  plan  d'une  tragédie;  —  c'était  pput-êlre  le 
conseil  de  le  mûrir  davantage;  —  mais  la  tragédie  était  faite. 
Elle  ne  m'a  coûté  que  vingt-deux  jours.  Jamais  je  n'ai  tra- 
vaillé avec  tant  de  vitesse.  Le  sujet  m'entraînait,  et  la  pièce  se 
faisait  touteseule.  J'ai  enfin  osé  traiter  l'amour,  mais  ce  n'est 
pas  l'amour  galant  et  français.  Mon  amoureux  n'est  pas  un 
jeune  abbé  à  la  toilette  d'une  bégueule  :  c'est  le  plus  pas- 
sionné, le  plus  fier,  le  plus  tendre,  le  plus  généreux,  le  plus 
Justement  jaloux,  le  plus  cruel  et  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes.  J'ai  enpi  tâché  de  peindre  ce  que  j'avais  depuis  si 
longtemps  dans  la  tête,  lesmœws  turques  opposées  aux  mœurs 
chrétiennes,  et  de  joindre,  dans  un  même  tableau,  ce  que 
notre  religion  peut  avoir  de  plus  imposant,  et  même  de  plus 
tendi  e,avec  ce  que  l'amour  a  de  plus  touchant  et  de  plusfuiieux. 

Yingt-deux  jours,  c'était  bien  peu,  comme  toujours; 
mais,  si  nous  voulons  l'en  croire,  il  y  avait  longtemps 
qu'il  portait  son  sujet  dans  sa  tête;  et  voici,  d'autre 
part,  sans  parler  de  l'inspiiation,  ce  qui  semble  avoir 
compensé  la  rapidité  de  l'exécution. 

Il  avait  tout  d'abord  admirablement  débrouillé  ce  que 
son  sujet  contenait  d'intérêt  général  et,  conséquem- 
ment,  de  longue  actualité.  C'est  ce  qui  manquait  tant, 
nous  venons  de  le  redire,  dans  les  mélodrames  du 
vieux  Crébillon.  Ici,  au  contraire,  toute  une  partie 
du  drame  sort,  pour  ainsi  parler,  des  perplexités  de 
Zaïre  entre  son  amour,  d'une  part,  et  sa  religion,  de 
l'autre,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  entre  Orosmane  et 
Lusignan.  Là  même  en  est  la  donnée  première  et 
comme  génératrice;  là  aussi  l'intérêt  vraiment  dra- 
piatique  et  durable.  Car,  messieurs,  changez  les  nonrjs, 
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changez  les  lieux,  ôtez  de  la  pièce  tout  ce  qu'elle  con- 
tient d'arbitraire  et  de  trop  «  romanesque  »,  n'est-ce 
pas  une  question  encore  d'aujourd'hui,  que  celle  des 
«  mariages  mixtes  »,  chrétiens  contre  juifs,  et  protes- 
tants contre  catholiques?  N'est-il  pas  vrai  qu'encore 
aujourd'hui  môme,  quelques-uns  au  moins  d'entre 
nous,  —  que  personne,  je  pense,  n'a  le  droit  d'en  re- 
prendre, —  peuvent  hésiter,  en  plus  d'une  rencontre, 
entre  les  intérêts  de  leur  passion  et  ceux  de  leur  croyance? 
Et  n'est-ce  pas  une  question  de  nos  jours  aussi  que 
celle  de  savoir  jusqu'où  vont  les  droits  d'un  père  sur 
une  fllle  de  l'âge  de  Zaïre?  les  droits  d'un  frère?  les 
droits  de  la  race  et  du  nom?  Habitué  qu'il  était  au  ma- 
niement des  idées  générales,  peu  capable  d'application 
et  de  profondeur,  mais,  en  revanche,  très  agile  à  saisir 
les  liaisons  ou  les  rapports  des  choses,  ce  que  le  sujet 
de  Zaïre  comportait  d'intérêt  général,  voilà  ce  que 
Voltaire  a  vu;  et  c'est  pourquoi,  longtemps  encore,  si 
je  ne  me  trompe,  nous  pourrons  nous  intéresser  à 
Zaïre,  parce  que  nous  en  aurons  d'autres  raisons,  plus 
générales  elles-mêmes  que  l'aventure  d'Orosmane  et 
de  la  fille  de  Lusignan...  Un  peu  de  philosophie,  vous 
le  voyez,  n'est  pas  toujours  pour  nuire  à  l'auteur  dra- 
matique; et  il  ne  faut  pas  assurément  qu'il  en  abuse, 
mais  j'aime,  pour  ma  part,  qu'il  sache,  et  qu'il  nous 
montre,  les  relations  de  son  sujet  avec  les  intérêts  uni- 
versels et  permanents  de  l'humanité.  / 
Vous  parlerai-je  maintenant  de  cette  imitation  de  la 
liberté  du  théâtre  anglais,  et  de  ce  ressouvenir  de  VOtello 
de  Shakespeare,  que  l'on  a  cru  devoir  si  souvent  relever 
dans  Zaïre  ?  Il  est  certain  que,  pendant  les  trois  ans  de 
son  séjour  en  Angleterre,  Voltaire  avait  appris  à  con- 
naître, à  goûter  Shakespeare,  et,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  VÉpîlre  dédicatoire  de  son  drame  à  son 
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ami  Falkener,  «  c'est  au  théâtre  anglais  aussi  qu'il  doit 
la  hardiesse  qu'il  a  eue  de  mettre  sur  la  scène  les  noms 
de  nos  rois  et  des  anciennes  familles  du  royaume  ». 
Deux  ans  après  Zaïre,  dans  ses  Lettres  anglaises,  si  ce 
n'est  pas  précisément  lui  qui  révélera  Shakespeare  à  la 
France,  il  traduira  des  scènes  entières  d'Hamlet,  et,  plus 
tard,  quand  il  écrira  sa  Sémiraniis,  il  s'en  souviendra. 
Je  consens  encore  qu'il  y  ait  quelques  traits  d'Iago  dans 
le  personnage  de  Gorasmin.  Mais,  pour  ce  qui  est  d'O- 
rosmane,  s'il  a  des  traits  du  More  de  Venise,  n'en  a-t-il 
pas  peut-être  autant  de  la  Roxane  de  Racine?  et,  en  fait 
de  «  turquerie  »,  Bajazet  n'en  est-il  pas  une  que  Vol- 
taire, admirateur  encore  plus  ardent  de  Racine  que  de 
Shakespeare,  a  dû  tout  naturellement  imiter?  Admet- 
tons donc,  si  l'on  le  veut,  qu'il  soit  passé  dans  Zaïre 
quelque  chose  de  la  rapidité,  plutôt  que  de  la  liberté 
du  théâtre  anglais;  mais  n'exagérons  rien,  si  peut-être, 
des  deux,  en  raison  de  la  contrainte  même  des  unités,  * 
c'était  notre  théâtre  encore  le  plus  rapide*. 

Aussi  bien,  mesdames,  entre  toutes  les  tragédies  de 
Voltaire,  si  Zaïre  est  la  plus  passionnée,  je  croirais 
plutôt  que  cela  tient  à  ce  qu'il  y  a  travaillé  d'après  le 
modèle  vivant.  C'est  que  trois  femmes  de  son  monde  ou 
de  son  entourage,  ont,  en  quelque  sorte,  posé  pour  la 
fille  de  Lusignan,  —  sans  parler  de  M"^  Gaussin,  son 
actrice;  — et  que,  dans  lerôled'Orosmane,ila  mis  quel- 
que chose  de  ce  qu'elles  lui  avaient  à  lui-même  inspiré. 


1.  J'ai  touché  plusieurs  fois  cette  question  de  l'influence  que  son 
séjour  en  Angleterre  avait  exercée  sur  l'esprit  de  Voltaire,  et  je 
n'ai  pas  nié  cette  influence;  mais  il  m'a  toujours  paru  qu'on  ne  lais- 
sait pas  de  l'exagérer;  qu'on  ne  songeait  pas  assez  que  Voltaire,  né 
en  1694,  n'était  plus  un  enfant  quand  il  débarqua  en  Angleterre 
en  1726  ;  et  qu'enfin  on  oubliait  trop  ce  que  l'Angleterre  de  ce  temps- 
là  devait  elle-même  à  Bayle,  dont  Voltaire  était  nourri. 
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La  première  était  Adrienne  Lecouvreur  * ,  l'illustre  tra- 
gédienne, qu'il  avait  non  seulementconnue,  mais  aimée, 
et  qui  même  était  morte  entre  ses  bras,  deux  ans  aupara- 
vant, le  20  mars  1730.  A  cette  occasion,  des  bruits  d'em- 
poisonnement avaient  couru,  sur  lesquels,  mesdames, 
vous  pourrez,  si  peut-être  vous  aimez  le  dramatique,  ac- 
cepter sans  difficulté  la  version  de  M.  Legouvé,  dans  la 
pièce  qui  porte  pour  titre  le  nom  même  d'Adrienne.  Mais 
vous  en  retiendrez  surtout  le  grand  amour,  l'amour  pas- 
sionné de  la  comédienne  pour  Maurice  de  Saxe,  le  futur 
vainqueur  de  Fontenoy,  le  plus  infidèle  mais  le  plus 
séduisant  des  amants,  lui-même  enfant  de  l'amour,  et 
de  race  à  moitié  souveraine,  fils  d'Auguste,  roi  de  Po- 
logne, et  de  la  belle  Aurore  de  Kônigsmarck.  C'étaient 
les  bijoux  et  l'argenterie  d'Adrienne  qui  avaient  payé 
les  frais  de  l'expédition  de  Gourlande...  Aussi  racon- 
tait-on qu'étant  à  son  lit  de  mort,  et  l'un  des  vicaires 
de  Saint-Sulpice  l'étant  venue  visiter,  elle  l'avait  as- 
suré que  les  pauvres  de  la  paroisse  n'étaient  pas  oubliés 
dans  son  testament;  mais,  comme  il  lui  parlait  d'autres 
devoirs  à  remplir,  elle  s'était  contentée  de  montrer  du 
geste  un  buste  de  Maurice,  placé  sur  sa  cheminée,  en 
prononçant  ce  vers  : 

Voilà  mon  univers,  mon  espoir  et  mes  dieux! 

Était-ce  pour  cela  que  le  curé,  Languet,  avait  refusé 
de  l'enterrer  en  terre  sainte?  Toujours  est-il  que  ce 
refus  de  sépulture  avait  fait  scandale  dans  le  Paris 
d'alors;  et  Voltaire,  sincèrement  indigné,  avait  écrit 
une  pièce  assez  éloquente,  où  la  piété  d'une  ancienne 
affection  se  mêlait  aux  sentiments  d'unejuste  colère. 

1.  Voyez  dans  les  Causeries  du  lundi,  t.  I*»",  Tarticle  de  Sainte- 
Beuve  sur  Adrienne  Lecouvreur, 
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Quand  elle  était  au  monde  ils  soupiraient  pour  elle, 
Je  les  ai  vu  soumis,  autour  d'elle  empressés! 
Sitôt  qu'elle  n'est  plus,  elle  est  donc  criminelle; 
Elle  a  charmé  le  monde,  et  vous  l'en  punissez. 
Non,  ces  bords  désormais  ne  seront  plus  profanes: 
Ils  contiennent  ta  cendre,  et  ce  triste  tombeau. 
Honoré  par  nos  chants,  consacré  par  tes  mânes, 

Est  pour  nous  un  temple  nouveau  ! 
Voilà  mon  Saint-Denys  :  oui,  c'est  là  que  j'adore 
Ton  esprit,  tes  talents,  tes  grâces,  tes  appas; 
Je  les  aimai  vivants,  je  les  encense  encore 

Malgré  les  horreurs  du  trépas... 

Messieurs,  nous  est-il  interdit  de  croire  qu'il  n'avait 
pas  encore  oublié  tout  à  fait  Adrienne  quand  il  écri- 
vait Zaïre;  et,  par, exemple,  dans  ces  jolis  vers,  aux- 
quels il  ne  manquerait  que  d'être  d'une  facture  un  peu 
moins  lâche,  tout  en  gardant  l'espèce  d'abandon  qui  en 
faille  charme,  ne  vous  semble-t-il  pas  que  nous  retrou- 
vions quelque  chose  de  l'accent  de  la  comédienne  quand 
elle  parlait  à  son  Orosmane? 

Vous,  Seigneur,  malheureux!  Ah!  si  votre  grand  cœur 

A  sur  mes  sentiments  pu  fonder  son  bonheur, 

S'il  dépend,  en  effet,  de  mes  flammes  secrètes, 

Quel  mortel  fut  jamajs  plus  heureux  que  vous  l'êtes! 

Ces  noms  chers  et  sacrés,  et  d'amant  et  d'époux, 

Ces  noms  nous  sont  communs,  et  j'ai  par-dessus  vous 

Ce  plaisir  si  flatteur  à  ma  tendresse  extrême 

De  tenir  tout.  Seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime, 

De  voir  que  ses  bontés  font  seules  mes  destins, 

D'être  l'ouvrage  heureux  de  ses  augustes  mains, 

De  vénérer,  d'aimer,  au  héros  que  j'admire... 

Si  Voltaire  a  modelé  en  quelque  sorte  les  sentiments 
amoureux  de  Zaïre  sur  ceux  d'Adrienne  Lecouvreur, — 
et  qui  sait?  ceux  aussi  de  son»  Scythe  »  Orosmane  sur 
le  «  héros  sarmate  »  en  personne,  —  c'est  une  autre 
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femme  qui  lui  en  a  donné  comme  l'image  ou  le  portrait 
physique. 

Il  y  avait  alors  à  Paris,  dans  une  maison  qu'il  fré- 
quentait beaucoup,  —  et  où  même  il  avait  l'un  de  ses  amis 
déjà  les  plus  dévoués,  —  chez  les  Ferriol,  une  jeune 
femme  dont  l'histoire  est  l'un  des  plus  jolis  romans 
du  xvm^  siècle,  où  il  y  en  a  tant,  et  de  plus  touchants 
que  l'on  ne  croit.  C'est  celle  que  l'on  appelle  M'^^  Aïssé, 
—  Aischa  ou  Haischa,  je  crois,  de  son  vrai  nom,  —  le 
nom  que  Byron  a  immortalisé  dans  son  Don  Juan  sous 
la  forme  d'Haydée.  Circassienne  de  naissance,  achetée 
comme  esclave,  à  l'âge  de  trois  ans,  sur  le  marché  de 
Gonstantinople,  par  M.  de  Ferriol,  alors  ambassadeur 
de  Louis  XIV  en  Turquie,  élevée  en  France,  au  couvent 
des  Nouvelles  Catholiques,  et,  dans  sa  nouvelle  patrie, 
conservant  le  vague  souvenir  d'une  première  enfance 
entourée  là-bas,  dans  ses  montagnes,  d'un  luxe  écla- 
tant et  barbare,  elle  avait  contracté,  avec  un  libertin 
dont  son  influence  avait  fait  le  modèle  des  amants  res- 
pectueux et  soumis,  une  liaison  que  tout  le  monde 
connaissait  bien  autour  d'elle,  mais  sur  laquelle  tout  le 
monde  s'accordait  pour  lui  garder  respectueusement 
le  secret.  Cet  homme  heureux  s'appelait  le  chevalier 
d'Aydie  ;  et,  vous  le  savez  sans  doute,  pour  nos  gens  de 
lettres  du  xvm^  siècle,  —  pour  Voltaire,  en  particulier,  et 
pour  Montesquieu,  —  si  quelqu'un  a  résumé  toutes  les 
vertus  d'un  gentilhomme  achevé,  c'est  lui.  Mais  faites-y 
tout  à  l'heure  attention,  mesdames  :  la  situation  d'Aïssé 
vis-à-vis  du  chevalier  d'Aydie  n'est-ce  pas  celle  de 
Zaïre  vis-à-vis  d'Orosmane?  Cette  douceur  langoureuse 
dont  Voltaire  a  paré  sa  Zaïre,  cet  aimable  naturel,  cette 
grâce  indolente  et  naïve,  cette  soumission,  tous  ces 
traits,  —  si  vous  îeuiWeiezV  Histoire  d'une  Qj^ecque  de  qua- 
lité, de  l'abbé  Prévost,  ou  les  Lettres  de  M"^^  Aïssé  à 
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iJf"^®  Calandrini,  dont  Voltaii'e  sera,  sinon  Téditenr,  au 
moins  lepremier  annotateur,  —  tous  ces  traits  ne  sont-ils 
pas  ceux  aussi  de  la  Circassienne  de  la  maison  des  Fer- 
riol,  de  l'amie  du  chevalier  d'Aydie?  Et  pourquoi,  si  le 
sujet  de  Zaïre  est  tout  d'  «  invention  »,  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  le  sort  d'Aïssé  qui  en  aurait  suggéré  l'idée 
même  à  Voltaire  ?  Deux  ans  plus  tard,  —  nous  le  sa- 
vons bien,  puisque  Voltaire  nous  l'apprend  lui-même, 

—  c'est  encore  sur  le  chevalier  d'Aydie  qu'il  modè- 
lera le  Gouci  de  son  Adélaïde  du  Guesclin...  Pour 
moi,  mesdames,  je  ne  doute  pas  qu'Aïssé  soit  le  mo- 
dèle de  Zaïre;  mais,  quand  vous  en  douteriez,  pour- 
quoi encore,  puisque  rien  ne  nous  le  défend,  ne  met- 
trions-nous pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans 
Znïi^e  sous  la  protection  du  souvenir  gracieux  et  mé- 
lancolique de  la  petite  esclave  ? 

Et  enfin,  mesdames,  quelques  accents  plus  vifs  ou 
plus  profondément  sentis  qu'il  n'appartient  d'habitude 
à  Voltaire  : 

Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Ne  donne  à  ton  amant,  enchaîné  sous  ta  loi, 

La  force  d'oublier  l'amour  qu'il  a  pour  toi. 

Qui?  moi?  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée, 

Non,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 

Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits, 

Ces  dédains  affectés  et  si  bien  démentis... 

—  quel  dommage  que  ces  vers  soient  si  mal  écrits!  — 
mais  si  quelque  chose  y  a  passé  de  plus  sincère,  et,  comme 
on  dit,  de  plus  vécu  que  dans  aucune  des  tragédies  de 
Voltaire,  pourquoi  ne  croirions-nous  pas  que  c'est  parce 
qu'il  aimait  lui-même,  et  n'en  ferions-nous  pas  honneur 
à  M°^«  du  Ghâtelet? 

Oh!  celle-ci,  mesdames,  est  moins  touchante  que  les 
deux  autres.  G  est  une  bien  plus  «  grande  dame  »,  Ga- 
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brielle-Émilie  Le  Tonnelier  de  Breteuil,  marquise  du 
Châtelet-Lomont,  mais  combien  moins  touchante  que 
l'aimable  Aïssé  ou  que  la  tragique  Lecouvreur  !  Hardie, 
impérieuse  et  brusque,  il  n'y  a  rien  en  elle  de  la  dou- 
ceur de  Zaïre  ;  —  et  elle  faisait  des  mathématiques.  Mais 
elle  a  bien  aimé  Voltaire!  Elle  Ta  réconcihé  avec  ce  grand 
monde  qu'il  boudait,  —  et  non  sans  de  bonnes  raisons, 
—  depuis  son  retour  d'Angleterre,  avec  sa  patrie  peut- 
être  !  Croyons-en  sa  Correspondance,  quand  il  ne  nous  en 
resterait,  par  exemple,  que  ce  bout  de  lettre  à Maupei  tuis, 
où  elle  le  prie  de  faire  que  le  roi  de  Prusse  ne  garde 
pas  trop  longtemps,  et  «  lui  renvoie  bientôt  une  per- 
sonne avec  qui  elle  compte  passer  sa  vie  ».  Et  lui  aussi, 
Voltaire,  il  l'a  sincèrement  aimée;  et  puisque  c'est  sans 
doute  en  1732  qu'il  a  renoué  connaissance  avec  elle, 
pourquoi,  si  les  premiers  temps  de  Tamour  ont  toujours 
quelque  chose  de  plus  passionné,  pourquoi  ne  ferions- 
nous  pas  aussi  sa  part  à  la  belle  Emilie  dans  le  succès 
de  Zaïre  ^? 

Car  le  succès  fut  grand,  l'un  des  plus  grands  qu'ait 
remportés  Voltaire,  avec  je  ne  sais  quoi  de  personnel,  si 
je  puis  ainsi  dire,  dont  il  semble  qu'on  entende  résonner 
Técho  dans  une  lettre  du  25  août  à  son  ami  Gideville  : 

Mes  cheis  et  aimables  critiques  —  il  met  le  pluriel  parce  que 
Gideville,  c'est  Formont,  et  Formont,  c'est  Gideville, — .je  vou- 
drais que  vous  pussiez  être  témoins  du  succès  deZatre;  — ils 
habitaient  Rouen,  —  vous  verriez  que  vosavisnem'ontpasété 


1.  On  consultera,  sur  M^e  du  Châtelet,  l'édition  de  ses  Lettres 
donnée  par  M.  Eugène  Asse,  Paris,  1882,  et  les  Lettres  aussi  de 
Mme  de  Grafûgny,  publiées  par  le  même  éditeur. 

La  première  lettre  de  Voltaire  où  il  soit  question  de  M'^e  du  Châ- 
telet n'est  datée,  il  est  vrai,  que  de  1733,  mais  il  connaissait  Emilie 
presque  de  tout  temps,  et  lui-même  a  reporté  quelque  j)art  les  com- 
mencements de  cette  liaison  célèbre  à  1732. 
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inutiles  et  qu'il  y  en  a  peu  dont  je  n'aie  profité.  Souffrez,  mon 
cher  Gideville,  que  je  me  livre  avec  vous  en  liberté  au  plaisir 
de  voir  réussir  ce  que  vous  avez  approuvé.  Ma  satisfaction  s'aug- 
mente en  vous  la  communiquant.  Jamais  pièce  ne  fut  si  bien 
jouée  que  Zaïre  à  la  quatrième  représentation.  Je  vous  sou- 
haitais bien  là  :  vous  auriez  vu  que  le  public  ne  hait  pas  votre 
ami.  Je  parus  dans  une  loge,  et  tout  le  parterre  me  battit  des 
mains.  Je  rougissais,  je  me  cachais,  mais  je  serais  un  fripon 
si  je  ne  vous  avouais  pas  que  j'étais  sensiblement  touché.  Il 
est  doux  de  n'être  pas  honni  dans  son  pays;  je  suis  sûr  que 
vous  m'en  aimerez  davantage. 

Il  se  serait  encore  plus  vivement  félicité  peut-être,  si 
l'on  pouvait  lire  dans  l'avenir.  En  effet,  il  ne  devait  ja- 
mais retrouver  au  théâtre  ni  de  succès  plus  franc,  ni 
dont  la  mémoire  s'associât  pour  lui  à  de  plus  aimables 
souvenirs.  Et  nous,  ce  succès,  nous  le  comprendrons 
mieux  encore  si,  aux  mérites  que  je  viens  d'essayer  de 
vous  montrer  dans  Zaïre^  vous  en  ajoutez,  messieurs, 
un  autre,  qui  n'est  au  surplus  qu'une  conséquence  des 
premiers. 

Je  veux  parler  de  la  ressemblance  de  Zaïre  avec  les 
mœurs  du  xvni^  siècle;  et,  si  je  ne  me  trompe,  tout  ce 
que  l'on  a  dit  si  faussement,  à  ce  propos,  de  Corneille 
ou  de  Racine,  c'est  de  Voltaire  qu'on  peut,  qu'il  faut  le 
dire.  Les  Chimène  et  les  Rodogune,  les  Andromaque 
et  les  Phèdre,  quelques  traits  de  ressemblance  qu'elles 
offrent  avec  les  belles  dames  de  l'hôtel  de  Rambouillet 
ou  de  la  cour  de  Versailles,  les  dépassent  de  toutes 
les  manières;  et,  pour  contemporaines  qu'elles  soient 
de  M""*  de  Longueville  ou  de  M'"^  de  Montespan,  elles 
sont  cependant  de  notre  temps  aussi,  comme  exprimant 
quelque  chose  de  plus  général,  de  plus  permanent,  de 
plus  universel  qu'elles-mêmes.  C'est  ce  que  j'ai  tâché 
de  vous  montrer...  Mais  ici,  de  même  que  nous  retrou- 
vons dans  le  personnage  de  Zaïre  des  traits  de  M""®  du 
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Châtelet,  d'Adrionne  Lecouvreur,  et  de  M'^°  Aïssé;  de 
môme,  dans  Orosmanc,  ce  n'est  pas  seulement  quelques 
traits  d'Otello,  c'en  est  quelques-uns  aussi  de  Voltaire 
lui-même,  et  du  chevalier  d'Aydie,  et  du  comte  de 
Saxe,  et  de  Richelieu...  Vous  avez  vu  plus  haut  comme 
on  déclarait  son  amour  aux  environs  de  1730,  et  voici 
comme  on  rompait,  à  la  même  époque,  et  dans  le 
même  monde  : 

Madame,  il  fut  un  temps  où  mou  âme  charmée, 
Écoutant,  snns  rougir,  des  sentiments  trop  chers, 
Se  fit  une  vertu  de  lanj^uir  dans  vos  fers. 
Je  croyais  être  aimé,  Madame;  et  votre  maître, 
Soupirant  à  vos  pieds,  devait  s'attendre  à  l'être. 
Vous  ne  m'entendrez  point,  amant  faible  et  jaloux, 
En  reproches  honteux  éclater  contre  vous. 
Cruellement  blessé,  mais  trop  fier  pour  me  plaindre, 
Trop  généreux,  trop  grand  pour  m'abaisser  à  feindre, 
Je  viens  vous  déclarer  que  le  plus  froid  mépris 
De  vos  caprices  vains  sera  le  digne  prix... 

Oui,  c'était  ainsi  que  l'on  se  séparait,  galamment, 
sans  fracas,  ni  gros  mots,  ni  grands  gestes,  —  et  on  en 
pouvait  mourir,  quelquefois,  pas  souvent,  —  mais 
l'honneur  était  sauf.  Les  contemporains  de  Voltaire 
ont  sans  doute  goûté  dans  ses  tragédies  cette  image 
d'eux-mêmes,  sinon  comme  fidèle,  au  moins  comme 
embellie  par  le  «  coloris  »  du  style  et  le  poétique  éloi- 
gnement  de  la  distance  ;  et  nous,  comme  dans  les  romans 
de  Prévost  ou  comme  dans  ceux  de  Marivaux,  nous  y 
voyons  un  «  document  »  dont  l'intérêt  historique  sup- 
plée —  dans  une  certaine  mesure  —  ce  qu'elles  n'ont 
pas  de  valeur  littéraire. 

Enûn,  j'ose  le  dire,  en  plus  de  ces  mérites  intrin- 
sèques et  particuliers,  Zaïre,  pour  expliquer  son 
succès,  en  a  d'autres  encore,  de  plus  généraux,  par 
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lesquels  elle  exprime  en  raccourci,  si  je  puis  ainsi 
parler,  tout  le  théâtre  de  Voltaire  ;  grâce  auxquels  elle 
s'insère  comme  une  date  mémorable  dans  l'histoire  du 
théâtre  français;  et  par  lesquels,  enfin,  elle  marque 
vraiment  l'origine  de  quelque  chose  de  nouveau. 

C'est  ainsi,  mesdames  et  messieurs,  que  cette  cou- 
leur locale,  dont  nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  de 
reparler  quand  nous  viendrons  aux  romantiques,  n'est 
pas  du  tout  de  leur  invention,  mais  de  celle  de  Voltaire. 
Non  qu'elle  fasse  absolument  défaut  dans  le  théâtre  clas- 
sique lui-même,  dans  la  tragédie  du  xvii'^  siècle; 
et  je  trouve,  pour  ma  part,  le  Bajazet  de  Racine 
assez  turc,  —  sa  Roxane,  son  Acomat,  son  Bajazet 
lui-même  *,  —  comme  je  trouve  encore  VHéraclius 
de  Corneille  assez  byzantin  pour  mon  goût.  Mais  si 
la  couleur  est  là  dans  la  conformité  des  sentiments  ou 
du  langage  aux  mœurs  locales,  plutôt  que  dans  la  re- 
présentation, dans  l'expression,  dans  la  figuration  de  ce 
que  ces  mœurs  elles-mêmes  peuvent  avoir  de  pitto- 
resque; ou,  en  d'autres  termes,  s'il  y  a  certainement, 
messieurs,  un  byzantinisme  du  costume,  pour  ainsi  par- 
ler, et  une  turquerie&Vi  décor,  c'est  à  Voltaire,  c'est  à  l'au- 
teur &Q  Zaïre  et  d'A/zire,  de  Mahomet  et  de  V Orphelin  de 
la  Chine,  de  Zulime  et  de  Tancrèdc  qu'il  faut,  avant  d'en 
faire  le  reproche  à  d'autres,  en  faire  d'abord  honneur. 

4.  J'ai  rappelé  que  Corneille  reprochait  à  Racine  que  ses  Turcs 
avaient  tous,  dans  Bajazet,  sous  leur  liabit  oriental,  les  «  sentiments 
qu'on  a  au  milieu  de  la  France  »,  Mais,  est-ce  bien  Corneille  qui  lui 
faisait  ce  reproche?  Car  nous  le  trouvons  dans  le  Segraisiana.  Or,  il 
semble  bien  que  Racine,  en  son  Bajazet,  se  soit  inspiré  de  la  der- 
nière des  Nouvelles  françaises  publiées  en  1657  chez  Antoine  de  Som- 
mavillo.  Et  qui  est  l'auteur  des  Nouvelles  françoisesl  C'est  Segrais, 
qui  n'aura  pas  osé  s'en  prendre  à  Racine,  de  peur  de  laisser,  comme 
on  dit  '<  passer  le  bout  de  l'oreille  »,  et  qui  aura  trouvé  plus  conforme 
à  ses  intérêts  de  mettre  la  critique  de  Bajazet  au  compte  de  Cor- 
neille. 
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Cette  couleur  locale  tout  extérieure,  qui  s'applique 
par  le  dehors,  qu'on  puise  dans  un  manuel  d'histoire 
ou  de  géographie,  c'est  bien  lui  qui  s'en  est  avisé  le 
premier.  Mettre  des  Péruviens  et  des  Chinois  sur  la 
scène,  sur  cette  scène  où  jusqu'alors  on  ne  s'était 
guère  égorgé  qu'entre  Grecs  et  Romains;  faire  con- 
traster, comme  dans  Zaïre,  les  «  mœurs  turques  »  et 
les  «  mœurs  chrétiennes  »,  ou,  comme  dans  Alzire, 
l'ancien  et  le  nouveau  monde;  rompre  ainsi,  tout  en 
respectant  les  trois  autres,  cette  «  unité  de  ton  »  qui 
est  celle  deBajazet  ou  d''And7'omaque,  d'Béraclius  ou  du 
Cid;  h  la  sévérité  de  la  ligne  ou  du  dessin  substituer 
les  séductions,  mais  aussi  le  trompe-l'œil  du  coloris, 
voilà  ce  que  Voltaire  a  fait  et  voilà  ce  qui  était  nou- 
veau... Et  voilà  comment,  s'il  n'en  est  pas  l'auteur,  il 
est  responsable  pourtant  des  Manco  Capac  et  des  Veuve 
du  Malabar  qui  suivront  son  Alzire  et  son  Orphelin  de 
la  Chine... 

II  ne  l'est  guère  moins  de  ces  tragédies  «nationales», 
dont,  après  avoir  conçu  l'idée  dans  Zaïre  —  vous  l'avez 
vu,  —  il  a,  deux  ans  plus  tard,  essayé  la  réalisation  dans 
son  Adélaïde  Du  Guesclin.  «  Il  me  paraît,  disait-il  dans 
son  Epître  dédicatoiî'e ,  que  cette  nouveauté,  —  d'avoir 
mis  sur  la  scène  les  noms  de  nos  rois  et  des  anciennes 
familles,  —  pourrait  être  la  source  d'un  genre  de  tra- 
gédie qui  nous  est  inconnu  jusqu'ici,  et  dont  nous  avons 
besoin.  Il  se  trouvera  sans  doute  des  génies  heureux 
qui  perfectionneront  cette  idée,  dont  Zaï?'e  n'est  qu'une 
faible  ébauche...  »  Et  sans  doute,  messieurs,  il  serait 
curieux  de  rechercher,  en  dépit  du  Siège  de  Calais  ou 
des  Templiers,  pourquoi  ces  «  génies  heureux  »,  depuis 
cent  cmquante  ans,  n'ont  pas  encore  paru...  pourquoi 
le  Cid  ei  A7id7^omaque  sont  demeurés  notre  vraie  tragédie 
«nationale  »...  Au  moins,  vous  le  voyez,  il  n'a  pas  dé- 
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pendu  de  Voltaire  qu'il  en  fût  autrement.  Si  l'idée 
d'une  tragédie  «  nationale  »,  aux  environs  de  1730, 
n'était  pas  absolument  nouvelle,  l'auteur  de  la  Hen- 
riade,  et  de  Zaïre,  et  d'Adélaïde  et  de  Tancrede,  l'a 
pourtant  faite  sienne;  et  le  jour  où  nous  aurons  une 
tragédie  «  nationale  »,  c'est  lui,  Voltaire,  qu'il  en  fau- 
dra nommer  presque  pour  le  premier  ancêtre. 

Enfin,  messieurs,  ce  qui  n'était  pas  moins  neuf  à 
cette  date,  c'était  cette  manière  que  vous  allez  voir  de 
traiter  le  christianisme  à  la  scène,  par  son  côté  que 
j'appellerai  pittoresque,  aussi  lui,  sensible  et  matériel. 
A  cet  égard  il  y  a  dans  Zaïre^  par  une  rencontre  assez 
curieuse,  quelque  chose  déjà  du  Génie  du  christianisme, 
et,  dans  un  tout  autre  sens  qu'on  ne  le  dit  d'ordinaire. 
Voltaire  est  vraiment  un  précurseur  de  Chateaubriand. 
Ce  qu'il  y  a  de  pouvoir  émotif  et,  par  conséquent,  esthé- 
tique, dans  le  christianisme,  je  ne  dirai  pas  que  Voltaire 
l'ait  reconnu  le  premier,  —  puisque  enfin  c'était  au  nom 
de  ce  pouvoir  que  toute  une  école,  qui  procédait  du  con- 
cile de  Trente  et  de  la  Jérusalem  délivrée,  avait  fait  la 
guerre  au  paganisme  intransigeant  de  Boileau  : 


De  la  foi  des  chrétiens  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles...  — 

mais  enfin,  co  que  n'avaient  pas  pu  ses  prédécesseurs  dans 
l'emploi  du  «  merveilleux  chrétien  »,  il  l'a  fait,  lui,  Vol- 
taire, et  Chateaubriand  s'est  donné  le  plaisir  de  l'en 
louer.  Il  vient  de  citer  le  grand  couplet  de  Lusignan,  et 
il  ajoute  : 

Une  religion  qai  fournit  de  pareilles  beautés  à  son  ennemi 
mériterait  pourtant  d'être  entendue  avant  d'être  condamnée. 
L'antiquité  ne  présente  rien  de  cet  intérêt,  parce  qu'elle  n'a- 
vait pas  un  pareil  culte.  Le  polythéisme,  ne  s'opposant  point 
aux  passions,  ne  pouvait  amener  de  ces  combats  intéressés 
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de  l'âme,  si  communs  sous  la  loi  évangélique,  et  d'où  naissent 
les  situations  les  plus  touchantes.  Le  caractère  pathétique  du 
christianisme  accroît  encore  puissamment  le  charme  de  la 
trat^édie  de  Zaïre.  Si  Lusignan  ne  rappelait  à  sa  fille  que  des 
dieux  heureux...  Mais  les  malheurs  de  Lusignan,  mais  son 
sang,  mais  ses  souffrances  se  mêlent  aux  malheurs,  aux 
souffrances  et  au  sang  de  Jésus-Christ.  Zaïre  pourrait-elle  re- 
nier son  rédempteur  aux  lieux  mêrnes  où  il  s'est  sacrifié 
pour  elle?  La  cause  d'un  père  et  celle  d'un  Dieu  se  confondent; 
les  vieux  ans  de  Lusignan,  les  tourments  des  martyrs,  de- 
viennent une  partie  même  de  l'autorité  de  la  religion;  la  Mon- 
tagne et  le  Tomheau  crient  :  tout  est  ici  tragique,  les  lieux, 
l'homme  et  la  divinité. 


La  page  est  belle  sans  doute,  mais,  messieurs,  Cha- 
teaubriand, qui  croit  ici  faire  une  ingénieuse  malice 
à  Voltaire,  n'est-il  pas  peut-être  la  dupe  de  ce  diable 
d'homme?  Répondre  à  cette  question,  c'est  dégager  un 
dernier  mérite  de  la  tragédie  de  Voltaire,  si  c'est, 
comme  je  le  crois,  en  définir  le  pathétique  original  et 
nouveau. 

Assurément  encore,  vous  le  savez,  ni  dans  la  tragédie 
de  Corneille,  ni  dans  celle  de  Racine  surtout,  le  pathé- 
tique ne  faisait  défaut.  Mais  il  y  dérivait  de  sa  source  la\ 
plus  haute  et  la  moins  accessible  à  la  médiocrité,  qui  \ 
est,  comme  Chateaubriand  nous  le  disait  tout  à  l'heure, 
le  combat  de  l'âme  contre  les  passions  de  la  chair  et  du    / 
sang.  C'est  pour  cela  qu'en  général,  —  à  l'exception  d'An-  / 
dromaque   et   d'Iphigénie,  —  les  héroïnes  de  Racine 
sont  coupables  en  quelque  mesure  du  malheur  qui  les 
atteint.  Hermione,  Roxane,  Agrippine,  Monime  elle- 
même,  Phèdre,  Athalie...  elles  expient  toutes  quelque 
chose.  Conformément  d'ailleurs  à  la  vieille  maxime  et  à^  .  ^t 
la  réalité,  elles  ne  sont  ni  tout  à  fait  méchantes,  ni 
cependant  tout  à  fait  bonnes  :  il  y  a  du  bien  en  elles,  et 
du  mal,  intimement  et  savamment  mêlés.  Les  héroïnes 

15. 
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de  Voltaire,  au  contraire,  à  commencer  justement  par 
Zaïre,  n'ont  rien  fait  ni  rien  dit  qui  puisse  leur  mériter 
leur  malheur.  Jetées  par  la  fortune,  ou  par  le  caprice  du 
poète,  ou  plutôt  avec  une  intention  bien  défmie,  au 
milieu  des  circonstances  les  plus  tragiques,  elles  en 
sont  les  victimes  innocentes.  Vous  voyez  la  conséquence: 
leur  aventure  nous  apparaît  aussitôt  comme  encore 
plus  lamentable  que  tragique  à  vrai  dire,  et  Tinjustice 
de  leur  sort  excite  en  nous  des  mouvements  d'une  pitié 
passionnée.  L'émotion  d'art  diminue,  mais  l'émotion 
humaine  augmente.  Le  drame  se  rapproche  de  nous;  la 
condition  souveraine  des  personnes  n'y  sert  plus  que 
comme  d'un  décor;  nous  croyons  tous  être  exposés  au 
sort  d'Orosmane  ou  de  Zaïre... 

Voulez-vous  mieux  voir  encore  la  différence?  Vous 
vous  rappelez,  mesdames  ec  messieurs,  l'épigramme 
de  Racine  sutIsl  Judith  de  Boyer.  Cette  Judith,  en  1695, 
avait  été,  comme  notre  Zaïre,  ce  que  l'on  appelait  un 
succès  de  larmes.  Une  scène  même  en  était  devenue 
célèbre  sous  le  nom  de  la  «  scène  des  mouchoirs  »,  parce 
que,  la  mode  s'en  mêlant,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'y 
résister,  paraît-il,  et  toutes  les  dames  y  fondaient  en 
pleurs.  Cet  excès  de  sensibilité  semble  avoir  fort 
égayé  Racine,  et  vous  n'avez  pas  oublié  les  derniers 
vers  de  l'épigramme  : 

Lors,  le  richard,  en  larmoyant,  lui  dit  : 
Je  pleure,  hélas!  sur  ce  pauvre  Holopherne, 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

On  peut,  je  le  veux  bien,  entendre  autrement  l'épi^ 
gramme,  mais,  de  quelque  manière  qu'on  l'entende,  ce 
qui  paraît  plaisant  à  Racine,  c'est  que  l'on  pleure  sur 
la  mort  d'Holopherne ;  car,  pour  lui,  l'essence  du 
plaisir  tragique  ne  se  sépare  pas  de  Vidée  que  l'on  as- 
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siste  à  une  ficlion;  et  puis,  d'émouvoir  la  sensibilité 
physique  au  moyen  de  la  mort,  il  trouve  cela  trop  facile, 
vulgaire,  et  quelque  peu  grossier. 

Voltaire  cependant,  et  depuis  lui  le  drame,  c'est  au 
contraire  là,  mesdames  et  messieurs,  qu'ils  placent  la 
source  de  leur  pathétique;  et,  pour  nous  émouvoir, 
c'est  sur  notre  horreur  ou  sur  notre  peur  de  la  mort 
qu'ils  spéculent.  On  ne  craignait  pas  la  mort  dans  la 
tragédie  de  Racine  ou  de  Corneille.  On  la  prenait  pour 
ce  qu'elle  est  :  un  accident  ou  un  événement  de  la  vie. 
Rappelez-vous  plutôt  la  plainte  harmonieuse  et  discrète 
d'Iphigénie  : 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  qu'elle  me  fût  ravie,.. 

C'est  qu'on  estimait  alors  qu'une  foule  de  choses 
pouvaient  valoir  mieux  que  la  vie... 

Tombe  sur  moi  le  ciel,  pourvu  que  je  me  venge, 

disait  encore  dans  Rodogune  la  Cléopâtre  de  Corneille. 
On  aimait  mieux  mourir  que  de  vivre  misérablement, 
et  vivre  misérablement,  c'était  survivre  à  la  défaite  de   > 
sa  volonté.  Mais,  avec  Voltaire,  pour  toute  sorte  de  rai-  ^ 
sons,  le  prix  de  la  vie  humaine  croissant,  la  grande 
affaire  de  la  vie  devient  d'éviter  la  mort,  et,  par  consé- 
quent, l'effroi  de  la  mort,  à  son  tour,  devient  la  source 
du  pathétique.  Quoi  de  plus  tragique,  en  effet,  que  de\ 
mourir,  ou  quoi  de  plus  irréparable,  lorsque  la  vie  n'a  j 
plus  d'autre  objet  que  de  se  continuer  ou  de  s'entre-  ) 
tenir  elle-même,  en  attendant  qu'elle  oublie  ou  qu'elle/ 
perde  dans  la  recherche  du  bonheur  à  tout  prix  toutes! 
les  raisons  qu'elle  a  d'être  ! 

C'est  par  là  que  Chateaubriand  a  été  la  dupe  de  Vol- 
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taire,  car  c'est  par  là  que  Zaïre,  qui  semblait  d'abord 
s'en  excepter,  rentre  tout  naturellement  dans  la  philo- 
sophie générale  de  Voltaire.  Voltaire  spécule  sur  l'émo- 
tion dont  nous  remuera  la  mort  de  Zaïre;  mais,  remar- 
quons-le bien,  Zaïre  ne  mourrait  pas,  Zaïre  épouserait 
Orosmane,  Zaïre  enfin  serait  heureuse,  —  et  nous  comme 
elle,  —  si,  premièrement,  elle  ne  retrouvait  pas  son 
père;  si,  en  second  lieu, ce  père  n'était  pas  Lusignan,le 
roi  chrétien  de  Jérusalem;  si  enfin,  mesdames  et  mes- 
sieurs,—  ayons  donc  le  courage  de  le  dire,  —  cette  reli- 
gion, dont  Chateaubriand  admire  la  grandeur,  ne  deve- 
nait pas  l'instrument  du  malheur  de  Zaïre,  «  le  fer  sacré 
qui  l'assassine  »  pour  ainsi  parler,  et  son  Orosmane 
avec  elle.  Tranchons  le  mot  :  Zaïre  est  une  victime  de  ce 
que  Voltaire  appelle  le  «  fanatisme  »  ;  et  je  m'étonne, 
en  vérité,  que  Chateaubriand  ne  l'ait  pas  vu.  «  Une 
religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés  à  son  ennemi 
mériterait  pourtant  d'être  entendue  avant  d'être  con- 
damnée, »  nous  dit-il!  Oui,  si  «  l'ennemi  »  n'avait  pas 
répondu  par  avance  que  c'est  payer  trop  cher  de 
«  pareilles  beautés  »  que  de  les  acheter  du  prix  de 
deux  existences  humaines.  «  On  trouvera  dans  tous 
mes  écrits,  —  dira  bientôt  Voltaire,  en  1736,  quatre  ans 
seulement  plus  tard,  dans  la  Préface  de  son  Alzire,  — 
celte  humanité  qui  doit  être  le  premier  caractère  d'un 
ctre  pensant;  on  y  verra,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  le 
désir  du  bonheur  des  hommes,  la  haine  de  l'oppression 
et  de  l'injustice.  » 

Je  n'ai  pas,  messieurs,  à  m'expliquer  ici  sur  cette  ]\ 
philosophie  de  Voltaire...  C'est  en  effet  non  seulement 
la  philosophie  de  Zaïre  oud'A/zire,  mais  c'est  bien  celle 
de  Voltaire  lui-même,  et,  mieux  encore  que  cela,  c'est 
celle  du  siècla  tout  entier.  S'il  n'en  faut  certes  pas  mé- 
connaître la  générosité, —  disons  la  grandeur  même, — 
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je  crois  d'ailleurs  qu'il  est  bon  de  ne  pas  s'en  exagérer 
les  bienfaits...  Mais,  pour  établir  cette  simple  opinion, 
vous  savez  sans  doute  ce  qu'il  faudrait  de  temps,  et  de 
raisonnements,  et  de  distinctions.  Et  puis,  je  ne  suis 
pas  ici  pour  parler  de  ce  qui  nous  divise,  mais  au 
contraire  de  ce  qui  peut  nous  unir.  Il  me  suffira  donc 
d'avoir  essayé  de  vous  montrer  où  est  encore  aujour- 
d'hui le  très  vif  et  très  réel  intérêt  de  Zaïre;  ce  que  les 
contemporains  de  Voltaire  en  ont  justement  applaudi; 
que,  sous  des  formes  surannées,  dont  il  est  trop  aisé  de 
sourire,  son  théâtre  est  déjà  tout  moderne;  qu'il  s'y 
est  montré  lui-même,  sous  la  timidité  d'un  disciple  de 
Corneille  et  de  Racine,  plus  hardi  qu'on  ne  le  croit, 
vraiment  novateur,  vraiment  inventeur;  que  beaucoup 
de  choses  datent  de  lui  dont  nous  faisons  honneur  à 
d'autres;  et  enfm  que  sa  tragédie,  —  contemporaine 
du  roman  de  Prévost  ou  de  la  comédie  de  Marivaux,  — 
n'est  déjà  plus  de  la  tragédie,  rnjiis  du_drame.  Et,  de  fait, 
pour  achever  de  la  dégager,  cette  forme  nouvelle,  il 
n'y  a  plus  qu'à  dépouiller  la  tragédie  de  Voltaire  de  ce 
qu'elle  conserve  encore  d'une  tradition  qui  n'est  plus 
la  sionne  :  les  trois  unités,  la  contrainte  du  vers,  l'imi- 
tation de  l'histoire,  la  représentation  des  personnes 
souveraines...  Ce  sera  l'œuvre,  comme  nous  le  verrons, 
des  Diderot  et  des  Sedaine,  des  Beaumarchais  et  des 
Mercier. 


£8  janvier  1892. 


DOUZIÈME  CONFÉRENCE 


L'ÉVOLUTION  DU  DRAME  BOURGEOIS 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Je  crains  d'être  un  peu  plus  long  aujourd'hui  que 
de  coutume,  et  je  vous  prie  d'abord  de  vouloir  bien 
m'en  excuser,  si  la  faute,  comme  vous  l'allez  voir,  n'en 
est  pas  tant  à  moi  qu'à  mon  sujet,  le  plus  vaste,  et,  en 
un  certain  sens,  le  plus  ingrat  de  tous  ceux  que  nous 
ayons  eu  jusqu'ici  l'occasion  d'effleurer.  Il  ne  s'agirait, 
en  effet,  de  rien  de  moins,  si  je  le  pouvais,  que  de  vous 
retracer,  dans  l'histoire  générale  de  notre  théâtre, 
l'évolution  particulière  et  entière  d'un  genre  ou  d'un 
sous-genre  :  c'est  le  drame,  le  drame  bourgeois  — 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  drame  romantique 
—  c'est  le  genre  de  drame  dont  le  Philosophe  sans 
le  savoir^  que  l'on  va  jouer  devant  vous  tout  à  l'heure, 
est  à  peu  près,  je  crois,  le  seul  monument  qui  sub- 
siste. 

Tout  le  reste  a  péri,  vous  le  savez  :  les  comédies  lar- 
moyantes de  La  Chaussée,  les  drames  de  Diderot,  les 
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tragi-comédies  en  prose  de  Beaumarchais,  —  son 
Eugénie^  ses  Deux  amis,  —  les  mélodrames  de  Mercier, 
—  Jenneval,  le  Déser leur,  l" Indigent,  la  Brouette  du  vinai- 
grier... Sedaineseul  survit,  et  encore  d'une  vie  bien  fra- 
gile, bien  précaire, bien  intermittente!...  Et  cependant,, 
messieurs,  c'est  de  là,  si  je  ne  me  trompe,  que  procède 
notre  comédie  moderne,  notre  comédie  contemporaine, 
celle  des  Augier  et  des  Dumas,  des  Barrière  et  des 
Sardou;  c'est  là,  parmi  ces  ruines,  pour  ainsi  parler, 
qu'elle  a  ses  premières  origines;  c'est  jusque-là,  si 
nous  voulons  bien  la  comprendre,  qu'il  nous  faut  enfin 
remonter...  C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  faire, et  pour 
le  faire,  si  je  suis  obligé,  je  n'ose  pas  dire  de  ranimer, 
mais  de  remuer  bien  des  cendres  éteintes,  vous  par- 
donnerez, je  l'espère,  à  l'intérêt  actuel  de  la  question, 
ce  que  la  tentative  risquera  d'avoir  par  ailleurs  de  labo- 
rieux et  d'ingrat. 

Deux  ou  trois  circonstances,  caractéristiques  des  cin- 
quante années  qui  se  sont  écoulées  de  1732  à  1775,  — 
de  Zaïre  au  Barbier  de  Séville,  —  ont  favorisé  l'éclosion 
et  le  succès  du  drame. 

Je  vous  en  signalais  l'autre  jour  la  première,  en  vous 
parlant  du  nouveau  pathétique  dont  la  Zaïre  de  Voltaire 
n'est  pas  l'essai  le  moins  heureux  ni  l'exemple  le  moins 
éloquent.  Mais  vous  êtes-vous  aperçu  peut-être,  en  y 
songeant,  que  ce  pathétique,  lui  tout  seul,  était  soli- 
daire et  significatif  à  la  fois  d'un  singulier  affaiblisse- 
ment de  la  notion  ou  du  sens  de  l'art?  Et  il  n'y  a  rien, 
vous  le  savez  sans  doute,  qui  distingue  plus  profondé- 
ment l'une  de  l'autre,  jusqu'à  les  opposer  —  encore 
qu'elles  aient  l'air  de  se  continuer  —  la  littérature  du 
XVII®  et  celle  du  xvm^  siècle.  On  perd  le  sentiment  de 
la  ligne  ;  —  et  les  séductions  faciles  du  «  coloris  »  se 
ubstituent  au  charme  sévère  du  dessin  ;  o  esi  Watteau 
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/qui  succède  à  Poussin,  le  peintre  de  V Embarquement 
I  pour  Cythère  au  peintre  des  Sept  sacrements  ;  c' e?>i  Z  aire 
I    qui  remplace  Andromaque ;  ce  sera  bientôt  l'éloquence 
fardée  de  Rousseau  qui  remplacera  la  forte  et  mâle 
éloquence  de   Bossuet...  On   perd   le   sentiment  de  la 
composition;  on  ne  sait  plus  ordonner,  relier,  fondre 
ensemble  les  parties  d'un  même  tout;  on  ne  sait  plus 
conduire  plusieurs  idées  à  la  fois;  —  et  tous  les  grands 
ouvrages  du  temps,  V Esprit  des  lois  de  Montesquieu, 
V Essai  sur  les  mœurs  de  Voltaire,  V Histoire  naturelle  de 
Buiïon,  ont  je  ne  sais  quoi  de  fragmentaire,  de  confus, 
et  comme  d'inachevé.  Mais  on  perd  surtout  le  senti- 
ment de  cette  unité  plus  intérieure,  si  je  puis  ainsi 
dire,  organique,  profonde  et  cachée,  qui  fait  la  vie  de 
l'œuvre  d'art,  de  Tartufe  ou  d'Athalie,  qui  leur  donne 
une  existence  propre,  et  comme  indépendante  de  celle 
de  leurs  auteurs;  qui  leurpermet,  en  quelque  manière, 
\    de  croître  encore,  de  grandir,  de  se  continuer,  ou  d'é- 
voluer après  que  Molière  et  Racine  sont  morts;  de  leur 
\    survivre  enQn,  au  sens  propre,  au  sens  plein  du  mot. 
\    C'est  ce  qui  les  distingue  des  tragédies  de  Voltaire, les- 
j    quelles,  hélas!  sont  mortes  avec  lui,  quand  il  n'a  plus 
I    été  là,  lui,  l'auteur,  pour  les  soutenir  de  sa  personne, 
I    et  leur  prêter,  en  leur  communiquant  sa  propre  flamme, 
\  une  apparence  de  réalité. 

En  revanche,  à  mesure  que  le  sens  de  l'art  s'affai- 
j)lit,  la  part  de  l'émotion  purement  humaine  aug- 
mente. Nous  le  disions  aussi;  et  vous  l'avez  pu  voir  dans 
le  roman  de  Prévost,  dans  la  comédie  de  Marivaux,  dans 
la  tragédie  de  Voltaire...  A  leur  suite  et  sur  leurs  traces, 
—  après  un  peu  de  résistance,  —  le  torrent  de  la  sen- 
sibilité se  déborde,  grossissant  et  s'enflant  à  mesure 
que,  la  vie  devenant  elle-même  plus  facile  à  vivre,  plus 
douce  et  plus  voluptueuse,  on  y  tient  davantage,  et  il 
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paraît  plus  dur  d'on  être  privé,  comme  aussi  de  tout  ce 
qui  en  peut  faire  l'agrément  ouïe  plaisir. Les  moindres 
contrariétés  en  deviennent  tragiques,  et  la  source  des 
larmes  s'épanche.  Il  n'est  plus  question  maintenant 
d'admirer  ou  de  rire,  de  plaisanter  ni  de  trembler  :  on 
veut  pleurer;  et  on  pleure,  en  effet.  On  pleure  sur  Holo- 
pherne  et  on  pleure  sur  Zaïre;  on  pleure  aux  romans  l-J  î 
de  Frévosi,  Manon  Lescaut,  Clevelatid,  le  Doyen  de  Kille-  r ^ 
rine]  on  pleure  aux  comédies  de  La  Chaussée,  Mélanide, 
la  Gouvernante,  le  Préjugé  à  la  mode;  on  pleure  sur  soi- 
même,  tantôt  d'attendrissement  et  tantôt  de  remords  ; 
on  pleure  de  joie  comme  de  tristesse;  et  on  se  sait  bon 
gré  de  pleurer,  comme  d'une  marque  de  vertu,  comme 
d'une  preuve  que  l'on  est  une  «  belle  âme»...  Mais  com- 
ment voudriez-vous,  mesdames, — au  moyen  de  quelles 
digues,  —  que  le  théâtre  se  fût  défendu  contre  ce  ruissel- 
lement de  larmes;  et  comment,  quand  tout  le  siècle  en 
était  inondé,  comment  voudriez-vous,  et  par  quel  mi- 
racle, que  la  scène  s'en  fût  préservée?  ^ 
N'oublions  pas  un  dernier  trait  :  nous  sommes  au 
xvm*  siècle,  et,  —  depuis  le  /anch  de  la  banque  deLaw, 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  —  l'aristocratie, 
vous  le  savez ,  perd  de  jour  en  jour  un  peu  plus 
de  terrain.  Tout  ce  qu'une  classe  peut  faire  pour  se  dis- 
créditer,elle  s'y  empresse... Mais  elle  se  ruine  surtout; 
et  la  bourgeoisie,  le  tiers -état  s'enrichit  à  mesure, 
grandit  en  importance,  prend  une  conscience  nouvelle 
de  ses  droits.  Les  inégalités  paraissent  plus  choquantes, 
les  abus  plus  insupportables.  Les  cœurs  sont  «  gros  de 
haines  »,  comme  dira  bientôt  le  poète,  et  «  affamés»  de 
justice,  —  ou  d'égalité,  pour  mieux  dire...  Serait-il  pos- 
sible que,  disposant  d'un  moyen  de  propagande  et  d'ac- 
tion tel  que  le  théâtre,  on  ne  s'en  servit  pas?  qu'on  ne 
prît  pas  au  sérieux,  presque  au  tragique,  les  inégalités 
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dont  s'amusait  encore  Tauteur  du  Bourgeois  gentilhomme 
et  de  Georges  Dandin?M.dàs  serait-il  possible  surtout,  que 
cette  bourgeoisie  déjà  triomphante  se  fût  accommodée 
de  voir  éternellement  représenter  sur  la  scène  des  em- 
pereurs et  des  rois,  et  que  le  premier  usage  qu'elle  ait 
fait  de  ses  économies  ne  fût  pas,  si  je  puis  ainsi  dire^ 
d'avoir  commandé  son  portrait  *?... 

C'est  ce  qu'elle  fait,  messieurs;  et  du  concours  de  ces 
circonstances,  —  qui  ne  se  contrarient  pas,  vous  le  voj^ez 
assez,  qui  se  fortifient  plutôt,  —  résulte  dans  l'histoire 
du  théâtre  la  fusion  des  genres,  de  la  tragédie  avec  la 
comédie,  sous  les  noms  de  comédie  larmoyante  et  de 
tragédie  bourgeoise. 

Je  dis  la  fusion,  je  ne  dis  pas  le  mélange  ;  et  la  distinc- 
tion a  son  importance.  Il  ne  s'agit  pas  effectivement, 
comme  les  romantiques  l'essayeront  plus  tard,  de  faire 
alterner  le  comique  avec  le  tragique  dans  la  diversité 
d'une  action  de  théâtre.  Je  vous  le  répète  :  on  ne  veut 
plus  rire.  Possible  que,  dans  la  vie,  le  rire  succède  aux 
larmes,  ou  les  larmes  au  rire,  et  Voltaire  lui-même  y 
consent  ^  Mais,  s'il  y  a  des  scènes  presque  tragiques 
dans  Don  Juan^  ou  des  scènes  de«  haute  comédie»  dans 

1.  Voyez,  pour  le  développement  de  cette  idée,  Taine  :  Philosophie 
de  Fart,  et  Eugène  Fromentin  :  les  Maîtres  d'autrefois. 

2.  Voltaire  acceptait  l'idée  du  mélange  des  genres;  il  a  toujours 
repoussé  celle  de  leur  fusion  :  «  Si  la  comédie  doit  être  la  repré- 
sentation des  mœurs,  cette  pièce,  —  l'Enfant  prodigue,  —  semble  être 
assez  de  ce  caractère.  On  y  voit  un  mélange  de  sérieux  et  de  plai- 
santerie, de  comique  et  de  toucliant.  C'est  ainsi  que  la  vie  des  hommes 
est  bigarrée  :  souvent  même  une  seule  aventure  produit  tous  ces 
contrastes.  Rien  n'est  si  commun  qu'une  maison  dans  laquelle  im 
père  gronde,  une  fille  occupée  de  sa  passion  pleure,  le  fils  se  moque 
des  deux,  et  quelques  parents  prennent  part  différemment  à  la 
scène.  On  raille  très  souvent  dans  une  chambre  de  ce  qui  attendrit 
dans  la  chambre  voisine;  et  la  même  personne  a  quelquefois  ri  et 
pleuré  de  la  même  chose  dans  le  même  quart  d'heure.  »  Voltaire, 
l'Enfant  prodigue,  préface  de  1738. 
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Andromaque  ou  dans  Mlthridate,  ce  n'est  point  ce  qu'il  est 
question  d'en  imiter  présentement.  Non  !  mais  on  veut^ 
égaler  la  dignité  des  aventures  de  la  vie  bourgeoise  à  la 
dignité  de  celles  des  héros  tragiques,  les  malheiirs  du 
Pè?'e  de  Famille,  et  ceux  de  M.  Vanderk,  aux  cata- 
strophes de  la  race  des  Atrides  ou  des  Labdacides.^ 
Plus  de  Romains  ni  de  Grecs...  des  «  citoyens  »  1  Plus 
de  ces  crimes  qui  font  «  frémir  la  nature  »...  mais 
des  infortunes  privées,  un  mariage  malheureux,  une 
banqueroute,  une  séduction...  Et  Voltaire  a  beau  se  dé- 
battre; il  a  beau  traiter  cette  tragédie  nouvelle  de 
«  monstre  bâtard  »  né,  dit-il,  d'  «  une  égale  impuis- 
sance de  faire  rire  et  de  faire  pleurer  »  ;  il  a  beau 
condamner  jusqu'à  ce  drame  historique  et  national 
dans  lequel  il  s'était  essayé,  nous  répéter  «  qu'il 
ne  faut  pas  croire  qu'un  meurtre  commis  dans  la  rue 
Tiquetonne  ou  dans  la  rue  Barbette,  qu'un  prévôt  des 
marchands  nommé  Marcel,  que  les  sieurs  Aubert  et 
Fauconnau  puissent  jamais  remplacer  les  héros  de  l'an- 
tiquité »  ;  on  ne  l'écoute  point;  il  crie  dans  le  désert; 
le  courant  est  plus  fort;  et  aux  environs  de  1740, 
voici,  messieurs,  que  ce  genre  hybride  s'installe  victo- 
rieusement sur  la  scène,  avec  les  comédies  de  Pierre- 
Claude  Nivelle  de  La  Chaussée  :  le  Préjugé  à  la  mode, 
Mélanide,  la  Gouvernante...  Je  ne  nomme  que  ses  pièces 
les  plus  caractéristiques  K 

C'est  peut-être  Mélanide,  représentée  pour  la  pre- 
mière fois  le  12  mai  1741,  qui  en  est  la  plus  curieuse  ;  et, 
si  vous  vous  rappelez  que  le  Jeu  de  Vamour  et  du  hasard 
est  de  1730,  on  a  rarement  vu  de  variation  plus  brusque 
de  la  température  morale.  Nous  ne  trouvons  plus  en 


1.  Consulter,  sur  La  Chaussée,  rexcellent  livre  de  M.  G.  Lanson  : 
Nivelle  de  La  Chaussée  et  la  comédie  larmoyante.  Paris,  1887. 
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effet,  ici,  de  ces  valets  et  de  ces  soubrettes,  héritage 
de  l'ancienne  comédie,  tels  qu'il  y  en  avait  encore  dans 
les  comédies  de  Marivaux;  plus  d'Arlequin  ni  de  Scapin, 
de  Frontin  ni  de  Trivelin.  Ils  y  gâteraient  le  plaisir 
de  pleurer.  N'y  cherchez  pas  davantage  le  plus  petit 
mot  pour  rire,  il  n'y  est  pas;  non  plus  qu'aucune 
intention  de  satire,  comme  il  y  en  a  toujours  dans  les 
comédies  de  Voltaire,  par  exemple  dans  son  Écos- 
saise. L'émotion  du  spectateur  en  pourrait  être  con- 
trariée. Mais  une  aventure  de  la  vie  commune,  l'his- 
toire d'une  femme  abandonnée,  qui  retrouve  le  père 
de  son  fils,  l'histoire  d'un  fils  qui  se  fait  reconnaître 
par  son  père;  c'est  Mélanide;  et,  vous  le  voyez,  c'est 
le  sujet  du  Fils  naturel  de  M.  Alexandre  Damas;  et 
aussi  bien,  comme  on  l'a  remarqué,  il  n'est  presque 
pas  une  des  pièces  de  La  Chaussée  qui  ne  rappelle  ou 
qui  ne  précède  par  quelque  endroit  quelqu'une  des 
œuvres  les  plus  fameuses  du  théâtre  contemporain,  le 
Marquis  de  Villemer,  les  Fourchambault,  Nos  intimes... 
«  N'avons-nous  pas  revu,  —  dit  à  ce  propos  l'auteur 
d'un  excellent  livre  sur  La  Chaussée,  —  n'avons-nous 
pas  revu  le  libertin  corrigé,  qui  va  faire  un  excellent 
mari  ?  [Le  Marquis  de  Villemer;  la  Contagion],  le  grand 
seigneur  qui  épouse  une  des  femmes  de  sa  mère?  [Le 
Marquis  de  Villemer;  les  Danicheff],  les  époux  d'humeur 
incompatible,  qui  s'aiment  dès  qu'ils  sont  séparés? 
[IJAmi  des  femmes',  Divorçons],  le  mari  à  bonnes  for- 
tunes, qui  s'avise  un  beau  jour  d'aimer  tout  bourgeoi- 
sement sa  femme?  [Le  Gendre  de  monsieur  Poirier; 
Andréa],  les  amis  dont  on  est  victime,  et  qui  font  le 
malheur  de  la  maison  où  ils  entrent?  [Nos  intimes], 
l'homme  de  cœur  égaré  ou  trompé  un  moment,  qui  se 
condamne  à  la  misèi'e  pour  restituer  leurs  biens  à  ses 
victimes  involontaires?  [Un  Roman  parisien;  Ceinture 
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doi^ée],  le  fils  naturel  en  face  de  son  père,  lui  réclamant 
son  nom,  fût-ce  l'épée  à  la  main,  ou  même  lui  dis- 
putant l'amour  d'une  femme?  [Le  Fils  naturel;  les 
Mauci'oix].  » 

Ajoutez  que,  par-dessous  ces  rapports  extérieurs,  — 
qui  pourraient  provenir  de  ce  que  le  nombre  des  situa- 
tions dramatiques  n'est  pas  infini,  —  ce  qui  est,  mes- 
sieurs, plus  remarquable  encore,  plus  caractéristique» 
c'est  la  place  que  tiennent  dans  la  comédie  de  La 
Chaussée  toutes  les  questions  qui  tournent  autour  de 
celle  du  mariage.  Le  mariage  ne  fait  pas  le  dénoue- 
ment de  ses  pièces,  comme  chez  Marivaux,  et  l'action 
ne  s'y  termine  pas  ;  au  contraire,  elle  y  commence,  et 
le  mariage  en  est  la  matière  même,  à  moins  que  ce  ne 
soit,  comme  dans  Mélanide,  les  relations  des  pères  et 
des  enfants  :  la  dette  que  l'on  contracte  envers  l'enfant 
que  l'on  a  mis  au  monde,  ou  le  devoir  dont  il  demeure 
tenu,  lui,  vis-à-vis  de  l'auteur  anonyme  de  ses  jours.  Et 
c'est  pourquoi,  si  d'ailleurs  La  Chaussée  n'a  pas  négligé 
l'étude  aussi  des  conditions,  ni  le  soin  de  moraliser,  ni 
de  faire  l'apologie  du  commerce  ou  de  la  roture,  en  vers 
souvent  assez  éloquents,  vous  ne  serez  pas  étonnés  que 
sa  réputation  en  son  temps  ait  balancé  ou  surpassé 
celle  de  Marivaux,  ni  qu'il  ait  précédé  Vdiuieurd' Œdipe 
et  de  Zaïre  à  l'Académie,  mais  vous  serez  plutôt  surpris 
qu'il  soit  aujourd'hui  si  profondément  et  depuis  si  long- 
temps oublié. 

C'est  qu'il  a  mêlé  trop  de  romanesque  encore  dans 
l'intrigue  de  ses  pièces,  et  qu'à  vrai  dire,  pour  en  re- 
connaître le  caractère  de  modernité,  nous  sommes  obli- 
gés, en  les  réduisant  à  leur  idée  la  plus  générale,  de 
les  dépouiller  de  ce  que  ses  contemporains  y  ont  peut- 
être  le  plus  applaudi.  Comparez,  en  effet,  Mélamde  et 
le  Fils  na^i/re/.Mélanide  n'est  pas  tant  une  femme  aban- 
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donnée  qu'une  victime  des  circonstances  et  de  la  mau- 
vaise fortune.  Elle  a  bien  et  dûment  épousé  le  père  de 
son  fils,  mais  on  a  réussi  à  faire  casser  son  mariage; 
les  siens  l'ont  elle-même  exilée  au  fond  d'une  province; 
et,  depuis  vingt  ans,  c'est  vainement  que  son  époux 
d'un  jour  a  tâché  de  la  rejoindre.  En  un  certain  sens,  il 
est  donc  infidèle  sans  l'être,  et  Mélanide  abandonnée 
comme  sans  avoir  été  trahie.  Le  romanesque  des  com- 
binaisons masque  ainsi  l'intérêt  de  la  situation  princi- 
pale ;  et,  en  effet,  celle-ci  ne  s'accuse  et  ne  se  précise 
qu'au  cinquième  acte.  Est-ce  que  peut-être  La  Chaussée 
n'a  pas  vu  lui-même  oiîi  était  le  vrai  sujet  de  sa  pièce? 
Ou  si  c'est  qu'en  essayant  de  rompre  avec  l'ancienne 
comédie,  l'habitude  est  encore  la  plus  forte,  et  il  croit 
devoir  en  retenir  les  complications  consacrées?  Peu 
importe;  mais  la  vérité,  c'est  qu'il  perd  ainsi,  il  a  ainsi 
perdu  le  bénéfice  de  ses  inventions  les  plus  heureuses, 
et  cette  seule  raison  nous  empêchera  toujours  de  sou- 
haiter de  revoir  Mélanide  ou  la  Gouvernante  à  la  scène. 
La  lecture  en  est  bien  suffisante  !... 

Que  dis-jel  elle  est  même  fatigante,  car  Mélanide  et 
la  Goimernante  sont  des  pièces  en  vers  ;  et  le  vers  ne 
saurait  absolument  pas  convenir  à  l'espèce  de  drame 
ou  de  comédie  dont  les  pièces  de  La  Chaussée  sont  les 
ipremiers  essais.  La  Chaussée  n'écrit  pas  mal  ;  et  toute- 
fois il  n'y  a  pas  de  vers  plus  prosaïques  ou  plus  plats  que 
les  siens  : 

Je  disparais  toujours  dès  qu'il  vient  des  visites, 
Et  je  n'ai  jamais  vu  celui  que  vous  me  dites... 

On  dirait  aussi  bien  : 

Je  vais  à  l'Odéon,  si  quelqu'un  me  demande, 

Vous  lui  direz  d'entrer,  et,  s'il  peut,  qu'il  m'attende... 
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Les  détails  de  la  vie  commune,  —  dès  qu'il  ne  s'y 
mêle  aucune  intention  de  satire,  comme  chez  Molière 
ou  Boileau,  —  ne  se  laissent  pas  exprimer  en  vers. 
Mais  de  ces  détails,  —  détails  d'ameublement  ou  de  toi- 
lette, détails  d'office  ou  de  cuisine  même,  —  la  comédie 
réaliste  en  a  besoin,  pour  serrer  d'un  peu  près  l'imi- 
tation de  la  vie...  N'est-ce  pas,  messieurs,  comme  si 
nous  disions  qu'il  y  a  disproportion,  ou,  mieux  encore, 
disconvenance,  entre  les  sujets  de  la  comédie  de  La 
Chaussée,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  les  moyens  dont  il 
use  pour  les  traiter?  Pour  que  la  tragédie  bourgeoise 
réussit  à  se  développer,  il  fallait,  après  La  Chaussée, 
qu'on  la  débarrassât  d'abord  de  la  contrainte  du  vers, 
et  du  trompeur  attrait  du  romanesque. 

Tel  fut  le  dessein  de  Diderot,  dans  ses  drames  :  le  Fils 
naturel,  le  Père  de  famille,  et  dans  ses  écrits  théoriques, 
dont  le  principal  est  daté  de  1758  :  c'est  V Essai  sur  la 
poésie  dramatique...  Vous  connaissez  le  personnage,  l'un 
des  plus  amusants  de  notre  histoire  littéraire,  et,  si 
nous  en  avions  ici  la  place  ou  le  temps,  j'aimerais,  mes- 
dames et  messieurs,  à  vous  le  présenter...  Mais  y  réus- 
sirais-je  aussi  bien  que  Garât,  le  futur  ministre  de  la 
Convention,  dans  une  page  célèbre?  et  vous  le  ren- 
drais-je  aussi  vivant,  aussi  naturel,  aussi  singulier? 
Garât,  tout  jeune  encore,  était  à  la  campagne  chez  un 
de  ses  amis,  lorsqu'il  apprit  que  Diderot  était  des  hôtes 
de  la  maison.  Vous  devinez  son  empressement  de  con- 
naître le  grand  homme;  et,  en  effet,  dés  le  lendemain, 
sans  plus  de  cérémonie,  le  voilà  qui  se  présente  lui- 
même  : 

Diderot  ne  paraît  pas  plus  surpris  de  me  voir  que  de  re- 
voir le  jour.  11  m'épargne  la  peine  de  lui  balbutier  gauche- 
ment le  motif  de  ma  visite.  Il  le  devine  apparemment  au 
grand  air  d'admiration  dont  je  devais  être  tout  saisi.  Il 
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m'épargne  également  les  longs  détours  d'une  conversation 
qu'il  fallait  absolument  amener  aux  vers  et  à  la  prose.  A 
peine  en  est-il  question,  il  se  lève,  ses  yeux  se  fixent  sur 
moi,  et  il  est  très  clair  qu'il  ne  me  voit  plus  du  tout.  Il 
commence  à  parler,  mais  si  bas  et  si  vite,  que,  quoique  je 
sois  auprès  de  lui,  quoique  je  le  touche,  j'ai  peine  à  l'en- 
tendre et  à  le  suivre...  Peu  à  peu  sa  voix  s'élève  et  devient 
sonore;  il  était  d'abord  presque  immobile,  ses  gestes  de- 
viennent fréquents  et  animés.  Lui,  qui  ne  m'a  jamais  vu 
auparavant,  lorsque  nous  sommes  debout,  m'environne  de 
ses  bras;  lorsque  nous  sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse 
comme  si  elle  était  à  lui.  Si  le  discours  amène  le  mot  de 
lois,  il  me  fait  un  plan  de  législation;  s'il  amène  le  mot  de 
théâtre,  il  me  donne  à  choisir  entre  cinq  ou  six  plans  de 
drames  et  de  tragédies  ^  A  propos  des  tableaux  que  l'on 
doit  mettre  sur  le  théâtre,  où  l'on  doit  voir  des  scènes,  et 
non  entendre  des  dialogues,  il  se  rappelle  que  Tacite  est  le 
plus  grand  peintre  de  l'antiquité,  et  il  me  récite,  ou  il  me 
traduit,  les  Annales  et  les  Histoires.  Mais  combien  il  est  af- 
freux que  les  barbares  aient  enseveli  sous  les  ruines  des 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture  un  si  grand  nombre  des 
chefs-d'œuvre  de  Tacite  !  Si  encore  les  monuments  qu'on  a 
déterrés  à  Herculanum  pouvaient  en  rendre  quelque  chose! 
Cette  espérance  le  transporte  de  joie;  et  là-dessus  il  dis- 
serte comme  un  ingénieur  italien  sur  les  moyens  de  faire 
des  fouilles  d'une  manière  prudente  et  heureuse.  Prome- 
nant alors  son  imagination  sur  les  ruines  de  l'antique  Italie, 
il  se  transporte  aux  jours  heureux  des  Lélius  et  desScipion, 
où  même  les  nations  vaincues  assistaient  avec  plaisir  à  des 
triomphes  remportés  sur  elles.  Il  me  joue  une  scène  entière 
de  Térence  ;  il  chante  presque  plusieurs  chansons  d'Horace. 
Il  finit  enfin  par  me  chanter  réellement  une  chanson  pleine 
de  grâce  et  d'esprit,  qu'il  a  faite  lui-même  en  impromptu 


1.  Il  lui  a  peut-être  proposé  le  sujet  suivant  :  «  Croit-on  que  Fac- 
tion de  deux  vicilla'"ds  aveugles,  qui  se  chercheraient  encore  dans  un 
âge  avancé,  et  qui,  les  paupières  humides  de  larmes  de  tendresse, 
se  serreraient  la  main  et  se  caresseraient  pour  ainsi  dire  au  bord 
du  tombeau,  ne  m'intéresserait  pas  davantage  que  le  spectacle  des 
plaisirs  violents  dont  leurs  sens  tout  nouveaux  s'enivraient  dans 
l'adolescence?  » 
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dans  un  souper,  et  par  me  réciter  une  comédie  très  agréable, 
dont  il  a  fait  imprimer  un  exemplaire  pour  s'épargner  la 
peine  de  la  recopier.  Beaucoup  de  monde  entre  alors  dans 
son  appartement.  Le  bruit  des  chaises  qu'on  avance  et  qu'on 
recule  le  fait  sortir  de  son  enthousiasme  et  de  son  monolo- 
gue. Il  me  distingue  au  milieu  de  la  compagnie,  et  il  vient 
à  moi  comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après  l'avoir 
vu  autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que  nous 
avons  dit  ensemble  des  choses  très  intéressantes  sur  les 
lois,  sur  les  drames,  et  sur  l'histoire  :  il  a  reconnu  qu'il  y 
avait  beaucoup  à  gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'engage 
à  cultiver  une  liaison  dont  il  a  senti  tout  le  prix.  En  nous 
séparant,  il  me  donne  deux  baisers  sur  le  front,  et  arrache 
sa  main  de  la  mienne  avec  une  douleur  véritable. 


N'aurais-je  pas  eu  grand  tort,  mesdames  et  messieurs, 
de  me  substituer  à  Garât?  et  de  vous  priver  de  ce  por- 
trait? Mais  n'est-il  pas  surprenant  qu'un  tel  homme, — 
c'est  Diderot  que  je  veux  dire,  —  ait  fait  des  drames  si 
prétentieux,  et  je  dirais  si  ennuyeux,  s'ils  n'étaient  en- 
core plus  comiques  !  Ses  essais  théoriques  valent  mieux, 
et  sans  doute  ils  sont  pleins  d'idées  plus  que  singulières, 
— j'oserai  dire  saugrenues,  —  mais  pleins  aussi  de  vues 
neuves,  originales,  souvent  profondes.  Quant  aux  ré- 
formes qu'il  y  propose,  et  indépendamment  de  l'impor- 
tance étrange  qu'il  attache  aux  «  tableaux  »  et  à  la 
«  pantomime  », —  vous  diriez,  en  effet,  qu'il  a  toujours 
sous  les  yeux  quelque  toile  de  Greuze,  une  Accordée  de 
village  ou  une  Malédiction  paternelle,  —  elles  se  rédui- 
sent à  deux.  Il  demande  que,  dans  tous  les  genres,  ce* 
soient  les  situations  qui  décident  des  caractères;  et, 
dans  tous  les  genres  aussi,  qu'à  la  peinture  des  carac- 
tères on  substitue  celle  des  conditions. 

Nous  savons,  messieurs,  nous  avons  vu  ce  que  cela 
veut  dire.  A  la  peinture  des  caractères  substituer  celle 
des  conditions,  c'est,  au  lieu  de  l'avare,  ou  de  l'hypo- 

16 
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crite,ou  du  misanthrope,  au  lieu  de  la  précieuse  ou  de 
la  prude,  nous  représenter  sur  la  scène  le  magistrat,  le 
financier,  le  négociant,  le  militaire,  le  «père  de  famille  « 
ou  le  «  fils  naturel  »  ;  —  et,  d'eux-mêmes,  c'est  ce  que 
La  Chaussée  déjà,  c'est  ce  que  Le  Sage  ou  Dancourt 
avaient  fait  avant  Diderot.  Mais  ils  l'avaient  fait  d'ins- 
tinct; et  Diderot,  lui,  le  fait  ou  propose  de  le  faire  systé- 
matiquement. Il  a  vu  le  premier  que,  si  la  peinture  du 
caractère  ne  laissait  pas  de  pouvoir  se  mêler  à  celle  des 
conditions,  cependant  c'étaient  là  deux  objets  diffé- 
rents, et,  en  un  certain  sens,  inverses.  Nouvelle  preuve, 
en  passant,  messieurs,  que  le  xvm®  siècle  ne  s'est  pas 
du  tout  proposé  de  mélanger,  mais  seulement  de  con- 
(.fondre  ou  de  fondre  les  genres,  disons,  si  vous  le  vou- 
lez, de  les  transposer  bien  plutôt  que  de  les  détruire... 
lEt  quant  au  principe  de  la  subordination  des  caractères, 
vous  avez  également  vu  que  Diderot  ne  l'a  pas  inventé, 
puisque  c'est  le  principe  même  de  la  tragédie  corné- 
lienne et,  à  plus  forte  raison,  de  la  tragi-comédie  des 
(.contemporains  de  Corneille.  Eux  aussi,  comme  Diderot 
le  demande,  ils  avaient  arrêté  le  plan  de  leur  drame 
avant  de  savoir  quels  caractères  ils  y  engageraient  ^ 
Mais  c'est  Diderot  encore  le  premier  qui  donne  au  prin- 
cipe tout  son  sens  et  toute  sa  portée  ;  c'est  lui  qui  en 
voit  la  liaison  avec  les  questions  qu'il  propose  à  l'au- 
teur dramatique  d'agiter  sur  la  scène,  «  celle  du  sui- 
cide, celle  de  l'honneur,  celle  du  duel,  celle  de  la  for- 
tune, celle  de  la  dignité  et  cent  autres  »  ;  et,  messieurs. 


1.  «Le  plan  d'un  drame  peut  être  fait  et  bien  fait,  sans  que  le 
poète  ne  sache  rien  encore  du  caractère  qu'il  attachera  à  ses  per- 
sonnages. »  Corneille  eut,  sans  doute,  approuvé  la  formule;  on  a 
vu  que  Molière  et  Racine  avaient  fait,  eux,  justement  le  contraire. 
Ils  attachaient  d'abord  un  «  caractère  »  à  leurs  personnages,  et  le 
i    reste  ne  venait  qu'ensuite. 
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depuis  cinquante  ans,  à  l'envi  les  uns  des  autres,  n'est- 
ce  pas  encore  ee  qu'ont  fait  nos  dramaturges  mo- 
dernes ^  ? 

Malheureusement,  et  au  contraire  de  Voltaire,  ce  qui 
manquait  le  plus  à  Diderot,  c'était  le  don  du  théâtre, 
l'aptitude  originelle;  et,  pour  s'en  apercevoir,  il  n'est 
que  de  prendre  au  hasard  une  scène  de  son  Fils  naturel 
ou  de  son  Père  de  famille  : 


SCENE  YII 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  UN  INCONNU. 

Tandis  que  le  père  de  famille  erre,  accablé  de  tristesse,  entre  un  in- 
connu, vêtu  comme  un  homme  du  peuple,  en  redingote  et  en  veste,  les 
bras  cachés  sous  sa  redingote  et  le  chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les 
yeux.  Il  paraît  plongé  dans  la  peine  et  la  rêverie.  Il  traverse  sans  aperce- 
voir personne. 

LE  PÈRE   DE   FAMILLE,   qui  le  voit  venir  à  lui,  l'attend,  l'arrête  par  le 

bras  et  lui  dit  : 

Qui  êtes- vous?  où  allez- vous? 

l'inconnu,   point  de  réponse. 
LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

l'inconnu,  point  de  réponse  encore 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE    relève   lentement  le  chapeau  de   Tinconnu, 
reconnaît  son  fils,  et  s'écrie  : 

Cieli...  C'est  lui!...  C'est  lui!...  Mes  funestes  pressenti- 
ments, les  voilà  donc  accomplis!...  Ah!...  (il  pousse  des  accents 
douloureux;  il  s'éloigne  ;  il  revient;  il  dit  :)  Je  veuX  lui   parler...    Je 

tremble  de  l'entendre...  Que  vais-je  savoir?...  J'ai  trop  vécu,, 
j'ai  trop  vécu! 

1.  Comparez  plutôt  à  l'Essai  sur  là  poésie  dramatique  les  mémo- 
rables Préfaces  de  M.  Alexandre  Dumas. 
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SAINT-ALBIN,    en  s'éloignant  de  son  père,  et  soupirant  de  douleur. 

Ah! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE,    le  suivant. 

Qui  es-tu? D'où  viens-tu?...  Aurais-je  eu  le  malheur? 

SAINT-ALBIN,  s'éloignant  encore. 

Je  suis  désespéré. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Grand  Dieu!  que  faut-il  que  j'apprenne? 

SAINT- ALBIN,  revenant  et  s'adressant  à  son  père. 

Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner ,  et,  si 
elle  s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui,  elle? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie...  Non,  Sophie,  non...,  je  périrai  plutôtl 

Si  vous  songez  qu'il  ne  s'agit  ici  que  d'un  grand  gar- 
çon qui  a  passé  la  nuit  hors  de  la  maison  paternelle, 
peut-être  ces  exclamations  vous  paraîtront-elles  exa- 
gérées, comme  le  désespoir  de  ce  brave  homme.  «  J'ai 
trop  vécu...  J'ai  trop  vécu...  »  Que  dirait-il,  en  effet,  de 
plus,  ou  de  quel  ton  plus  pénétré,  si  son  fils  venait  de 
le  déshonorer?  Mais  ce  qui  estplus  extraordinaire,  et  sur- 
tout moins  dramatique  encore,  que  cet  étalage  de  sen- 
sibilité, c'est,  je  crois,  la  facture  de  ce  «  petit  morceau  »  ; 
ce  sont  ces  propos  interrompus;  c'est  ce  dialogue  en- 
trecoupé qui  retarde  l'action,  bien  loin  de  la  faire  avan- 
cer; et  qui  non  seulement  ne  caractérise  pas  les  per- 
sonnages, mais  qui  les  rend,  au  contrante,  à  chaque 
mot  qu'ils  échangent,  plus  semblables  entre  eux,  moins 
individuels,  et  plus  généraux.   En  réalité,  dans  son 
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Père  de  famille  et  dans  son  Fils  naturel,  Diderot  a  passé 
le  but,  —  ce  qui  est  sans  doute  l'un  des  plus  sûrs 
moyens  qu'on  sache  de  le  manquer,  — et,  de  tout  ce  qu'il 
a  cru  représenter  dans  ses  drames,  nous  n'y  retrouve- 
rions rien,  s'il  n'avait  écrit  ses  Entretiens  avec  Dorval  ou 
son  Essai  sur  la  poésie  dramatique.  Ce  ne  sont  pas  les 
drames  de  Diderot  qui  prouvent  ou  qui  éclairent  ses 
théories  dramatiques,  mais  bien  ses  théories  qui  éclai- 
rent et  précisent  au  contraire  ce  qu'il  y  aurait,  sans 
elles,  d'obscur,  de  vague,  et  d'indéterminé  dans  ses 
drames. 

Sedaine  a  été  plus  heureux,  et  —  dans  ce  Philosophe 
sans  le  savoir  que  l'on  va  jouer  devant  vous  tout  à 
l'heure,  —  c'est  lui  qui  nous  a  donné  ce  drame  bour- 
geois dont  à  peine  peut-on  dire  que  le  Fils  naturel  ou  le 
Père  de  Famille  fussent  la  promesse.  Rendons  d'ailleurs 
ici  cette  justice  à  Diderot,  qu'il  a  pris  presque  plus  de 
part  au  succès  de  Sedaine  qu'il  n'en  aurait  pris  au  sien 
propre... 

Yous  rappelez-vous,  mesdames,  l'histoire  de  Michel 
Sedaine  ^  ?  Fils  d'un  architecte  qui  avait  fait  de  mau- 
vaises affaires,  obligé  de  quitter  ses  études  à  l'âge  de 
douze  ou  treize  ans,  la  mort  de  son  père  en  avait  fait, 
un  ou  deux  ans  plus  tard,  un  chef  de  famille  et  l'unique 
soutien  d'une  mère  et  de  deux  petits  frères.  L'humble 
et  dur  métier  qu'il  choisit  pour  subvenir  à  leurs  be- 
soin fut  celui  de  tailleur  de  pierres.  Un  architecte  qui 

1.  On  trouvera  sur  Sedaine  une  notice  assez  courte  au  tome  III 
des  Œuvres  de  Ducis.  Il  y  en  a  une  plus  longue  et  plus  détaillée 
de  Mme  de  Vandeul,  la  fille  de  Diderot,  au  tome  XVI  de  la  Corres- 
pondance littéraire  de  Grimm  (édition  Tourneux).  Enfin,  Jal,  dans 
son  Dictionnaire,  a  donné  un  article  où,  s'il  ne  conteste  pas  la  lé- 
gende de  Sedaine,  il  en  a  du  moins  bonne  envie.  Mais  puisque  Du- 
cis et  M^e  de  Vandeul,  qui  connurent  intimement  Sedaine,  l'ont 
tous  deux  racontée,  il  semble  qu'il  soit  assez  difficile  d'en  douter, 

16. 


282  CONFERENCES    DE    L'ODEON. 

l'employait,  Buron,  —  dont  je  vous  rappelle  le  nom 
parce  qu'il  fut  le  grand-père  du  peintre  David,  —  re- 
marqua ce  jeune  homme  qui,  dans  ses  rares  loisirs, li- 
sait, dit-on,  et  relisait  Molière  et  Montaigne.  Il  s'y 
intéressa,  l'introduisit  dans  la  société  de  quelques  gens 
de  lettres  de  ses  amis,  lui  procura  la  .connaissance  d'un 
modeste  protecteur  qui  le  mit  à  l'abri  du  besoin,  et  ce 
fut  ainsi  qu'après  avoir  publié  quelques  pièces  fugitives^ 
entre  autres  VE^pltre  à  mon  habit  : 

Ah!  mon  habit,  que  je  vous  remercie... 

Sedaine  débuta,  en  1758,  àl'Opéra-Comique, —  ou,  pour 
mieux  dire,  à  la  foire  Saint-Laurent  *,  — par  le  Diable 
à  quatre^  bientôt  suivi  de  Biaise  le  Savetier^  musique  de 
Philidor.  D'autres  opéras  suivirent,  entre  lesquels  on 
cite  surtout  Rose  et  Colas,  le  Déserteur^  Richard  Cœur 
de  Lion...  Et  c'est  sans  doute  à  la  musique  de  Monsigny 
et  de  Grétry  qu'Us  doivent  leur  célébrité  ;  mais  Sedaine 
y  est  bien  de  quelque  chose  aussi,  pour  des  quahtés 
analogues  à  celles  que  vous  allez  retrouver  tout  à 
rheure  dans  le  Philosophe  sans  le  savoir. 

Non  pas  peut-être,  —  ou  du  moins  j'en  serais  bien 
étonné,  —  que  vous  éprouviez  à  voir  jouer  le  drame 
de  Sedaine  l'enthousiasme  extraordinaire  et  quasi  dé- 
lirant de  son  ami  Diderot.  «  Ah  1  mon  ami.  s'était-il 
écrié,  quand  Sedaine  eut  achevé  de  lui  lire  le  manu- 
scrit de  son  drame,  je  te  donnerais  ma  fille...  si  tu 
n'étais  pas  si  vieux!...  »  C'est  du  moins  ce  que  l'on  ra- 
conte ;  —  et  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  deux  ou  trois 
endroits  de  ses  œuvres,  Diderot  s'est  plu  à  nous  rappeler 
la  course  qu'il  avait  faite  en  fiacre  à  travers  tout  Paris, 


\.  Le  théâtre  de  la  foire  et  la  comédie  italienne  ne  devinrent 
rOpéta  Comique  qu'en  nC2. 
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de  la  rue  ïaranne  jusqu'à  la  Roquette,  —  au  lende- 
main du  succès  des  premières  représentations  de  la 
pièce,  —  pour  inonder  Sedaine  de  ses  larmes.  Mais  je 
crains^  messieurs,  qu'à  la  représentation  même,  vous 
ne  soyez  frappés  de  la  faiblesse  du  style,  et  surtout  de 
la  faiblesse  de  la  pensée  de  Sedaine.  En  vérité,  vous 
trouverez  son  apologie  du  commerce  un  peu  naïve,  un 
peu  puérile,  j'en  ai  peur;  et^  s'il  faut  le  dire,  je  ne  sache 
pas  un  de  nos  rhétoriciens  qui,  s'il  était  mis  sur  le 
même  sujet,  ne  s'en  tirât  plus  heureusement  que  l'au- 
teur. Il  n'est  pas  probable  non  plus  que  la  manière  dont 
il  a  traité  le  duel  vous  rappelle,  même  de  loin,  la  façon 
dont  Corneille  l'avait  jadis  traitée  dans  son  Cid.  Le 
pauvre  Sedaine  paye  ici  les  lacunes  de  son  éducation 
première,  et  jamais  homme  n'eut  moins  que  lui  cette 
faculté  du  véritable  écrivain,  qui  est  comme  de  changer 
tout  ce  qu'il  touche  en  universel. 

Mais,  en  revanche,  vous  reconnaîtrez,  dès  les  pre- 
mières scènes,  l'honnête  homme,  le  parfait  honnête 
homme  qu'il  fut,  l'un  des  rares  écrivains  de  son  temps 
pour  lequel  on  ne  puisse  éprouver  que  respect  et  que 
sympathie...  Son  intrigue  est  ingénieuse  en  même 
temps  que  simple  ;  et  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
qu'heureusement  inventé  dans  cette  histoire  de  duel 
jetée  comme  au  travers  des  apprêts  de  la  noce  de  la 
fille  du  logis.  Quelques  caractères  sont  habilement  ou 
déhcatement  tracés  :  celui  de  M.  Vanderk  père,  celui 
d'Antoine,  le  fidèle  serviteur,  —  dont  il  est  vrai  que  le 
mélodrame  a  étrangement  abusé  depuis  lors,  —  mais 
le  caractère  surtout  de  Yictorine,  où  l'on  ne  saurait  dire 
ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  agréablement,  de  plus 
déhcatement  touché  :  de  l'amour  qui  s'ignore,  ou  du 
respect  qui  combat  encore,  dans  le  cœur  de  la  fille 
d'Antoine,  ce  qu'elle  sent  en  elle  de  penchant  vers  son. 
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jeune  maître.  La  sensibilité  de  Sedaine  n'a  générale- 
ment rien  de  trop  déclamatoire,  et  son  naturel,  souvent 
naïf,  est  d'ailleurs  parfait.  Enfin,  messieurs,  et  surtout, 
nous  sommes  en  présence  ici  non  plus  d'une  imagina- 
tion d'auteur,  mais  d'une  véritable  imitation  de  la  réa- 
lité, d'un  sujet  où  le  romanesque,  s'il  est  encore  dans 
les  sentiments,  n'est  plus  du  moins  dans  l'intrigue  ni 
dans  la  combinaison  des  événements.  Ce  pourrait  être 
notre  histoire  à  tous,  aux  environs  de  vingt  ans,  que 
celle  du  jeune  M.  Vanderk;  et,  —  n'était  une  espèce  de 
solennité  bourgeoise  qu'il  mêle  à  tout  ce  qu'il  dit, 
comme  aussi  bien  à  tout  ce  qu'il  éprouve,  —  nous  res- 
semblons tous  à  son  père. 

Sedaine  était  donc  dans  la  vraie  voie,  dans  la  bonne, 
celle  de  l'imitation  de  la  réalité,  en  dehors  ou  à  côté  de 
laquelle  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  salut  pour  le  drame. 
Comment  donc  et  pourquoi  n'y  a-t-il  pas  persisté  ?  Car, 
n'est-ce  pas  une  chose  assez  étrange  qu'ayant  donné 
son  Philosophe  sans  le  savoir  en  1765,  et  n'ayant  pas 
vécu  moins  de  trente-deux  ans  encore,  il  n'ait  pas  re- 
doublé ?  Faut-il  en  accuser  peut-être  son  mariage  ?  ou 
les  charges  que  lui  imposaient  l'inconduite  et  la  dissi- 
pation de  ses  frères?  ou  les  obligations  auxquelles  il 
lui  fallait  faire  face,  ayant  adopté,  quoique  père  de  fa- 
mille lui-même,  jusqu'à  trois  et  quatre  enfants,  dont  le 
peintre  David,  le  petit-fils  de  son  premier  bienfaiteur? 
Je  ne  sais,  mais  le  fait  est  qu'il  s'en  est  tenu  au  Philo- 
sophe; et  c'est  en  vérité  ce  que  l'on  ne  saurait  trop  re- 
gretter quand  il  en  faut  venir  à  parler  de  ses  imitateurs, 
de  Beaumarchais  et  de  Mercier  :  l'un,  Beaumarchais, 
ayant  d'ailleurs  de  bien  autres  qualités,  mais  rien  de 
la  naïveté  qu'il  eût  fallu  pour  continuer  l'œuvre  de 
Sedaine;  et  l'autre.  Mercier,  ne  pouvant  guère,  comme 
nous  le  verrons,  que  réintroduire  dans  le  drame  tout  ce 
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que  l'auteur  du  Philosophe  en  avait  chassé  de  déclama- 
tion et  de  banalité  *. 

Nous  aurons  prochainement  à  reparler  de  Beaumar- 
chais, —  de  l'auteur  du  Barbier  de  Séville  et  du  Mariage 
de  Figaro;  —  mais,  puisqu'il  a  débuté  par  des  drames  et 
que  son  Eugénie^  notamment,  est  de  1767,  c'est  bien  au- 
jourd'hui qu'il  en  faut  dire  deux  mots,  pour  montrer 
comment,  avant  les  drames  de  Mercier,  elle  a  dévoyé  la 
tragédie  bourgeoise,  en  la  détournant  de  l'imitation  de 
la  réaUté. 

Rien  de  plus  romanesque,  en  effet,  que  Y  Eugénie  de 
Beaumarchais,  rien  de  moins  imité  de  la  réalité,  ni 
de  moins  copié  sur  la  vie.  Qu'est-ce  que  ce  faux  ma- 
riage, contracté  devant  un  intendant  déguisé  en  cha- 
pelain, dans  un  château  perdu  du  pays  de  Galles,  — 
qu'entre  parenthèse  Beaumarchais  n'avait  pas  plus  vu 
que  Racine  ou  Corneille  n'avaient  vu  la  Grèce  ou  l'itahe? 
—  Qu'est-ce  que  cette  lettre,  écrite  au  lit  de  mort  par  ce 
même  intendant,  pour  s'accuser  de  sa  supercherie? 
Qu'est-ce  que  ce  frère,  qui  revient  d'Irlande,  à  point 
nommé,  pour  recevoir  du  propre  séducteur  de  sa  sœur, 
milord  Clarendon,  un  service  signalé?  Ou  qu'est-ce 
encore  que  cette  tante,  cette  personne  d'âge  et  de  sens, 
qui,  sous  prétexte  qu'elle  doit  un  jour  lui  laisser  sa  for- 
tune, a  marié  sa  nièce  en  cachette,  sans  consulter  per- 
sonne, sans  même  demander  le  consentement  du  père, 
et  accepté  l'humiUante  condition  de  tenir  le  mariage 
secret?  «  Pourquoi  ces  choses  et  non  d'autres?  «  comme 
dira  bientôt  Figaro.  Beaumarchais  seul  le  sait;  et  il  a 
eu  beau  transplanter  l'action  de  son  drame  en  Angle- 

1.  Peut-être  aussi  faut-il  accuser  do  son  silence  les  mauvais  pro 
cédés  des  comédiens  français  à  son.  égard.  Voyez  là-dessus  son 
Mémoire  à  Beaumarchais,  au  tome  II,  p.  555,  du  Beaumarchais  de 
M.  de  Loménie.  Son  cas  serait  alors  analogue  à  celui  de  Le  Sage. 
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'erre,  elle  n'en  est  pas  pour  cela  plus  vraisemblable  ni 
plus  conforme  à  la  réalité. 

Mais  voici  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux.  Il  avait  sous  la 
main,  pour  ainsi  parler,  les  éléments  ou  le  sujet  de  son 
drame  :  c'était  la  fâcheuse  aventure  de  Marie-Louise 
Garon,  l'une  de  ses  sœurs,  avec  le  «  seigneur  Clavico  », 
—  c'est  ainsi  qu'il  l'appelle;  —  et,  sans  doute,  il  n'était 
pas  homme  à  s'abstenir  d'en  user,  puisqu'il  l'a  lui- 
même  tout  au  long  contée,  quelques  années  plus  tard, 
dans  le  quatrième  de  ses  Mémoires  contre  le  conseiller 
Goëzman.  Cependant  que  fait -il?  Gomme  Thistoiro 
de  Marie-Louise  n'avait  sans  doute  rien  d'assez  noir 
à  son  gré  pour  fournir  la  matière  d'un  drame,  ce  qu'il 
rapporte  d'Espagne,  c'est  l'idée  de  relire  Le  Sage,  et 
d'emprunter  au  Diable  boiteux  «  l'histoire  des  amours 
de  Belflor  et  de  Léonor  de  Gespédès  ».  A-t-il  su  d'ail- 
leurs que  l'aventure  faisait  le  fond  d'un  drame  de  Fran- 
cisco de  Rojas?  et  qu'avant  l'auteur  du  Diable  boiteux^ 
Scarron,  dans  son  Écolier  de  Salamanque,  Boisrobert 
et  Thomas  Gorneille,  dans  leurs  Ennemis  généreux, 
l'avaient  mise  à  la  scène?  C'est, messieurs,  ce  qui  n'im- 
porte guère;  et  il  me  suffit  d'attirer  votre  attention  sur 
ce  point,  qu'affichant  le  dessein  «  d'entrer  dans  une  car- 
rière neuve  »,  et  d'y  prendre  «  un  essor  étendu  »,le  su- 
Jet  qu'il  s'en  va  choisir' est  celui  que  Scarron  avait  ja- 
dis appelé  «  l'un  des  plus  beaux  sujets  espagnols  »  qui 
eussent  paru  sur  le  théâtre  français  !  Vous  savez  ce  que 
cela  voulait  dire  en  ce  temps-ià...  V Eugénie  de  Beau- 
marchais n'est  pas  tant  un  «  drame  »  qu'une  tragi-comédie 
en  prose.  Tout  an  louant  Diderot,  Beaumarchais  ne  Ta 
qu'à  moitié  compris  ;  tout  en  admirant  le  Père  de  Famille 
et  le  Philosophe  sans  le  savoir^  il  n'a  pas  vu  où  en  était 
la  nouveauté  ;  et  tout  en  croyant  qu'il  les  continuait,  il 
n'a  pas  vu  qu'au  contraire  il  leur  tournait  le  dos.  Dans 
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l'évolution  du  drame  bourgeois,  V Eugénie  de  Beaumar- 
chais n'est,  messieurs,  qu'un  pas  en  arrière,  et  ce  que 
les  naturalistes  appelleraient  un  phénomène  de  régres- 
sion ^ 

Il  en  est  autrement  des  drames  de  Sébastien  Mercier, 
l'auteur  de  VAn  2440^  du  Tableau  de  Paris,  de  je  ne 
sais  combien  de  drames,  et  d'un  Es^ai  sur  l'art  drama- 
tique, —  oti  il  y  a  force  sottises,  mais  aussi  quelques 
bonnes  choses,  en  raison  de  la  liberté  qu'il  se  donne 
de  dire,  à  propos  de  rien,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la 
tête...  Il  faudrait  avoir  bien  du  malheur  pour  ne  pas 
quelquefois  rencontrer  juste,  à  ce  jeu-là... 

On  pourrait  dire  de  Sébastien  Mercier  qu'il  fut  et  qu'il 
demeure,  dans  notre  histoire,  la  caricature  de  Diderot. 
Comme  Diderot,  il  est  sensible;  comme  Diderot,  il  fait 
métier  de  prêcher  la  morale;  et  comme  Diderot,  il  dé- 
clame. Est-ce  pour  cela  peut-être  que  les  Allemands  en 
font  encore  aujourd'hui  tant  de  cas?...  Mais  ce  qu'il  est 
de  plus  que  Diderot,  c'est  un  homme  désireux  d'étonner 
à  tout  prix,  et  qui  ne  recule  devant  aucun  paradoxe... 
Il  en  a  soutenu  de  toute  sorte,  que  vous  me  dispenserez 
de  citer,  de  peur  d'avoir  l'air  de  les  prendre  au  sérieux. 
Au  reste,  je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  dans  son  Tableau  de 
Paris  de  précieux  documents;  il  aimait  aussi,  lui,  sa 
grande  ville  «  jusque  dans  ses  verrues  »,  —  dans  ses 
verrues  surtout;  —  et  nulle  part  on  ne  saurait  prendre 
une  plus  juste  idée,  ni  plus  vivante,  pour  ainsi  parler, 
de  ce  qu'elle  était  à  la  veille  de  la  Révolution.  Il  y 


1.  Consulter  sur  Beaumarchais  l'ouvrage  de  M.  de  Loménie  : 
Beaumarchais  et  son  temps,  et  celui  de  M.  E.  Lintilhac  :  Beaumar- 
chais et  ses  œuvres.  Paris,  1887.  —  La  première  édition  d'Eugénie 
est  précédée  de  l'Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux.  C'est  d'ail- 
leurs Beaumarchais  lui-même  qui  nous  avertit  qu'il  a  puise  l'idée 
■de  son  drame  dans  le  roman  de  Le  Sage. 
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aurait  également  quelques  idées  à  glaner  dans  son  Essai 
sur  Vart  dramatique,  si,  d'ailleurs,  elles  n'étaient  pres- 
que toutes  inspirées  de  celles  de  Diderot,  dont  elles  ne 
diffèrent  que  pour  être  exagérées  jusqu'à  l'extrava- 
gance. Curieux  de  tout,  et  sensible  à  tout,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  être  plus  insensible  à  l'art  que  Mer- 
cier, ni  plus  indifférent  au  véritable  intérêt  des  ques- 
tions qu'on  discute  ^ 

Quant  à  ses  drames,  j'ai  choisi,  pour  vous  en  donner 
une  idée,  le  plus  célèbre  d'entre  eux  :  c'est  la  Brouette 

1.  Je  lis  dans  un  des  rares  essais  que  je  connaisse  sur  Mercier  : 
«  Ah!  nous  parlons  des  romantiques  et  de  leur  croisade  contre  le 
grand  siècle  !  Lisez  Mercier,  et  vous  verrez  combien  auprès  de  lui 
les  novateurs  de  1830  paraissent  petits  en  audace  et  en  violence.  On  a 
appelé,  je  crois,  Racine  et  Boileau  des  polissons  ;  lui  les  appelle 
les  pestiférés  de  la  littérature.  »  J'avoue  que  je  n'ai  point  trouvé 
l'expression  dans  Y  Essai  sur  Vart  dramatique,  mais  je  n'affirmerai 
point  qu'on  ne  puisse  l'y  trouver,  là,  ou  ailleurs.  Ce  que  je  veux 
seulement  dire,  c'est  qu'il  ne  faudrait  pas  exagérer  l'originalité  des 
théories  de  Mercier  sur  l'art  dramatique.  Il  dit  lui-même  quelque 
part  :  «  La  concordance  des  idées  de  M.  de  Voltaire  en  fait  de  litté- 
rature serait  assez  difficile  à  établir;  il  a  presque  toujours  écrit  pour 
le  moment  et  selon  le  besoin;  tantôt  Athalie  est  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  tantôt  c'est  une  pièce  froide,  sans  intérêt  et  sans 
vraisemblance  »  ;  et  d'ailleurs  il  n'oublie  qu'un  point ,  c'est  qu'en 
1773,  il  y  a  soixante  ans  que  Voltaire  a  commencé  d'écrire.  Lui, 
cependant,  c'est  dans  le  même  Essai  qu'il  se  contredit  ;  et  c'est  pour- 
quoi dans  son  œuvre  on  y  peut  trouver  presque  tout  ce  que  l'on 
veut;  mais  en  somme  ses  idées  sont  rares,  et  ses  païadoxes  ne 
tirent  leur  intérêt  que  de  leur  virulence.  Voici  le  début  de  son  essai  : 
«  Le  spectacle  est  un  mensonge,  il  s'agit  de  le  rapprocher  de  la  plus 
grande  vérité;  le  spectacle  est  un  tableau,  il  s'agit  de  rendre  ce  ta- 
bleau utile,  c'est-à-dire  de  le  mettre  à  la  portée  du  plus  grand  nombre, 
afin  que  l'image  qu'il  présentera  serve  à  lier  entre  eux  les  hommes 
par  le  sentiment  victorieux  de  la  compassion  et  de  la  pitié.  Ce  n'est 
donc  pas  assez  que  l'âme  soit  occupée,  soit  même  émue;  il  faut 
qu'elle  soit  entraînée  au  bien,  il  faut  que  le  but  moral,  sans  être 
caché  ni  trop  offert,  vienne  saisir  le  cœur,  et  s'y  établisse  avec 
empire.  » 

J'ai  reçu,  à  l'occasion  de  ce  que  je  dis  ici  de  Mercier,  une  lettre 
dô  M.  L.  Béclard.  qui  prépare  sur  Mercier  tout  un  livre  dont  on 
ne  saurait  trop  l'engager  à  hâter  la  publication. 
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du  vinaigrier  :  «  Et  moi  aussi,  s'écrie-t-il  à  l'article 
Vinaigriers  de  son  Tableau  de  Paris,  et  moi  aussi  je  Tai 
fait  rouler  à  ma  manière  sur  tous  les  théâtres  de  l'Eu- 
rope, au  grand  étonnement  des  critiques,  et  maintenant 
la  brouette  y  est  naturalisée,  comme  le  coffre  doré  de 
Ninus  dans  Sémiramis.  » 

Le  sujet  en  est  d'une  simplicité  tout  à  fait  enfantine. 
Un  riche  négociant,  M.  Delomer,  emploie  dans  ses  bu- 
reaux un  jeune  homme  du  nom  de  Dominique  :  c'est  le 
fils  du  vinaigrier.  Bien  élevé,  s'il  est  modestement  né, 
Dominique  n'a  pu  voir  M"®  Delomer  sans  en  devenir 
épris,  et  il  lui  semble  que  M"®  Delomer  ne  le  regarde 
pas  d'un  œil  indifférent,  lorsqu'il  apprend  que  M.  De- 
lomer a  fait  choix  pour  sa  fille  unique  d'un  M.  Jul- 
lefort.  La  soumission  de  M"®  Delomer  au  désir  de  son 
père  étant  d'ailleurs  parfaite,  le  mariage  s'accompli- 
rait donc  si  la  banqueroute  de  l'un  de  ses  correspon- 
dants de  Hambourg  n'obligeait  M.  Delomer  à  déposer 
son  bilan.  Jullefort,  qui  n'en  voulait  qu'à  la  dot,  se 
retire  aussitôt,  et  la  main  de  M^^^  Delomer  se  retrouve 
libre.  Dominique  fils  la  demanderait  bien,  mais  il  n'ose  : 
«  N'est-ce  que  cela?  lui  dit  Dominique  père  :  sois  tran- 
quille et  repose-t'en  sur  moi;  c'est  moi  qui  la  deman- 
derai, cette  belle  demoiselle,  et  qui  te  réponds  d'avance 
que  M.  Delomer  ne  te  la  refusera  pas.  »  La  brouette 
apparaît  alors,  et  Dominique  père  fait  sa  demande. 
M.  Delomer  s'étonne  un  peu;  mais  Dominique  insiste, 
et,  lui  montrant  son  baril, qui  ne  contient  plus  aujour- 
d'hui du  vinaigre,  mais  «  trois  mille  sept  cent  soixante 
et  dix-huit  louis  d'or  en  rouleaux  bien  comptés  et  six 
sacs  de  douze  cents  livres  »,  il  emporte  le  consentement 
du  négociant  ruiné.  «  Métal  pernicieux,  tu  as  fait  assez 
de  mal  dans  le  monde,  fais-y  du  bien  une  seule  fois, 
s'écrie-t-il.  Je  t'ai  enchaîné  pour  un  moment  d'éclat  ; 


^ 
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voici  le  moment  tant  désiré;  sors,  va  fonder  la  paix  et 
la  sûreté  d'une  maison  oti  habiteront  l'amour  et  la 
vertu.  » 

Ce  qui  me  frappe  ici,  mesdames  et  messieurs,  ce  n'est 
plus  du  tout,  comme  dans  Eugénie,  l'invraisemblance 
ou  la  complication  de  la  donnée,  mais  c'en  est  la  bana- 
lité. C'est  celle  aussi  de  la  leçon  que  l'auteur  nous  pro- 
pose. Car  enfin  que  veut-il  dire?  Veut-il  prouver  que 
1  argent  égalise  toutes  les  conditions? 

Quand  on  a  peur,  tout  orgueil  s'humanise, 

disait  Voltaire  ;  mais  bien  plus  encore  quand  on  a  be- 
soin d'argent,  semble  ajouter  Mercier.  Et  ce  n'est  pas 
absolument  vrai...  il  y  a  des  exceptions!  Mais,  dans  la 
mesure  où  c'est  vrai,  y  a-t-il  rien  de  plus  banal,  que 
l'expérience  ait  vérifié  plus  souvent;  et  pour  qui  nous 
prend-on,  de  faire  une  pièce  en  trois  actes,  à  la  seule  fin 
'^de  nous  le  démontrer?  On  n'écrit  pas  trois  actes  de 
drame  pour  établir  que  les  enfants  doivent  aimer  leurs 
parents,  ou  que  les  mères  doivent  donner  à  leur  fille 
l'exemple  des  vertus  du  foyer.  Ces  lieux  communs  de 
morale,  qui  peuvent  bien  s'insinuer  à  l'occasion  dans 
un  drame  ou  dans  une  comédie,  n'en  sauraient  être  la 
matière.  A  force  de  vouloir  ici  moraliser,  le  drame 
tourne  à  l'anecdote  édifiante;  et,  en  vérité,  pour  tant 
de  prétentions,  ne  voilà-t-il  pas,  messieurs,  une  belle 
chute?  S'il  y  avait  encore  quelque  sentiment  de  l'art 
dans  le  drame  de  Sedaine  ou  de  Diderot,  vous  le  voyez, 
l'évolution  est  désormais  accomplie;  —  et  rien  ne 
manque  davantage  à  la  Brouette  du  vinaigrier. 

On  me  reprocherait  de  ne  pas  ajouter  qu'il  y  a 
comme  toujours  quelques  lueurs  parmi  ce  fatras,  et 
voici  telle  idée  dont  l'expression  pourra  peut-être,  en 
effet,  vous  intéresser. 
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DOMINIQUE,    père. 

Voici  la  troisième  année  qui  court,  depuis  que  je  l'ai  fait 
revenir  de  l'étranger,  où  je  l'ai  fait  voyager  de  bonne  heure. 
N'ai-je  pas  pris  là  le  meilleur  parti  ?  J'avais  un  parent,  pré- 
fet de  collège  qu'on  disait  savant,  et  à  qui  je  ne  trouvais  pas, 
moi,  le  sens  commun;  il  me  disait  toujours  d'un  ton  rogue  : 
«  Sans  le  latin,  votre  fils  ne  parviendra  jamais  à  rien....  — 
Tudieu!  mon  cousin,  lui  répondis-je,  vous  avez  beau  dire, 
on  ne  parle  plus  le  latin  dans  aucune  maison  du  royaume. 
Si  mon  fils  avait  besoin  d'une  autre  langue  que  la  sienne, 
c'est  en  anglais,  c'est  en  allemand  qu'il  lui  serait  utile  et 
agréable  de  savoir  s'expliquer;  il  trouverait  des  gens  pour 
lui  répondre...  »  Et  je  vous  l'envoyai  sur-le-champ,  dans  ces 
pays-là,  dès  l'âge  de  douze  ans.  Il  demeura  chez  des  braves 
gens  qui  le  formèrent  au  commerce,  et  qui  de  plus  tirent 
beaucoup  de  mon  vinaigre. 

M.    DELOMER. 

Vous  avez  bien  fait  :  les  voyages  forment  tout  autrement 
que  la  jeunesse.  On  ne  sait  que  faire  trop  souvent  de  ces 
beaux  latinistes;  ils  ne  possèdent  que  des  choses  inutiles, 
croient  tout  savoir,  sont  tout  et  ne  sont  rien... 

La  querelle  des  anciens  et  des  modernes  a  cessé  d'être 
littéraire;  elle  est  devenue  sociale,  pour  ainsi  dire;  et 
cependant,  messieurs,  nous  ne  sommes  encore  qu'aux 
environs  de  1775... Parce  qu'il  a  eu  quelquefois  de  sem- 
blables idées,  Mercier  passe  pour  un  précurseur,  comme 
Diderot...  et  je  ne  veux  certes  pas  leur  disputer  ce  titre  ! 
J'aimerais  seulement  qu'en  les  louant  de  celles  de  leurs 
prédictions  qui  se  sont  réalisées  depuis  eux,  on  notât 
quelques-unes  aussi  de  celles  que  l'événement  a  dé- 
menties. Car  si  je  suis  tenté  d'admirer  la  perspicacité 
de  l'auteur  de  la  Brouette,  quand  je  le  vois  qui  réclame, 
il  y  a  plus  de  cent  ans  passés,  l'éducation  profession- 
nelle, j'en  rabats,  mesdames  et  messieurs,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  quand  je  le  vois,  dans  son  Tableau  de 
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Paris ^  à  la  veille  de  la  Révolution,  nous  démontrer 
Timpossibilité  de  l'émeute  dans  les  rues  de  la  capitale. 
Commencez- vous,   cependant,    à  voir  pourquoi  le 
drame  bourgeois  du  xvni*'  siècle  n'a  pas  pu  s'élever  au- 
dessus  du  Philosophe  sans  le  savoir?  et  que,  d'expliquer 
son  insuccès  par  la  médiocrité  de  ceux  qui  l'ont  traité, 
il  n'y  a  vraiment  pas  moyen,  si  Beaumarchais  fut  l'un 
des  mieux  «  doués  »  de  nos  auteurs  dramatiques;  et,  à 
défaut  du  génie  propre  de  l'auteur  dramatique,  si  Dide- 
rot a  possédé  quelques-unes  des  qualités  qui  font  les 
grands  esprits.  Il  nous  faut  quelque  explication  plus 
profonde,  et  je  crois  être  en  mesure  de  vous  la  propo- 
ser... Les  mêmes  circonstances  qui  ont  favorisé  l'éclo- 
sion  du  drame  sont  également  celles  qui  l'ont  empêché 
de  s'élever  plus  haut;  —  à  peu  près  comme  un  peu  de 
soleil  et  un  peu  de  pluie  font  pousser  les  plantes,  mais 
trop  de  soleil  les  grille,  et  trop  de  pluie  les  noie. 
\i  f  C'est  ainsi  qu'il  faut  de  la  «  morale  »  dans  l'art,  nous 
"T^/l'avons  dit,  et  je  le  répète;  mais  encore  n'en  faut-il  pas 
/  trop,  et  que  l'on  fasse  de  la  scène  une  chaire  ou  une 
tribune.  On  y  peut  défendre  ou  soutenir  des  idées;  il 
I    faut  même  que  l'on  y  en  défende;  mais  quelles  idées? 
I    c'est  une  première  question  ;  et  de  quelle  manière  ?  c'en 
I    est  une  autre.  Pour  la  manière,  elle  estassez  connue;  mais 
\    on  ne  saurait  l'enseigner,  puisqu'elle  consiste  à  incarner 
les  idées  dans  des  êtres  vivants,  et  que  c'est  là  propre- 
ment le  secret  de  l'auteur  dramatique.  Pour  les  idées, 
il  semble  qu'elles  ne  doivent  être  ni  trop  abstraites,  ni 
trop  banales,  et  que,  pas  plus  qu'on  ne  saurait  mettre, 
même  en  musique,  la  critique  de  Kant  ou  la  philoso- 
phie de  Hegel,  pas  plus  on  ne  saurait  faire  de  drame 
ou  de  roman,  comme  nous  le  disions,  pour  établir 
\  qu'un  rémouleur  ou  un  vinaigrier  peuvent  être  les  plus 
\  honnêtes  gens  du  monde... 
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Ajouterai-je  qu'un  La  Chaussée  lui-même,  qui  avait 
débuté  par  des  contes  grivois;  qu'un  Diderot,  qui,  jus- 
qu'à son  dernier  jour,  n'a  pas  cessé  d'écrire  des  romans 
plus  que  licencieux;  qu'un  Beaumarchais,  qui  eut  plus 
d'une  partie  d'un  aventurier;  qu'un  Mercier  même, 
l'ami  de  Restif  de  La  Bretonne,  n'avaient  que  des  titres 
insuffisants  à  se  poser,  comme  on  dit,  en  prédicateurs 
de  morale?  Cet  argument,  messieurs,  ne  vous  paraîtra 
pas  tout  h  fait  dénué  de  valeur,  si  vous  faites  attention 
que,  ce  qu'il  y  a  de  plus  louable  dans  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  peut-être  en  est-ce  encore  l'auteur,  dont  la 
probité  morale,  en  passant  dai  s  son  drame,  Ta  comme 
animé  de  cet  air  de  franchise  et  de  naïveté  que  nous  y 
aimons.  Puisque  donc  la  qualité  morale  du  talent  de 
Sedaine  a  fait  une  partie  de  son  succès,  pourquoi  l'in- 
succès de  ses  rivaux  dans  le  genre  «  moral  »  ne  s'expli- 
querait-il pas  en  partie  par  la  fausseté  de  leur  morale  ? 
ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  par  le  contraste  fâcheux  do 
leurs  mœurs  et  de  leurs  prétentions? 

Que  s'il  faut  également  de  la  sensibilité  dans  le  drame 
et  dans  l'art,  n'est-il  pas  également  vrai  que  les  Diderot 
et  les  Mercier  en  ont  plus  qu'abusé? 

La  sensibilité,  selon  la  seule  acception  qu'on  ait  donnée 
jusqu'à  présent  à  ce  terme,  est,  ce  me  semble,  cette  dispo- 
sition, compagne  de  la  faiblesse  des  organes,  suite  de  la  mo- 
bilité du  diaphragme,  de  la  vivacité  de  l'imagination,  de  la 
délicatesse  de  l'imagination,  qui  incline  à  compatir,  à  fris- 
sonner, à  admirer,  à  craindre,  à  se  troubler,  à  pleurer,  à 
s'évanouir,  à  secourir,  à  fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à 
exagérer,  à  mépriser,  à  dédaigner,  à  n'avoir  aucune  idée  pré- 
cise du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à  être  fou... 

Qui  dit  cela, mesdames?  C'est  Diderot  lui-même,  dans 
un  accès  de  franchise;  et  il  ajoute  ailleurs  : 
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Les  grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et  peut-être  en  gé- 
néral tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature,  quels  qu'ils 
soient,  doués  d'une  belle  imagination,  d'un  grand  jugemen 
d'un  tact  fin,  d'un  goût  très  sûr,  sont  les  êtres  les  moins  sen- 
sibles... Ils  sont  trop  occupés  à  regarder,  à  reconnaître  et  à 
imiter,  pour  être  vivement  affectés  au  dedans  d'eux-mêmes... 

Nous  sentons,  nous  ;  eux,  ils  observent,  étudient  et  peignent. 
Le  dirai-je?  Pourquoi  non? La  sensibilité  n'est  guère  la  qualité 
d'un  grand  génie.  Il  aimera  la  justice;  mais  il  exercera  cette 
vertu  sans  en  recueillir  la  douceur.  Ce  n'est  pas  son  cœur, 
c'est  sa  tête  qui  fait  tout. 

Ne  croyez  pas  au  moins  que  ce  soit  une  boutade! 
En  effet,  il  insiste  encore,  et  il  conclut  plus  loin  : 

L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  faiblesse  de 
son  diaphragme  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politique, 
un  grand  magistrat,  un  homme  j  uste,  un  profond  observateur, 
et  coméqiiemment  un  sublime  imitateur  de  la  nature. 

Au  reste,  lorsque  je  prononce  que  la  sensibilité  est  la  ca- 
ractéristique de  la  bonté  de  l'àme  et  de  la  médiocrité  du 
génie,  je  fais  un  aveu  qui  n'est  pas  trop  ordinaire,  car  si 
la  nature  a  pétri  une  âme  sensible,  c'est  la  mienne 

Je  n'en  demande  pas  davantage;  et  ces  aveux,  —  qui 
honorent  Diderot,  — nous  suffisent.  Car,  mesdames  et 
messieurs,  ne  le  disions-nous  pas  nous-même  en  com- 
mençant ?  presque  tout  ce  que  la  sensibilité  a  gagné  au 
xvni^  siècle,  c'est  l'art  qui  l'a  perdu  ;  et  de  toutes  les 
raisons  qu'on  peut  donner  pour  expliquer  l'insuccès  du 
drame  bourgeois  du  xvin®  siècle,  nous  touchons  ici  la 
/plus  solide.  Le  drame  n'a  pas  été  plus  tôt  organisé  selon 
le  rêve  de  ses  inventeurs  que  l'on  s'est  aperçu  qu'il  ne 
comportait  ni  composition,  ni  psychologie,  ni  style; 
—  ni  composition,  puisque  composer  c'est  choisir,  c'est 
ordonner,  et,  par  conséquent,  c'est  altérer  les  rapports 
des  choses;  —  ni  psychologie,  puisqu'il  se  proposait  de 
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fondre  ou  de  noyer  la  diversité  des  caractères  des  hom-  \ 
mes  dans  ce  que  la  sensibilité  a  de  plus  général  et  de  plus  , 
vague  ;  —  ni  style  enfin,  puisque,  d'une  part,  la  langue  du  j 
vers  ne  lui  convenait  plus,  et  que,  d'autre  part, s'il  avait  ) 
un  objet  déclaré,  c'était  d'imiter  de  la  vie  ce  qu'elle  a  de  / 
plus  ordinaire  et  même  déplus  «  lâché  ». 

Ce  que  l'on  n'a  pas  peut-être  aussi  bien  vu,  quoique 
Diderot  semble  pourtant  en  avoir  soupçonné  quelque 
chose,  c'est  que  l'idée  même  que  l'on  se  faisait  du  drame 
était  une^rupturejive^la  tradition  latine.  On  a  dit  de 
Diderot  qu'il  était  «le  plus  Allemand  des  Français  »,  et 
je  crois  que  Ton  s'est  trompé;  mais  si  l'on  disait  qu'il 
fut  tout  Anglais,  on  serait  assez  près  de  la  vérité.  Shaftes- 
buryetBacon,  Shakespeare  et  Richardson,MooreetLillo, 
Sterne  plus  tard,  voilà  ses  maîtres  et  voilà  ses  guides  : 
Bacon  surtout,  et  en  littérature  Richardson,  l'auteur  de 
Paméla,  de  Clarisse  Harlowe,  et  de  Grandissons  De  son 
côté,  si  les  Allemands  font  tant  de  cas  de  Mercier,  c'est 
qu'il  n'en  faisait  pas  lui-même  un  moindre  des  Alle- 
mands. «  11  est  à  remarquer,  disait-il  en  1773,  que  les 
Allemands,  en  se  formant  un  théâtre,  ont  tombé,  par 
l'impulsion  de  la  nature,  dans  ce  genre  utile  et  pitto- 
resque que  nous  appelons  drame.  S'ils  le  perfectionnent, 
comme  il  y  a  grande  apparence,  ils  ne  tarderont  pas  à 
l'emporter  sur  nous...  Le  fond  de  leur  théâtre  est  admi- 
rable, la  forme  en  est  vicieuse;  mais  le  théâtre  français 

1.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  Mercier  partage  l'admiration  de 
Diderot  pour  les  romans  de  Richardson  :  «  Plongez-vous,  âmes 
neuves  et  sensibles,  s'écrie-t-il  quelque  part,  dans  la  lecture  de 
Paméla,  de  Clarisse,  de  Grandisson...  ».  Et,  dans  une  note,  repro- 
chant à  Voltaire  de  ne  s'être  nulle  part  exj)liquo  sur  Pcun^'Iani  Cla- 
risse,il  les  appelle  u  ces  poèmes  auxquels  nous  n'avons  rien  de  com- 
parable dans  l'antiquité  ». 

Obhgo  d'aller  uu  peu  vite,  je  regrette  de  n'avoir  pas  pu  essayer 
de  préciser  la  nature  de  l'influence  anglaise  sur  la  transformation 
du  théâtre  français  au  xviie  siècle. 
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a  plus  encore  à  faire,  il  a  à  réformer  presque  tout  le 

fond.  »  Et,  messieurs,  je  ne  discute  pas  son  opinion  : 

/je  dis  seulement  qu'il  n'estjamais  bon  qu'un  grand  peuple 

renie  ses  traditions  ou  ses  origines;  et  si  c'est  ce  que  le 

Idrame  bourgeois,  au  xviii^  siècle,  a  fait  ou  essayé  de  faire 

[  je  ne  suis  ni  étonné  ni  fâché  qu'il  ait  échoué. 

Aussi,  messieurs,  le  verrons-nous,  dès  la  prochaine 
fois,  en  parlant  de  Beaumarchais  :  pour  que  la  comédie 
moderne,  la  comédie  contemporaine,  celle  des  Dumas 
et  des  Augier,  se  dégageât  des  débris  ou  des  ruines  du 
drame,  il  allait  falloir  deux  choses.  En  premier  lieu,  que 
l'on  revint  à  la  tradition  purement  latine,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et,  nous  le  verrons  jeudi  prochain,  c'est  ce  que 
Beaumarchais,  en  donnant  son  Barhier  de  Séville  et  son 
Mariage,  allait  faire.  Mais,  par  opposition  à  la  fausse  idée 
que  le  xvni*  siècle  se  faisait  de  la  littérature,  ce  qu'il  fal- 
lait surtout,  c'était  que  l'on  y  réintégrât  le  sens  ou  la 
notion  môme  de  l'art;  et  ceci,  nous  le  verrons  bientôt, 
mesdames  et  messieurs,  ce  devait  être,  de  notre  temps, 
l'œuvre  utile  du  romantisme. 


4  février  1892. 


TREIZIEME   CONFERENCE 


LE   MARIAGE  DE   FIGARO 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Il  y  a,  dans  la  littérature  du  xviii®  siècle,  trois  œuvres 
pour  lesquelles  il  faudrait  inventer,  —  si  par  hasard  il 
n'existait  pas,  — le  nom  d'étincelantes  :  ce  sont  Candide, 
le  Neveu  de  Rameau  et  le  Mariage  de  Figaro.  Candide  a 
plus  de  portée  peut-être;  la  plaisanterie  y  enveloppe 
une  conception  entière  du  monde  et  de  la  vie  ;  et,  si  ce 
n'est  pas  le  dernier  mot,  on  peut  y  voir  cependant  le 
testament  philosophique  de  l'homme  qui  a  rempli  du 
bruit  de  son  nom  soixante  années  de  son  siècle.  Le  Ne- 
veu de  Rameau  a  quelque  chose  de  plus  original  :  c'est 
ce  que  les  curieux  appellent  une  pièce  rare,  une  planche 
unique  d'anatomie  morale,  et,  selon  l'expression  d'un 
grand  écrivain  de  nos  jours,  la  peinture  —  je  dirais 
volontiers  l'écorché  —  d'une  âme  «  si  complexe,  si 
complète,  si  vivante  et  si  difforme,  qu'elle  en  devient, 
dans  l'histoire  naturelle  de  l'homme,  un  monstre  in- 
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comparable  et  un  document  immortel^  ».  Et  le  chef- 
d'œuvre  de  Beaumarchais,  à  son  tour,  brille  d'autres 
mérites,  que  nous  allons  tout  à  l'heure  essayer  de  dé- 
finir... mais,  ce  que  les  trois  œuvres  ont  de  commun 
entre  elles,  qui  les  rend  comme  inséparables  dans  nos 
mémoires  et  dans  l'histoire,  c'est  d'être,  en  même 
temps  que  des  dates  sociales,  un  feu  d'artifice,  des 
«  soleils  tournants,  —  l'expression  est  de  Beaumarchais, 
dans  la  préface  de  sa  comédie,  —  qui  brûlent,  en  jail- 
lissant, les  manchettes  de  tout  le  monde  »  ;  ou,  si  vous 
préférez  une  autre  image  encore,  c'est  d'être  chargées, 
saturées,  et  sursaturées  d'une  espèce  d'électricité  dont 
on  ne  peut  approcher  qu'il  n'en  parte...  des  traits,  des 
éclairs  et  des  foudres. 

Tentons-en  cependant  l'aventure.  Si  le  Mariage  de  Fi- 
garo^ pour  beaucoup  de  raisons,  est,  avec  ou  après  Ta?'- 
tufe,  l'une  des  pièces  dont  il  est  le  plus  délicat  ou  le 
plus  dangereux  même  de  parler,  il  n'y  en  a  guère 
aussi,  vous  le  savez,  qu'il  soit  plus  amusant  d'étudier, 
d'analyser  et  de  démonter. 

Car  d'abord  il  n'y  a  rien  qui  soit  plus  original,  quoi- 
que d'ailleurs  il  n'y  ait  rien  qui  soit  plus  imité.  Tout 
au  rebours  de  Sedaine  et  de  Diderot,  tout  au  rebours 
de  ce  qu'il  a  fait  lui-même  dans  ses  Deux  Amis  ou  dans 
son  Eugénie,  ce  n'est  pas  seulement  jusqu'à  Marivaux 
et  jusqu'à  Le  Sage,  jusqu'à  Molière  et  jusqu'à  Scarron, 
c'est  bien  au  delà  d'eux  que  remonte  l'auteur  du  Ma- 
riage de  Figaro;  c'est  jusqu'à  Rabelais,  dont  on  a  plus 
d'une  fois  observé  qu'il  affectionnait  de  certains  pro- 
cédés de  style,  —  comme  les  participes  accumulés  et  les 
épithètes  en  cascades  ;  —  et,  par  delà  Rabelais  lui-même, 
c'est,  messieurs,  jusqu'au  moyen  âge,  jusqu'au  temps 

1.  Taine,  l'Ancien  régime. 


LE    MARIAGE    DE    FIGARO.  299 

du  droit  du  seigneur  et  jusqu'au  temps  de  nos  vieux 
fabliaux.  En  effet,  un  valet  assez  audacieux  pour  oser 
disputer  sa  fiancée  à  un  grand  seigneur  libertin,  et 
d'ailleurs  à  peu  près  tout-puissant,  n'est-ce  pas  au  fond 
tout  le  sujet  du  Mariage?  Mais  en  savez-vous  un  qui 
soit  plus  dans  la  plus  ancienne  tradition  gauloise,  et 
plus  classique  en  ce  sens?  Et  comment  Beaumarchais 
l'a-t-il  modernisé?  C'est  en  redescendant,  comme  qui 
dirait  d'âge  en  âge,  du  temps  des  fabliaux  jusqu'au  sien  ; 
et,  tous  les  progrès  que  l'art  dramatique  ou  le  métier 
même  avait  accomplis  sur  sa  route,  c'est,  comme  vous 
l'allez  voir,  en  se  les  appropriant. 

C'est  ainsi  qu'il  s'est  rendu  compte,  plus  ou  moins 
consciemment,  de  tout  ce  que  l'Italie,  puis  l'EspagnC; 
avaient,  en  le  remaniant,  comme  ajouté  à  l'ancien 
fonds  gaulois  d'agrément  et  de  nouveauté  :  le  mouve- 
ment plus  vif  et  plus  pressé  de  l'intrigue, J  son  amusante 
complication,  Arlequin  et  Scapin,  le  gracioso  de  la  co- 
médie espagnole,  les  lazzis  à  l'italienne,  la  bouffonnerie 
de  Scarron  même  en  ses  Jodelets,  et  tout  ce  que  Molière 
enfin  avait  mis  dans  ses  premières  pièces  :  le  Dépit 
amoureux^  V Étourdi,  le  Bon  Juan  même,  si  vous  le 
voulez...  Tout  ce  que  la  couleur  espagnole  a  de  plus 
piquant,  et  l'intrigue  italienne  de  plus  divertissant, 
vous  l'allez  retrouver  dans  le  Mariage  de  Figaro... 

Arrivé  là,  —  sur  ce  terrain  plus  solide  et  plus  consis- 
tant de  la  comédie  de  Molière,  —  ce  que  nous  avons 
vu  nous-mêmes,  Beaumarchais  s'en  est  aperçu  avant 
nous,  que,  des  modèles  du  maître  on  n'avait  guère 
imité  jusqu'alors  que  ce  qu'ils  avaient  de  plus  exté- 
rieur et  de  plus  superficiel.  Regnard,  dans  ses  Folies 
amoureuses  ou  dans  son  Légataire  universel,  Le  Sage  en 
son  Cjnspïn,  — sinon  peut-être  en  son  Turcaret,  —  Des- 
touches en  son  Glorieux,  Piron  même,  plus  près  de  lui, 
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dans  sa  Métromanie,  Gresset  dans  son  Méchant,  tous  ils 
ne  s'étaient  proposé  que  de  nous  faire  rire  ;  tous  ils  ne 
s'en  étaient  pris,  pour  s'en  amuser  et  nous  en  amuser 
sur  la  scène,  qu'à  des  ridicules  légers,  inconsistants, 
inoffensifs;  tous  enfin  ils  avaient  laissé  périmer  et 
comme  s'anéantir  entre  leurs  mains  la  meilleure  part 
de  l'héritage.  Même  Voltaire,  vous  le  savez,  c'était  pour 
d'autres  œuvres  qu'il  avait  réservé  ses  plus  grandes 
audaces;  et  personne,  en  un  mot,  n'avait  osé  suivre 
l'exemple  de  l'auteur  de  Tartufe.  Beaumarchais  résolut 
de  le  faire,  et  nous  n'avons  qu'à  l'entendre  s'expliquer 
sur  ce  point  dans  la  préface  du  Mariage  : 

Tous  les  états  de  la  société  sont  parvenus  à  se  soustraire 
à  la  censure  dramatique  :  on  ne  pourrait  mettre  au  théâtre 
les  Plaideurs  de  Racine,  sans  entendre  aujourd'liui  les  Dan- 
dins  et  les  Bridoisons,  même  des  gens  les  plus  éclairés, 
s'écrier  qu'il  n'y  a  plus  ni  mœurs  ni  respect  pour  les  ma- 
gistrats. 

On  ne  ferait  point  le  Turcaret  sans  avoir  à  l'instant  sur 
les  bras  Fermes,  Sous-Fermes,  Traites  et  Gabelles,  Droits 
réunis,  Tailles,  Taillons,  le  Trop  plein,  le  Trop  bu,  tous  les 
Imposileurs  royaux. 

On  ne  jouerait  point  les  fâcheux,  les  marquis,  les  em- 
prunteurs de  Molière  sans  révolter  à  la  fois  la  haute,  la 
moyenne,  la  moderne  et  l'antique  noblesse.  Ses  Femmes 
savantes  irriteraient  nos  féminins  bureaux  d'esprit;  mais 
quel  calculateur  peut  évaluer  la  force  et  la  longueur  du 
levier  qu'il  faudrait  de  nos  jours  pour  élever  jusqu'au  théâtre 
l'œuvre  sublime  de  Tar^w/e?  Aussi  l'auteur  qui  se  compromet 
avec  le  public  pour  l'amuser  ou  pour  l'instruire,  au  lieu  d'in- 
triguer à  son  choix  son  ouvrage,  est-il  obligé  de  tourniller 
dans  les  incidents  impossibles,  de  persifler  au  lieu  de  rire, 
et  de  prendre  ses  modèles  hors  de  la  société,  crainte  de  se 
trouver  mille  ennemis. 

J'ai  ionc  réfléchi  que  si  quelque  homme  courageux  ne  se- 
couait pas  toute  cette  poussière,  l'ennui  des  pièces  françaises 
porterait  la  nation  au  frivole  opéra-comique,  et  plus  loin 
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encore,  aux  boulevards...  J'ai  tente  d'être  cet  homme,  et  si 
je  n'ai  pas  mis  plus  de  talent  à  mes  ouvrages,  au  moins  mon 
intention  s'est-elle  manifestée  dans  tous*... 

Vous  le  voyez,  messieurs,  ce  n'est  pas  hasard  ou 
rencontre,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  dessein  formé.  Et 
il  a  tenu  parole,  vous  le  savez;  il  a  tenté  d'être,  il  a  été 
en  effet  cet  homme  ;  et  s'il  y  a  dans  notre  langue  une 
comédie  que  l'on  puisse  appeler  aristophanesque^  per- 
sonne de  vous,  messieurs,  ne  l'ignore,  c'est  le  Mariage 
de  Figaro.  Car  non  seulement  à  quels  abus,  mais  à 
laquelle  des  institutions  de  son  temps  Beaumarchais 
ne  s'en  est-il  pas  pris?  et  l'iniquité  du  privilège  de  la 
naissance  ;  et  l'abus  du  favoritisme  ;  et  la  vénahté  des 
charges  de  judicature;  et  la  morgue  des  magistrats;  et 
l'impudence  des  avocats;  et  l'avidité  des  courtisans;  et 
les  prétentions  des  diplomates...  Ce  que  Voltaire  et  les 
encyclopédistes  n'avaient  eux-mêmes  attaqué  qu'indi- 
rectement, d'une  manière  épigrammatique  plutôt  que 
vraiment  satirique,  dont  l'agrément  émoussait  la  pointe, 
quand  encore  il  n'empêchait  pas  de  sentir  la  blessure  ^, 

1.  On  remarquera  que  c'est  par  là  qu'il  continue  d'être  le  dis- 
ciple de  Diderot. 

Voyez  encore,  à  cet  égard,  dans  l'Histoire  de  Beaumarchais ,  par 
son  ami  Gudin  de  La  Brcnellerie  [Paris,  1888,  Pion],  un  cui-ieux 
passage  :  «  Le  droit,  —  que  dis-je,  le  droit?  —  le  devoir  de  tout 
auteur  dramatique  est  d'attaquer  les  vices  de  son  siècle  ;  c'est  un 
devoir  que  les  premiers  comiques  de  la  Grèce  ont  rempli  avec  un 
courage  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  républiques.  Ils  en  abusèrent, 
l'autorité  s'y  opposa;  on  leur  interdit  d'attaquer  ceux  qui,  placés 
pour  l'exemple  des  vertus,  donnaient  celui  du  vice.  Les  comiques 
n'osèrent  plus  combattre  que  les  ridicules  et  ne  peignirent  plus 
que  les  particuliers.  Molière,  après  avoir  bafoué  les  avares,  les 
marquis,  les  femmes  pédantes,  revint  aux  vrais  principes,  et  atta- 
qua l'hypocrisie.  »  Nous  pouvons  être  assurés,  rion  qu'au  ton  du 
morceau,  que  ce  sont  les  idées  de  Beaumarchais  que  Gudin  nous 
développe  là. 

2.  Telles  sont  les  plaisanteries  célèbres  :  «  Les  financiers  soutien- 
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Beaumarchais  l'a  joué  presque  plus  hardiment  que  Mo- 
lière n'avait  fait  la  dévotion,  fausse  ou  vraie,  dans  Tar- 
tufe; —  et  l'ayant  fait  avec  succès,  c'est  assez  pour  que 
son  Mariage  se  place  immédiatement  au-dessous  de  ce 
que  la  comédie  de  MoUère  a  de  plus  vigoureux. 

Il  n'a  pas  cru  d'ailleurs  qu'il  lui  fût  interdit  de  joindre 
à  l'héritage  de  Molière  ce  que  les  successeurs  de  Molière 
y  avaient  eux-mêmes  ajouté  depuis  plus  de  cent  ans,  et, 
au  contraire,  venant  le  dernier,  il  n'a  eu  garde,  sous 
prétexte  d'être  original,  de  ne  pas  profiter  des  leçons  ou 
des  exemples  de  Regnard,  de  Le  Sage,  de  Marivaux...  Il 
a  donc  appris  du  premier  à  mettre  l'intérêt  dans  l'in- 
trigue, à  en  diversifier  l'allure,  à  tenir  la  curiosité  en 
haleine,  à  la  renouveler  d'acte  en  acte,  à  combiner,  à 
disposer  ses  fils  en  vue  du  dénouement,  lequel  prend, 
en  efîet,  dans  le  Mariage  de  Figaro  comme  déjà  dans  le 
Barbier  de  Séville^  une  importance  toute  nouvelle...  Il 
a  emprunté  au  second,  —  l'auteur  de  Turcaret,  mais 
surtout  de  Gil  Blas,  —  ses  décors  et  ses  costumes,  son 
Espagne,  l'indispensable  déguisement  qu'il  lui  fallait 
pour  faire  passer  ses  hardiesses.  Il  lui  a  emprunté  son 
principal  personnage,  ce  Figaro  dont  la  destinée  res- 
semble si  fort  à  celle  de  Gil  Blas,  parti  de  rien,  comme 

ncnt  l'Etat,  comme  la  corde  soutient  le  pendu  ;  »  ou  encore  :  «  Je  vais 
vous  conter  une  histoire  de  voleurs.  11  y  avait  une  fois  un  fermier 
général...  Ma  foi,  j'ai  oublié  le  reste...  »  Il  n'y  avait  pas  de  financiers 
qui  ne  fussent  les  premiers  à  en  rire,  comme  de  la  naturelle  re- 
vanche de  l'esprit  sur  leurs  millions.  Qu'ils  plaisantent,  pourvu 
qu'ils  payent!  Mais  c'était  autre  chose  quand  Beaumarchais  disait, 
par  la  bouche  de  son  Figaro  :  «  Continuez  à  déraisonner,  avocaf, 
mais  cessez  d'injurier.  Lorsque,  craignant  l'emportement  des  plai- 
deurs, les  tribunaux  ont  toléré  que  l'on  appelât  des  tiers,  ils  n'ont 
pas  entendu  que  ces  défenseurs  modérés  deviendraient  impunément 
des  insolents  privilégiés  ».  L'attaque  était  directe  ici,  nullement 
plaisante,  plutôt  haineuse,  et  de  nature  à  soulever  tout  ce  qu'un 
procès  perdu  laisse  d'éternelle  rancune  dans  le  cœur  d'un  ^laideur 
contre  les  procureurs,  les  avocats,  et  les  juges. 
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lui,  pour  arriver  également  à  tout.  11  lui  a  emprunté  l'al- 
lure cynique  ou  débraillée  de  sa  plaisanterie  et  jus- 
qu'aux mouvements  de  son  style...  Voulez-vous  voir, en 
clTet,  messieurs,  comme  une  première  esquisse  du  mo- 
nologue de  Figaro?  Vous  la  trouverez  dans  tel  endroit 
du  roman  de  Le  Sage,  où  l'ami  Fabrice  raconte  ses  aven- 
tures à  son  compagnon  d'autrefois  : 

Après  cela,  ne  voulant  plus  retourner  dans  les  Asturies, 
pour  éviter  toute  discussion  avec  la  justice,  je  m'avançai  dans 
le  royaume  de  Léon,  dépensant  de  ville  en  ville  l'argent  qui 
me  restait  de  l'enlèvement  de  mon  infante...  J'arrivai  à  Pa- 
lencia  avec  un  seul  ducat,  sur  quoi  je  fus  obligé  de  m'acheter 
une  paire  de  souliers.  Le  reste  ne  me  mena  pas  loin.  Ma  silua- 
tion  devint  embarrassante;  je  commençais  déjà  même  à  faire 
diète  :  il  fallut  promptement  prendre  un  parti  :  je  résolus  de 
me  mettre  dans  le  service... 

Quelques  années  plus  tard,  dans  sa  Fausse  suivante, 
Marivaux  a  imité  Le  Sage,  et,  dans  la  bouche  de  son 
Trivelin,  il  a  mis  le  discours  suivant,  où  vous  reconnaî- 
trez encore  quelque  chose  du  monologue  de  Figaro  : 

Depuis  quinze  ans  que  je  roule  dans  le  monde,  tu  sais  com- 
bien je  me  suis  tourmenté...  J'avais  entendu  dire  que  les 
scrupules  nuisaient  à  la  fortune;  je  fis  trêve  avec  les  miens, 
pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher.  Etait-il  question  d'avoir 
de  l'honneur,  j'en  avais.  Fallait-il  être  fourbe,  j'en  soupi- 
rais, mais  j'allais  mon  train. 

Que  te  dirai-je  enfin  ?  tantôt  maître,  tantôt  valet,  toujours 
prudent,  toujours  industrieux;  ami  des  frijDons  par  intérêt, 
ami  des  honnêtes  gens  par  goût;  traité  poliment  sous  une 
fjf^ure,  menacé  d'étrivières  sous  une  autre  ;  changeant  à  pro- 
pos de  métier,  d'habit,  de  caractères,  de  mœurs;  risquant 
beaucoup,  résistant  peu;  libertin  dans  le  fond,  réglé  dans  la 
forme;  démasqué  par  les  uns,  soupçonné  par  les  autres,  à 
la  fin  équivoque  à  tout  le  monde,  j'ai  tâté  de  tout...  je  dois 
partout...  j'ai  logé  partout...  » 

Mais  ce  que  Beaumarchais  doit  surtout  à  Marivaux, 
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c'est,  messieurs,  ce  que  j'ai  tâché  de  vous  définir  quand 
nous  avons  vu  jouer  le  Jeu  de  V  amour  et  du  hasard:  c'est 
l'art  de  mettre  les  femmes  à  la  scène,  —  Fanchette, 
Suzanne,  la  comtesse,  Marceline  elle-même,  en  vérité, 
«Barbe-Agar-Raab-Madeleine-Nicole  Marceline  de  Verte- 
Allure,  fille  majeure  »  ;  —  des  femmes  qui  vivent,  qui 
ne  sont  plus  des  caricatures,  comme  Gathos  ou  comme 
BéUse,   ni,  comme   Agnès  ou   comme  CéHmène,    des 
occasions  pour  Alceste  ou  pour  Arnolphe  de  montrer 
leur  vrai  caractère;  des  femmes  qui  d'ailleurs  ont  je  ne 
sais  quoi  de  plus  mutin,  de  plus  décidé,  de  plus  hardi 
que  les  Araminte  ou  les  Silvia  de  Marivaux,  et  aussi  de 
moins  aristocratique  :  je  veux  dire  de  moins  fin  et  de 
moins  réservé.  «  Ah!  Suzanne,  s'écriera  Chérubin  tout 
àl'heure  en  parlant  de  la  comtesse,  ah!  Suzanne,  qu'elle 
est  belle,  mais  qu'elle  est  imposante!  »  C'est  précisément 
le  seul  mot  qui  ne  lui  convienne  pas  ;  et  on  voit  bien 
que  Chérubin  n'a  pas  connu  Rosine,  jadis,  à  Séville, 
quand  elle  habitait  la  maison  du  docteur  Bartholo... 
/"  ■   Si  cependant,  mesdames  et  messieurs,  ces  traits  de 
/  ressemblance  vous  frappent  comme  moi,  ne  direz- vous 
/    pas  avec  moi  que,  par  rapport  à  ce  drame  bourgeois 
■     dont  nous  parlions  l'autre  j  our,  le  Mariage  de  Figaro  s'of- 
fre à  nous  comme  une  reprise  de  toutes  les  traditions? 
un  mélange  ensemble  de  la  satire  sociale  dont  nous 
.     avons  admiré  la  force  dans  Mohère,  de  la  peinture  de 
\     mœurs  que  je  vous  ai  signalée  dans  Le  Sage,  du  pitto- 
\    resque  espagnol  et  de  l'intrigue  italienne  ?  la  synthèse,  — 
l   si  je  ne  craignais  que  le  mot  ne  vous  parût  un  peu  pé- 
I  dantesque,  —  ou  le  résumé  de  tout  un  long  passé  de 
V littérature  et  d'art  dramatiques?  Le  génie  de  Beaumar- 
/  chais,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  sa  part  d'invention, 
/   a  d'abord  été  de  dégager  de  la  tradition,  pour  le  sacri- 
/    fier,  tout  ce  qui  en  était  mort,  mais  d'en  retenir  et 
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comme  d'en  remployer  tout  ce  qui  en  était  vraimeny 
vivant. 

C'est  ce  qui  suffirait  pour  assurer  la  durée  de  son  œu- 
vre; mais  il  faut  tout  de  suite  ajouter,  et  at)us  le  savez, 
messieurs,  que,  si  jamais  œuATe  littéraire  a  été  rexj^^)res- 
sion  deson  temps,  c'est  le  Mariage  de  Figaro.  Môme  j'en 
connais  peu  dont  la  date  soit  moralement  plus  certaine, 
et,  ni  quinze  ou  vingt  ans  plus  tôt,  ni  dix  ou  douze  ans 
plus  tard,  Beaumarchais  n'eût  pu  l'écrire.  Elle  ne  pou- 
vait pas  être  de  1760,  s'il  fallait  que  l'auteur  de  la  Nou- 
velle Héloïse  et  de  V Emile  eût  comme  enflammé  les  pas- 
sions de  ses  contemporains,  et  communiqué  la  fièvre  de 
son  lyrisme  à  la  littérature  entière  de  la  fin  du  siècle. 
Elle  ne  pouvait  pas  être  de  1790,  car  déjà,  dans  ces 
années  de  la  Révolution,  le  tonnerre  de  Mirabeau,  si  je 
puis  ainsi  dire,  eût  étouffé  le  rire  de  Beaumarchais.  Non! 
mais  elle  ne  pouvait  être  que  de  ces  années  heureuses 
où,  selon  le  mot  célèbre,  on  a  senti  comme  jamais 
le  prix  et  la  douceur  de  vivre  ;  où,  fatigué  d'avoir  tant 
pleuré,  on  se  reprenait  à  rire  de  tout,  même  des  choses 
les  plus  sérieuses  ;  et  où  l'on  voyait  de  jour  en  jour  ap- 
procher la  Révolution,  mais  où  l'on  croyait  encore  que 
les  révolutions  se  font  à  l'eau  de  roses... 

Elle  ne  pouvait  être  également  que  de  son  auteur, 
si,  comme  nous  Talions  voir,  Beaumarchais  s'y  est  mis 
tout  entier  lui-même;  et  si  cette  présence  de  l'auteur 
dans  son  œuvre  n'en  fait  ni  le  moindre  attrait  ni  la  moin- 
dre originalité. 

En  effet,  ce  n'était  pas  encore  l'habitude  en  son  temps, 
et  les  Voltaire,  les  Racine,  les  Molière,  n'ont  mis  d'eux- 
mêmes  dans  leur  œuvre,  —  dans  Zaïre  ou  dans  Bajazet^ 
dans  V École  des  femmes  ou  dans  V Avare,  —  qu'une  seule 
partie,  l'intellectuelle,  et  rien  ou  presque  rien  de  leurs 
opinions  ou  de  leur  personne  privée.  Qui  ne  connaîtrait 
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pas  par  ailleurs  la  biographie  de  Racine  ou  de  Molière, 
l'histoire  de  leur  vie,   le   témoignage  de   leurs   con- 
temporains, je  le  défierais  bien,  s'il  ne  disposait  que  de 
leurs  œuvres,  d'en  reconstituer  la  physionomie  morale! 
^ /L'art  du  xvii^  siècle  était  «  impersonnel  »,  et  se  glori- 
/  fiait  de  l'être.  Tragédie,  comédie,  fable,  épitre  ou  dis- 
1  cours,  on  croyait  que  l'œuvre  d'art  devait  avoir  une  va- 
j  leur  indépendante,  et  comme  détachée  de  la  personne 
î  de  son  auteur;  un  mérite  uniquement  fondé  sur  la  res- 

\'  semblance  qu'elle  offrait  avec  la  réalité,  avec  la  vie,  avec 
la  raison.  On  ne  demandait  point  au  Néron  de  Racine 
d'être  le  «  sien  )>,  mais  celui  de  l'histoire  ;  et  on  ne  se  sou- 
ciait pas  de  savoir  si  Molière  avait  eu  des  motifs  à  lui 
d'attaquer  «  les  femmes  savantes  »,  mais  seulement  s'il 
en  avait  bien  saisi  les  ridicules.  De  leur  côté,  les  auteurs 
avaient  sur  l'article  une  espèce  de  pudeur;  ils  croyaient 
avec  Pascal  que  «  le  moi  est  haïssable  »  ;  ils  n'eussent 
pas  osé  se  mettre  en  scène  eux-mêmes.  Rousseau,  dont 
nous  parlions,  ne  leur  avait  pas  conquis  le  droit  de  se 
confesser  en  public,  et  de  nous  entretenir  de  leurs  affai- 
res, de  leurs  amours,  de  leur  santé... 

Mais  Reaumarchais,  lui,  n'a  plus  de  ces  scrupules,  ni 
ne  comprend  l'art  de  cette  manière.  Comme  il  s'est 
donc  mis  dans  ses  Mémoires,  il  se  mettra  dans  sa  comé- 
die, et  c'est  de  sa  vie  à  lui,  non  de  leur  vie  à  eux,  que 
vivront  ses  personnages  :  Chérubin,  Almaviva,  Figaro. 
Car,  vous  le  savez  sans  doute,  il  les  a  joués  dans  la  vie 
réelle  avant  que  de  les  mettre  en  scène,  et,  pour  les 
peindre,  il  n'a  eu  qu'à  s'observer  lui-même  et  qu'à  se 
souvenir... 

Oui,  c'est  lui,  c'est  bien  lui,  Chérubin,  par  exemple; 
et,  poUsson  précoce,  il  lui  a  suffi,  pour  dessiner  le  per- 
sonnage du  petit  page,  de  se  revoir  tel  qu'il  était  à 
treize  ans,  lui-même,  Pierre-Augustin  Caron,  racontant 
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à  ses  sœurs  l'histoire  de  ses  premières  amours*.  «  Une 
fille,  une  femme,  ah  î  que  ces  noms  sont  doux!  »  C'est  lui 
encore,  Almaviva,  «  avec  sa  haute  stature,  sa  taille 
svelte  et  bien  prise  ;  la  régularité  de  ses  traits  ;  son  teint 
vif  et  animé,  son  regard  assuré,  son  air  dominant,  et 
cette  ardeur  involontaire...  »  Je  suis  obligé,  messieurs, 
d'interrompre  ici  la  citation,  mais  ce  que  je  puis  dire, 
c'est  que  Beaumarchais  se  maria  trois  fois,  et  trois  fois  ce 
ne  fut  paslui qui demandasafemme,  ce furentses femmes 
qui  le  demandèrent.  La  première,  —  il  était  âgé  de  vingt- 
trois  ans, et,  dans  la  boutique  paternelle,  rue  Saint-Denis, 
il  faisait  encore  alors  son  métier  d'horloger,  —  vint  le 
prier  d'arranger  sa  montre.  Je  ne  me  rappelle  pas  com- 
ment s'y  prit  la  seconde.  Mais  la  troisième, —  c'était  au 
lendemain  de  l'affaire  Goëzman,  — lui  fit  demander,  par 
un  ami  commun,  de  lui  prêter  sa  harpe  ^  ...  «  Un  des 

1.  Voici  un  fragment  d'une  lettre  qu'il  uous  a  conservée  lui- 
même  et  qu'il  'écrivait  à  ses  sœurs  d'Espagne  :  n  Votre  lettre  m'a 
fait  un  plaisir  infini,  et  m'a  tiré  d'une  mélancolie  qui  m'obsédait 
depuis  quelque  temps,  me  rendait  sombre,  et  me  fait  vous  dire 

Que  souvent  il  me  prend  envie 
D'aller  au  bout  de  l'univers, 
Éloigné  des  hommes  pervers, 
Passer  le  reste  de  ma  vie. 

Mais..,,  sans  perdre  l'idée  de  ma  retraite,  il  me  semble  qu'un  com- 
pagnon do  sexe  différent  ne  laisserait  pas  de  répandre  des  charmes 

€l:ins  ma  vie  privée  : 

A  ce  projet  l'esprit  se  monte, 

Le  cœur  aussi  trouve  son  compte; 

Et,  dans  ses  châteaux  en  Espagne, 

Voudrait  avoir  gento  compagne 

Qui  joignit  à  mille  a^:réments 

De  Tesprit  et  des  traits  charmants. 

Beau  corsage  à  couleur  d'ivoire, 

De  ces  yeux  sûrs  de  leur  victoire...,  etc.,  etc.  » 

Il  avait  alors  treize  ans. 

2,  M.  de  Loménie  a  raconté  l'histoire  du  premier  de  ces  trois 
mariages.  On  trouvera  celle  du  second  et  du  troisième  dans  le 
livre  déjà  cité  de  Gudin. 
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plus  grands  torts  que  j'aie  connus  à  Beaumarchais,  nous 
dit  à  ce  propos  son  ami  Gudin ,  c'était  de  paraître  tellement 
aimable  aux  femmes  qu'il  était  toujours  préférence  qui 
lui  faisait  autant  d'ennemis  qu'elles  avaient  d'aspirants 
à  leur  plaire.  »  Vous  voyez,  messieurs,  qu'en  fait  de 
moyens  de  séductions,  ni  le  Lindor  du  Barbier  ni  l'Al- 
maviva  du  Mariage  n'avaient  rien  à  lui  envier,  et  que, 
pour  les  peindre,  il  n'avait,  comme  nous  le  disions,  qu'à 
se  regarder  lui-même  dans  son  miroir. 

Mais  Figaro  encore,  Figaro  surtout,  n^st-ce  pas  lui, 
le  Figaro  du  Mainage?  Car,  comme  Figaro,  quel  métier 
n'a-t-il  pas  fait?  Horloger,  maître  de  harpe  de  Mesdames 
de  France,  filles  de  Louis  XY,  —  Coche,  Loque,  Chiffe 
et  Graille,  ainsi  que  les  appelait  familièrement  leur  père, 
—  financier,  homme  d'affaires,  magistrat,  homme  de 
cour,  auteur  dramatique,  agent  secret,  espion  diploma- 
tique, éditeur,  manufacturier,  fournisseur,  que  sais-je 
encore  ?  Et  de  quelles  ressources  n'a-t-il  pas  fait  preuve  : 
trois  ou  quatre  fois  emprisonné,  toujours  en  procès, 
plusieurs  fois  ruiné,  gravement  compromis,  traité  de 
«  drôle  »  en  Autriche,  «  blâmé  »,  —  c'est-à-dire  privé 
de  tous  ses  droits  civiques,  —  par  le  parlement  Mau- 
peou,  faisant  tête  de  tous  les  côtés,  triomphant  des  cri- 
tiques, d'une  cour  souveraine,  du  roi  même,  retournant 
et  passionnant  l'opinion  ;  et,  parmi  tout  cela,  donnant 
en  somme  quelques-uns  des  plus  beaux  exemples  quïl 
y  ait  de  présence  d'esprit,  de  sang-froid,  d'aplomb, 
d'impertinence,  de  dignité  même?  Mais  quelle  activité 
n'a-t-il  pas  quarante  ans  déployée,  conduisant  à  la  fois 
deux,  trois,  quatre  ou  cinq  intrigues,  d'affaires  et  d'a- 
movu%  de  politique  et  de  finance,  de  littérature  et  d'in- 
dustrie, «  loué  par  ceux-ci,  blâmé  par  ceux-là  »,  ne 
s'inquiétant  ni  des  uns  ni  des  autres,  «  orateur  selon  le 
danger,  poète  par  délassement,  musicien  par  occasion, 
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amoureux  par  folles  boudées  »,  au  demeurant,  —  selon 
le  mot  de  Carlyle,  je  crois,  —  l'une  des  plus  belles  es- 
pèces d'homme  qu'on  pût  voir,  je  ne  dis  pas  si  la  mo- 
ralité ne  lui  avait  fait  étrangement  défaut,  mais  s'il 
eût  eu  seulement  quelques  scrupules  sur  le  choix  des 
moyens  *  ?...  Vous  entendez,  au  moins,  messieurs,  que 
ce  dernier  trait  n'est  pas  pour  altérer,  mais  au  contraire 
pour  achever  la  ressemblance  de  Beaumarchais  avec 
son  Figaro. 

Aussi  ne  saurais-je  à  ce  propos  me  ranger  de  l'opi- 
nion de  ceux  qui  trouvent  que  le  fameux  monologue 
de  Figaro,  celui  du  cinquième  acte,  fait  longueur  dans 
la  pièce,  qu'il  en  ralentit  l'intérêt,  qu'il  en  suspend 
l'action,  qu'il  y  trompe  la  curiosité...  J'aimerais  autant, 
sans  comparer  pour  cela  les  deux  œuvres,  que  l'on  dît 
du  monologue  d'Hamlet  qu'il  fait  hors-d'œuvre  dans  le 
drame  de  Shakespeare...  A  mes  yeux,  au  contraire,  dans 
cette  nuit  du  cinquième  acte,  au  moment  décisif  et  cri- 
tique, c'est  là,  qu'avant  de  se  dénouer  viennent  comme 
se  rattacher  d'abord  tous  les  fils  de  l'action.  S'il  y  aune 
«  philosophie  »  dans  la  pièce,  elle  est  là.  Et  c'est  ce  mono- 
logue enfin  qui  donne  au  chef-d'œuvre  sa  portée  supé- 
rieure et  unique.  Otez  le  monologue  :  Figaro  n'est  plus 
qu'un  valet  comique,  plus  habile,  mais  aussi  plus  pré- 
tentieux que  les  autres,  un  Frontin  ou  un  Grispin  de 
plus  haute  volée,  le  roi  des  fourbes,  un  Mascarille  ou 
un  Gil  Blas.  Mettez  le  monologue  :  il  se  tire  de  pair,  et 
devient,  sinon  le  prophète  ou  le  précurseur,  mais 
l'avant-courrier,  le  trompette  ou  le  clairon  de  la  Révo- 

1.  Voyez  Beaumarchais  und  Sonnenfels,  de  M.  A.  d'Arneth; 
[Vienne,  1868];  Beaumarchais  en  Allemagne,  de  M.  Paul  Huot 
[Paris.  1869^;  les  lettres  de  Marie-Thérése  à  Mercy,  dans  la  Cor- 
respondance publiée  par  MM.  d'Arneth  et  Geffroy,  sous  l'anncc  1774  ; 
et  une  note  de  M.  Maurice  Tourneux,  dans  son  édition  de  l'Histoire 
ae  Beaumarchais,  de  Gudin. 
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lution  prochaine.  C'est  autre  chose  encore,  messieurs, 
c'est  la  protestation  de  la  ruse,  mais  aussi  de  l'intelli- 
gence ou  de  l'esprit,  contre  la  force  et  contre  l'iniquité. 
Que  dis-je!  c'est  un  symhole  de  la  résistance  ou  de  la 
révolte  de  la  Hberté  humaine  contre  la  fortune  qui  l'ac- 
cahle  et  la  matière  qui  l'opprime...  Et  voilà  pourquoi, 
messieurs,  soyez-en  sûrs,  le  Mariage  sans  le  monologue 
serait  encore  une  des  pièces  les  plus  amusantes  et,  comme 
on  dit,  les  plus  mouvementées  de  notre  répertoire,  il 
ne  serait  pas  le  Mariage  de  Figaro,  —  quelque  chose 
d'absolument  original,  et  d'incomparable,  et  d'inimita- 
ble, et  d'unique. 

Que  si  vous  voyez  maintenant  le  personnage,  ai-je 
besoin  de  vous  faire  observer  de  quelle  vérité  de  dé- 
tail, de  quelle  réaUté,  de  quelle  vitaUté  son  omni-pré- 
sence  anime  la  pièce  entière.  Car,  celui-ci,  —  c'est  Beau- 
marchais que  je  veux  dire,  —  connaît  les  femmes,  et 
les  hommes,  et  la  vie!  Homme  d'affaires,  et  homme  du 
monde,  non  plus  seulement  de  collège,  comme  Gres- 
set,  ou  de  café,  comme  Piron,  il  a  tout  fait,  et  tout  vu, 
de  ses  yeux,  avec  ses  mains.  Il  sait  ce  que  c'est  qu'une 
intrigue  de  cour,  un  marché  d'affaires,  une  négocia- 
tion pohtique,  un  procès  criminel,  une  affaire  d'hon- 
neur. Ses  Maisons  sont  partout,  non  seulement  dans  la 
Uttérature,  mais  dans  l'horlogerie,  et  à  la  cour,  et  dans 
la  robe,  et  dans  la  finance.  Comparez-le  sous  ce  rap- 
port à  ses  contemporains,  un  Sedaine,  un  Diderot,  un 
Mercier,  dont  nous  parhons  l'autre  jour.  Moins  hon- 
nête que  le  premier,  d'une  probité  moins  rigide,  moins 
scrupuleuse,  moins  délicate  ;  moins  grand  que  l'autre, 
—  c'est  Diderot,  —  moins  fécond  en  idées,  mais  aussi 
moins  fumeux,  plus  pratique  ;  moins  paradoxal  que  le 
troisième,  Beaumarchais  est  peut-être  l'homme  le  plus 
complet  de  la  fm  du  xvni^  siècle  ;  et  personne,  avec  des 
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qualités  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  ne  résume  en 
soi, plus  heureusement,  d'une  manière  plus  expressive^ 
les  qualités  et  aussi  les  défauts  de  son  temps.  Cettev 
expérience  personnelle  de  la  vie,  qui  manque  si  sou- 
vent aux  gens  de  lettres,  c'est  justement  ce  qui  le  dis- 
tingue, lui,  «  dans  la  foule  obscure  »  ;  c'est  par  là  qu'il 
brille  ;  et,  comme  on  ne  saurait  jamais  séparer  l'art  de 
la  vie,  —  c'est  une  autre  raison  pour  qu'au-dessous  des 
chefs-d'œuvre  de  Molière  ce  soient  les  comédies  de 
Beaumarchais,  son  Mariage  et  son  Barbie7\  qu'il  con- 
vienne de  placer. 

Avec  cela,  ce  n'est  pas  lui  seulement,  ce  sont  aussi 
les  siens  qu'il  a  mis  tout  vifs,  pour  ainsi  parler,  dans  son 
œuvre.  Reportez-vous,  par  exemple,  aux  Mémoires  de 
son  ami  Gudin  :  vous  retrouverez  les  traits  de  sa  seconde 
femme,  —  Geneviève-Madeleine  Watebled,  veuve  Lé- 
vesque,  —  dans  ceux  de  la  comtesse  Almaviva...  Mais 
pour  Suzanne,  c'est  Julie,  sa  sœur  Julie,  la  plus  aimée 
de  toutes,  la  plus  spirituelle  aussi,  qui  fit  toujours  mé- 
nage avec  son  frère,  et  dont  M.  de  Loménie,  dans  son 
Beaumarchais,  nous  a  tracé  jadis  un  si  joli  portrait. 

Couplet  fait  et  chanté  par  ma  pauvre  sœur  Julie  très  peu 
d'heures  avant  sa  mort,  sur  l'air...  [Suit  la  notation  d'un  air 
de  contredanse.]  : 

Je  me  donnerais  pour  deux  sous 
Sans  marchander  ma  personne  ; 
Je  me  donnerais  pour  deux  sous, 
Me  céderais  même  au-dessous  : 
Si  l'on  m'en  donnait  six  blancs. 
J'en  ferais  mes  remerciements, 
Car  je  me  donne,  etc. 

«  C'est  bien  léchant  du  cygne,  »  ajoute  Beaumarchais  . 
en  transcrivant  ces  vers  ;  et,  pour  les  achever  de  peindre 
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tous  les  deux,  il  transcrit  aussi  l'impromptu  qu'il  a  fait, 
séance  tenante,  au  lit  de  mort  de  Julie,  pour  répondre 
à  son  couplet  : 

Tu  te  mets  à  trop  bas  prix  : 
Nous  t'estimons  davantage; 
Tu  te  mets  à  trop  bas  prix, 
Nous  en  sommes  tous  surpris. 

Dût-on  en  être  fâché, 
Repoussant  le  marchandage. 
Nous  couvrirons  le  marché. 

Vois,  ma  chère, 

Notre  enchère  ; 
Nous  t'offrons  dix  mille  écus  : 
Cette  offre  est  encor  légère  ! 
Nous  t'offrons  dix  mille  écus 
Et  cent  mille  par  dessus! 

N'est-ce  pas,  mesdames  et  messieurs,  le  commen- 
taire du  'portrait  de  Suzanne?  «  La  charmante  fille! 
toujours  riante,  verdissante,  pleine  de  gaieté,  d'esprit, 
d'amour,  et  de  délices!  »  Car  on  ne  peut  pas  nous  deman- 
der de  prendre  la  mort  de  Julie  plus  au  tragique  ou  au 
sérieux  qu'elle-même  ;  et  quand  j'entends  sonner  le  rire 
de  Suzanne,  il  me  semble  toujours  entendre  la  sœur 
de  Beaumarchais  fredonnant  son  chant  du  cygne.  Il  y 
a  de  sa  gaieté  brusque  et  originale,  parfois  même  in- 
tempestive; il  y  a  de  son  inaltérable  bonne  humeur; 
il  y  a  de  son  absence  aussi  de  préjugés  dans  la  fiancée 
de  Figaro... 

Enfin  il  n'y  a  pas  moins  de  promesses  d'avenir,  dans 
la  pièce  de  Beaumarchais,  que  d'images  de  son  temps 
et  de  ressouvenirs  de  la  tradition.  Vous  n'ignorez  pas, 
messieurs,  les  difficultés  qu'il  dut  surmonter  pour  par- 
venir à  la  faire  jouer,  l'effet  qu'elle  produisit,  l'émo- 
tion qu'elle  souleva,  quand  elle  parut  pour  la  première 
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fois,  le  27  avril  1781,  —  ici,  dans  cette  même  salle, 
sur  cette  même  scène  où  je  parle,  —  les  discussions 
aussi  qui  suivirent,  et,  pendant  plus  de  trois  mois,  le 
long  tumulte  qui  l'accompagna.  On  trouva  la  pièce 
indécente,  on  la  trouva  insolente,  on  la  trouva  surtout 
dangereuse...  Voyons  un  peu  quelle  est  aujourd'hui  la 
valeur  de  ces  critiques;  et,  de  dire  ce  qui  en  subsiste,  ce 
sera,  si  nous  y  réussissons,  avoir  mesuré  du  même  coup 
sa  valeur  littéraire  et  sa  portée  sociale. 

Dangereuse,  oui,   sans  doute,  la  pièce  l'était,  mais 
pour  qui?  Pour  l'ancien  régime,  et,  en  vérité,  serait-ce 
bien  à  nous  de  nous  en  plaindre?  S'il  fallait  que  la  Ré- 
volution éclatât,  est-ce  nous  qui  reprocherons  au  Ma- 
riage de  Figaro  de  l'avoir  précipitée?  Non,  je  pense;  et 
d'autant  moins,  qu'à  vrai  dire,  on  en  a  sous  ce  rapport 
quelque  peu  grossi  ou  exagéré  le  véritable  effet.  Nos 
auteurs  dramatiques  peuvent  bien,  s'ils  le  veulent,  s'en 
honorer  comme  d'un  titre  de  gloire  et,  si  je  puis  ainsi 
parler,  comme  du  coup  le  plus  fameux  de  leur  art; 
mais   l'histoire,  qui  voit  les  choses  de  plus  haut,  sait 
assez  qu'une  Révolution  comme  la  nôtre,  qui  plongeait 
par  toutes  ses  racines  dans  notre  plus  ancien  passé, 
dont  les  premières  origines  sont  presque  contempo- 
raines de  l'établissement  du  régime  féodal,  et  qu'on  eût 
peut-être  pu  retarder,  mais  non  pas  empêcher,  n'a  dé- 
pendu ni  pu  dépendre  de  la  popularité  du  chef-d'œuvre 
de  Beaumarchais.  Aux  grands  événements,  pour  les  ex-^ 
pliquer,  il  faut  des  causes  aussi  générales  qu'eux-mêmes,  \ 
et  ni  le  Mariage  de  Figaro^  ni  quelque   comédie  ou  \ 
pamphlet  que  ce  soit,  s'ils  ont  quelque  chose  d'analogue 
à  la  Révolution,  n'ayant  rien  qui  l'égale,  n  ont  donc    I 
aussi  rien  qui  en  rende  compte.  De  même  que  d'ailleurs  [ 
la  philosophie  des  encyclopédistes  a  donné  sa  forme  à  J 
la  Révolution,  mais  sa  forme  seulement,  je  ne  nie  pas/ 
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qu'en  recevant  de  Beaumarchais  l'expression  de  quel- 
ques-unes de  ses  causes  prochaines,  le  Mariage  de  Figaro 
doive  être  compté  parmi  les  symptômes  avant-coureurs 
de  l'explosion  finale,  et  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure  moi- 
même,  en  propres  termes.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'on 
doive  aller  puis  loin,  et,  pour  glorifier  Beaumarchais, 
faire  tort  en  quelque  sorte  à  la  Révolution  de  ce  qu'elle 
avait,  bien  avant  1784,  de  nécessaire  et  d'inévitable.  11 
ne  faut  pas  faire  tort  non  plus  à  Voltaire  et  à  Rousseau, 
à  Diderot  et  à  Montesquieu,  de  ce  qu'ils  avaient  fait  eux- 
mêmes  qui  a  préparé  Beaumarchais,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et  rendu  le  Mariage  de  Figaro  possible. 

Pour  ce  qui  est  de  l'insolence  de  Beaumarchais,  je 
conviens  qu'il  règne  dans  sa  pièce  entière  un  ton  d'au- 
dace ou  de  hberté  qui  survit  même  aux  choses  qu'il 
voulait  renverser.  Moins  «  Uttéraire  »  et  plus  hardi  que 
celui  du  Barbier,  plus  passionné,  si  je  ne  me  trompe 
le  style  du  Mariage  de  Figaro  est  celui  du  pamphlet. 
Mais  encore  ici,  messieurs,  nous  qui  n'hésiterions  pas, 
en  cas  de  besoin,  à  nous  en  servir  encore,  le  reproche- 
rons-nous à  Beaumarchais  ?  Ce  serait  une  grande  injus- 
tice, si  d'ailleurs  ce  genre  de  style,  éminemment  propre 
à  la  satire  sociale  ou  poUtique,  l'est  donc  éminemment 
au  genre  de  comédie  que  Beaumarchais  a  traité.  Nous 
ne  le  pourrions  qu'en  un  cas  :  ce  serait  si  l'insolence  en 
avait  mis  en  danger  quelque  principe  nécessaire,  ou  ba- 
foué quelque  vérité  dont  une  société  civihsée  nesau- 
rait  se  passer...  C'est  la  question  de  l'indécence  du  Ma-  %, 
nage  de  Figaro^  et  il  faut  bien  que  j'en  dise  quelques 
mots... 

Certaines  plaisanteries  y  sont  donc  un  peu  vives,  et 
quelques  situations  assez  scabreuses.  Beaumarchais  est 
bien  l'homme  de  son  temps,  un  contemporain  de  Di- 
derot, de  Laclos,  de  Mirabeau.  Sa  morale  est  facile,  et 
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souvent  très  voisine  de  rimmoralité.  C'était  sans  doute 
une  conséquence  de  la  vie  qu'il  a  menée  lui-même,  des 
fréquentations  qu'il  a  eues,  des  métiers  aussi  qu'il  a  faits. 
Il  manque  d'ailleurs,  vous  le  savez,  de  délicatesse  et  de 
goût.  Il  manque  surtout  d'élévation  et  de  noblesse  d'es- 
prit. On  s'en  aperçoit  bien,  toutes  les  fois  qu'il  essaye 
de  se  hausser  jusqu'à  l'éloquence  ou  de  traiter  le  pathé- 
tique. Ou  il  déclame,  ou  il  échoue.  Enfant  de  la  nature, 
comme  on  disait  alors,  mais  surtout  de  son  siècle,  il  n'a 
de  règle  que  celle  de  ses  instincts  ou  de  sa  sensibihté. 
Le  Mariage  de  Figaro  n'est  donc  pas  propre  à  «  former 
les  cœurs  ».  Mais  je  ne  dirai  pas  non  plus  qu'il  soit  ca-\ 
pable  de  les  corrompre  ;  et,  —  parce  qu'elle  va  beaucoup 
moins  loin,  parce  qu'elle  entre  ou  qu'elle  enfonce  moins 
profondément,  —  la  philosophie  de  Beaumarchais  est 
moins  dangereuse  que  celle  de  Molière.  Et  puis,  mes-/ 
sieurs,  le  temps  a  passé  sur  tout  cela,  plus  d'un  long 
siècle,  dont  l'effet,  comme  toujours,  a  été  d'atténuer  ce 
que  quelques  leçons  de  Figaro  pouvaient  jadis  avoir  de 
dangereux,  d'assez  cynique,  d'un  peu  bas;  et  Figai^o,  de 
nos  jours,  n'a  vraiment  rien  de  plus  «  indécent  »  que 
Turcaret  ou  que  Gil  Blas. 

Mais  disons  surtout  que  tout  cela  est  comme  emporté 
dans  l'allure  d'un  mouvement  dont  on  ne  saurait  trop 
admirer  la  rapidité,  l'ingéniosité,  l'ampleur;  —  et  là 
peut-être,  à  sa  date,  était,  messieurs,  la  grande  nou- 
veauté du  chef-d'œuvre  de  Beaumarchais.  Le  dessin  gé- 
néral en  a  quelque  chose  de  hbre,  d'aisé  comme  son  au- 
teur, de  souple  surtout,  qui  lui  permet  de  recevoir,  pour 
ainsi  parler,  trois  ou  quatre  épisodes,  sans  que  la  viva- 
cité de  l'allure  en  soit  ralentie,  ni  la  clarté  de  l'intrigue 
diminuée.  Quatre  choses  y  sont  entremêlées,  dont  une 
seule  avait  jusqu'alors  suffi  pour  défrayer  les  cinq  actes 
de  la  comédie  classique  :  une  intrigue,  dont  vous  savez 
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assez  qu'il  n'y  en  a  guère  de  plus  divertissante;  une 
peinture  de  mœurs, où  revivent  vingt-cinq  ans  d'histoire  ; 
des  caractères,  Chérubin,  Almaviva,  Figaro,  l'enfant  de 
quinze  ans,  le  grand  seigneur  libertin,  l'homme  de  res- 
sources ;  enfin  une  satire  sociale  dont  Je  ne  crois  pas 
qu'en  vérité  nous  ayons  revu  depuis  lors  l'équivalent 
sur  notre  scène...  Je  ne  reviens  pas  sur  l'auteur,  dont 
la  personne  est  présente,  nous  l'avons  assez  dit,  dans 
toutes  les  parties  de  son  œuvre,  et  qui  nous  émerveille, 
comme  à  chaque  tournant  de  Faction,  par  l'inépuisable 
fécondité  de  ressources  dont  il  fait  preuve!  Scribe  lui- 
même  l'a-t-il  surpassé? 

D'examiner  là-dessus  comment  la  pièce  est  faite,  mes- 
dames et  messieurs,  ce  serait  une  autre  conférence,  que 
j'ai  d'ailleurs  une  bonne  raison  de  ne  pas  essayer  de 
faire,  si,  comme  je  le  crois,  elle  sortirait  de  mes  attri- 
butions. «  C'est  un  métier  de  faire  un  livre,  comme  de 
faire  une  pendule  »,  a  dit  quelque  part  La  Bruyère;  et 
sans  doute  c'en  est  un  aussi  de  faire  une  comédie  ;  et 
cette  comparaison  classique  ne  saurait  mieux  s'appliquer 
à  personne  qu'au  fils  de  l'horloger  Caron.  Mais  comme 
les  horlogers  sont,  je  crois,  les  seuls  juges  des  pendules, 
ainsi  j'incHne  à  penser  que  les  auteurs  dramatiques  sont 
seuls  juges  de  la  part  et  de  la  qualité  du  métier  dans 

Hes  œuvres.  Notre  compétence  propre,  à  nous  critiques 
ou  historiens  de  la  littérature,  ne  commence  qu'au  point 
précis  où  l'œuvre  sort  du  métier,  le  dépasse,  pour  ainsi 

\dire,  et  entre  dans  le  champ  delà  Uttérature  ou  de  l'art. 
Seulement,  ce  que  nous  savons,  par  notre  expérience 
personnelle  d'abord  ;  par  une  induction  légitime  de 
cette  expérience  aux  autres  arts;  et,  enfin,  par  les  le- 
çons de  l'histoire,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'art  sans  un  mé- 
tier à  la  base,  —  et  nous  pouvons  reconnaître  la  pré- 
sence du  métier  dans  les  œuvres. 
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On  affecte  aujourd'hui,  messieurs,  un  grand  dédain 
du  métier;  et,  en  vérité,  c'est  une  grande  misère,  si  l'on 
voulait  faire  attention  que  le  métier  n'est  pas  tout  l'art, 
mais  qu'il  est  cependant  déjà  de  l'art,  et  qu'il  en  est  le 
commencement,  la  forme  inférieure  ou  le  premier  de- 
gré. Dans  aucun  art,  le  génie  lui-même  ne  s'est  impu- 
nément passé  de  savoir  son  métier,  quand  il  n'a  pas 
consisté,  comme  on  en  pourrait  donner  plus  d'un 
exemple,  à  le  perfectionner.  Je  dirai  plus  encore,  et 
l'histoire  entière  serait  là  pour  m'aider  à  le  prouver  : 
jamais,  en  aucun  temps,  le  grand  art,  ou  ce  que  l'on 
appelle  de  ce  nom,  ne  s'est  développé  que  dans  la  me- 
sure où  prospéraient  à  sa  base,  pour  ainsi  parler,  les 
arts  que  l'on  appelle  industriels;  et  les  sculpteurs,  par 
exemple,  ont  partout  été  plus  soUdaires  que  quelques- 
uns  d'eux  ne  le  croient  du  bronzier,  de  l'ébéniste,  ou 
du  potier  déterre. C'est  pour  cela, messieurs,—  je  crois 
vous  l'avoir  dit  dès  le  début  de  ces  conférences,  — que, 
s'ils  ne  sont  pas  tous  destinés  à  laisser  leur  trace  dans 
l'histoire,  il  ne  faut  pas  s'effrayer,  il  ne  faut  jamais  s'ef- 
frayer du  nombre  de  ceux  qui  écrivent  ou  qui  pei- 
gnent, ni  surtout  mépriser  ceux  qui,  bornant  leur  am- 
bition à  bien  faire  leur  métiei\  croient  fermement  qu'il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'y  réussir,  et  que,  de 
le  remplir  supérieurement,  c'est  être  déjà  un  homme 
supérieur.  Mais  si  ces  considérations  sont  vraies  de  tous 
les  arts,  combien  ne  le  sont-elles  pas  davantage  d'un 
art  comme  celui  du  théâtre,  qui  peut  se  passer,  nous 
l'avons  dit  aussi,  qui  s'est  effectivement  passé  plus  d'une 
fois  d'être  proprement  littéraire,  et  qui  n'en  a  pas  moins 
été  du  théâtre  et  de  l'art!  Au  théâtre,  comme  ailleurs, 
plus  manifestement  qu'ailleurs  peut-être,  c'est  par  une 
série  de  transitions  ou  de  degrés  insensibles  que  les 
œuvres  s'échelonnent  ou  se  classent  au-dessus  les  unes 
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des  autres  ;  et,  comme  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  déjà 
de  l'art  dans  les  chefs-d'œuvre  du  métier,  de  même,  je 
ne  sache  pas  de  chef-d'œuvre  de  Tart  à  la  beauté  de  qui 
ce  que  le  métier  semble  avoir  d'abord  de  plus  «  manuel  » , 
—  de  plus  matériel,  si  je  puis  ainsi  dire,  —  n'ait  con- 
tribué pour  sa  part^ 

]     Il  y  a  du  «métier  »  dans  le  théâtre  de  Beaumarchais; 
;ily  en  a  même  beaucoup,  et,    après  avoir  vu  l'autre 
Ijour  le  drame  bourgeois,  le  drame  de  Sedaine  et  de 
;  Diderot,  faute  d'un  peu  de  métier,  ne  pouvoir  pas  s'or- 
■ganiser   d'une   manière   durable,  vous   comprendrez, 
I  me  s  sieurs,  ce  que  je  veux   dire,  et  quel  genre  d'éloge 
ilje  fais  du  Mariage  de  Figaro  quand  je  dis  que  le  succès 
;  en  arétabli  le  métier  dans  ses  droits  au  théâtre.  Au  point 
\  de  vue  de  l'évolution,  c'en  est  là  le  mérite  ;  et  c'est  ici, 
comme  nous  le  verrons,  le  passage  de  la  comédie  clas- 
,_sique  à  la  comédie  ou  au  drame  romantiques...  Ironie 
singulière  de  la  fortune,  effet    moqueur  du  hasard, 
grande  leçon  aussi  pour  les  critiques  et  les  auteurs, 
qu'à  une  époque  où  tous  les  hommes  de  lettres,  préoc- 
cupés de  je  ne  sais  quelles  visées  plus  ambitieuses, 
eussent  fait  volontiers  profession  de  mépriser  le  «  mé- 
tier »,  il  ait  ainsi  été  rétabli  dans  ses  droits  par  un 
homme  d'affaires,  par  un  spéculateur,  par  un  bour- 
sier... 

1.  Voyez,  pour  le  développement  de  cette  idée,  le  beau  Rapport 
sur  les  arts  appliqués  à  l'industrie,  par  le  comte  de  Laborde. 
Paris,  1856.  Ce  rapport  a  été  écrit  à  l'occasion  de  l'Exposition 
universelle  de  1851. 

11  février  1892. 


QUATORZIÈME    CONFÉRENCE 


LE  THÉÂTRE  ROMANTIQUE 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Pour  vous  parler  de  Kean^  j'avais  songé  d'abord,  — 
comaie  je  l'ai  fait  pour  le  Mariage  de  Figaro^  par 
exemple,  ou  pour  Zo:ire^  —  à  me  tenir  tout  près  de  la 
pièce;  à  m'y  renfermer;  et  à  n'en  sortir  que  de  loin  en 
loin,  par  quelques  allusions  au  mouvement  romantique, 
dont  le  <(  vieux  Bumas  »  fut  et  demeure  l'un  des  plus 
illustres  représentants.  Mais,  en  y  pensant  davantage, 
il  m'a  paru  qu'à  mesure  que  la  série  de  ces  conférences 
approchait  de  son  terme,  je  devais  essayer,  en  leur 
donnant  un  caractère  plus  général,  de  les  acheminer 
vers  leur  conclusion  ;  et  c'est  pourquoi,  si  vous  le 
voulez  bien,  je  vous  parlerai  moins  de  Kean,  un  peu 
plus  d'Alexandre  Dumas,  et  surtout  du  romantisme. 
Aussi  bien  est-il  temps,  à  la  distance  où  nous  en  som- 
mes aujourd'hui,  d'en  parler  enfin,  sinon  sans  parti  pris, 
du  moins  sans  complaisance  comme  sans  esprit  de  dé- 
nigrement, et  sans  colère  comme  sans  superstition... 
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Qu'est-ce  donc,  messieurs,  que  le  Jîomantisme?  Qu'a- 
t-il  voulu  faire,  qu'a-t-il  fait  au  théâtre?  S'il  n'y  a  peut- 
être,  comme  je  le  crains,  réussi  qu'à  moitié,  où  sont  ses 
vrais  titres  de  gloire?  et,  en  disparaissant  lui-même  de 
la  scène,  avec  les  Dumas  et  avec  les  Hugo,  quels  souve- 
nirs, quelles  traces,  quels  exemples  durables  nous  a-t-il 
laissés? 

On  l'a  défini,  vous  le  savez,  de  bien  des  manières,  qui 
toutes,  ou  presque  toutes,  enferment  une  part  de  vrai- 
semblance ou  de  vérité  même,  mais  dont  il  n'y  en  a  pas 
une  qui  soit  entièrement  satisfaisante,  s'il  n'y  en  a  pas 
une  qui  résiste  à  la  confrontation  des  faits  et  à  l'exa- 
men de  l'histoire. 

C'est  ainsi  que,  pour  beaucoup  d'historiens  de  la  ht- 

térature,  —  et  aussi  pour  quelques  romantiques,  —  le 

romantisme  ne  serait  rien  de  plus  que  la  proclamation  de 

Ja  liberté  dans  l'art...  Et,  je  le  veux  bien...  mais  je  ne 

/puis  m'empêcher  de  trouver  la  définition  bien  obscure, 

I  ou  même  un  peu  contradictoire,  s'il  n'existe   aucr  m; 

1  liberté,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qui  ne  se  Uinite 

I  en  s'affirmant,  qui  ne   se  restreigne  en  passant   de  la 

\  spéculation  à  la  pratique,  et  qui  ne  rencontre  enfin  ses 

\«  règles  »  ou   sa  loi  dans  la  nature   des   choses.  Par 

exemple,  nous  sommes  «  libres  »,  si  nous  le  voulons, 

de  violer  les  «  règles  »  de  l'hygiène,  de  manger  sans 

faim  et  de  boire  sans  soif,  de  nous  indigérer,  si  j'ose 

risquer  ce  barbarisme,  de  nous  alcooliser,  de  nous  éthé- 

riser,  de  nous  morphiniser...  mais  vous  en  savez  les 

conséquences  ;  et,  qu'à  défaut  des  lois  de  la  morale,  ce 

sont  celles  de  la  physiologie  qui  se  vengent,  en  nous 

rappelant  à  une  notion  moins  orgueilleuse  de  notre 

«  liberté  ».  Semblablement,  les  artistes  sont  «  Ubres  » 

de  brouiller  ou  de  confondre  les  arts  entre  eux,  de 

faire  de  la  musique  pittoresque  ou  de  la  peinture  musi- 
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cale,  de  la  sculpture  littéraire  ou  de  la  littérature  en 
bronze...  mais,  si  personne  ne  les  en  empêche,  il  y  a 
quelque  chose  qui  le  leur  défend  :  c'est  la  nature  des 
moyens  de  leur  art,  des  sons  et  des  couleurs,  des  formes 
et  des  mots. 

Les  formes^  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent, 

a  dit  Baudelaire  dans  un  vers  célèbre,...  mais  dans  une 
certaine  mesure,  jusqu'à  un  certain  point  seulement, 
et,  de  vouloir  comparer  les  vibrations  du  jaune  d'or 
aux  modulations  du  cornet  à  piston,  ou  les  sons  pro- 
fonds du  violoncelle  à  la  «  gamme»des  bleus,  c'est  se 
moquer  du  monde  ;  —  ou  de  soi-même,  ce  qui  est 
presque  plus  grave,  parce  que  l'on  finit  toujours  par 
en  être  la  dupe  et  la  victime.  Et  pareillement  enfin, 
messieurs,  s'il  y  a  des  lois  qui  différencient  l'épopée  du 
théâtre,  et  le  théâtre  du  roman  ;  si  les  «  règles  »  ne  sont, 
en  principe  et  au  fond,  que  l'expression  des  lois  ou  plu- 
tôt de  la  nature  des  genres,  il  n'y  a  liberté,  romantisme, 
ni  classicisme  qui  tienne...  mais  il  faut  que  l'on  se  sou- 
mette; et  les  romantiques  se  sont  soumis;  et  ils  n'ont 
pas  eu  plus  tôt  renversé  les  anciennes  règles  qu'ils 
en  ont  dû  promulguer  de  nouvelles;  et  c'est  eux-mêmes, 
dans  un  instant,  qui  vont  nous  en  faire  l'aveu. 

Une  autre  définition  a  fait  quelquefois  consister  le  ro- 
mantisme dans  l'imitation  des  littératures  étrangères; 
et  il  est  certain  qu'au  début  du  siècle  où  nous  sommes, 
M^®  de  Staël,  avec  son  livre  fameux  de  l'Allemagne^  a 
élargi  les  horizons  de  la  critique  d'abord,  et  ensuite  ceux 
du  roman,  de  la  poésie,  du  théâtre...  J'en  dis  autant 
de  Chateaubriand.  Mais  étaient-ils  bien  les  premiers? 
Est-ce  que  notre  xvi*"  siècle,  le  siècle  de  Ronsard, 
n'avait  pas  été  tout  grec,  tout  latin,  mais  aussi  tout  ita- 
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lien?  Est-ce  que  le  commencement  du  xvii^  siècle  lui- 
même  n'est  pas  tout  espagnol,  si  VAstrée,  si  les  romans 
à  la  Scudéri,  si  la  comédie  de  Scarron,  si  le  Cid,  et  le 
Menteur,  et  Don  Juaii  nous  sont  venus  d'au  delà  des 
monts?  Et  au  xvm''  siècle  encore,  n'est-ce  pas  Voltaire 
qui  nous  a  fait  connaître  Bacon,  Locke  et  Newton?  Addi- 
son,  Pope  et  Swift?  Prévost  qui  a  traduit  Richardson? 
Diderot  qui  a  commencé  par  traduire  Sliaftesbury,pour 
finir  par  imiter  Sterne?  N'est-ce  pas  en  1776,  plus  de 
cinquante  ans  avant  la  préface  de  Croinwell,  que  Le- 
tourneur  a  traduit  Shakespeare?  et  n'est-ce  pas,  enfin, 
dans  les  années  précédentes  et  suivantes,  que  Ducis  a 
tenté  d'en  adapter  à  la  scène  française  l'O^e/Zo,  le  Macbeth 
le  Roméo,  le  Roi  Lear  ^7..,  Je  veux  que  l'adaptation  soit 
timide,  messieurs,  qu'elle  soit  presque  ridicule  à  force  de 
timidité;  je  veux  qu'elle  soit  inintelligente  ;  mais  la 
brèche  n'en  était  pas  moins  faite,  la  voie  dès  lors  ou- 
verte, et  le  public  averti.  Le  romantisme  ici  a  donc 
suivi  le  mouvement;  il  n'en  a  pas  donné  le  signal  ;  et  je 
conviens  d'ailleurs  qu'il  a  beaucoup  parlé  de  l'imitation 
des  littératures  étrangères,  mais,  —  en  dépit  de  Ruy  Blas 
et  de  Kean,  de  Chattertonei  d'Angelo.  —  nous  allons  voir 
qu'il  l'a  peu  pratiquée. 
Je  vous  ai   déjà  montré,  mesdames   et  messieurs, 


i.  Voici  les  dates  exactes  des  imitations  de  Ducis  :  Hamlet,  1769. 

—  Iio7néo  et  Juliette,  1772.  —  Le  Roi  Lear,  1783.  —  Macbeth,  1784. 

—  Otello,  1792.  Je  relève  dans  V Avertissement  à'Otello  ces  lignes 
Curieuses  ;  «  Quant  à  la  couleur  d'Otello,  j'ai  cru  pouvoir  me  dis- 
penser de  lui  donner  un  visage  noir,  en  m'écai'tant  sur  ce  point  de 
l'usage  du  théâtre  de  Londres.  J'ai  pensé  que  le  teint  jaune  et  cuivré, 
pouvant  d'ailleurs  aussi  convenir  à  un  Africain,  aurait  l'avantage  de 
ne  point  révolter  l'œil  du  public,  et  surtout  celui  des  femmes,  et  que 
cette  couleur  leur  permettrait  de  jouir  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  déli- 
cieux au  théâtre,  c'est-à-dire  de  tout  le  charme  que  la  vanité  et  le 
jeu  des  passions  répandent  sur  le  visage  mobile  et  animé  d'un  jeune 
acteur  bouillant,  sensible,  et  enivré  de  jalousie  et  d'amour.  » 
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qu'il  n'avait  pas  non  plus  inventé  la  couleur  locale...  Et, 
en  effet,  si  quelqu'un  a  contribué  plus  que  personne, 
cent  ans  avant  les  romantiques,  à  débarrasser  la  scène 
française  des  Grecs  et  des  Romains,  c'est  Voltaire, 
vous  l'avez  vu,  c'est  l'auteur  de  ZaireQi  d'A/z^Ve,  de  Ma- 
homet et  de  Taticrède,  de  VOrphelin  de  la  Chine  et  des 
Guèbres.  «  C'est  lui,  disait  Ducis  dans  son  Discours  de 
réception^  c'est  lui  qui,  mettant  sur  la  scène  beaucoup 
de  nations  qui  n'y  avaient  point  paru  jusqu'alors,  a 
conquis,  pour  ainsi  dire^,  à  la  tragédie,  presque  tous  le£ 
peuples  de  l'univers,  et  toutes  les  richesses  de  l'his- 
toire... »  Mais  on  peut  ajouter  quelque  chose  de  plus  : 
les  romantiques  eux-mêmes  n'ont  pas  osé  s'avancer  aussi 
loin  que  certains  successeurs  de  Voltaire  ;  et,  pour  vous 
le  prouver,  permettez-moi  de  vous  en  mettre  sous  les 
yeux  un  amusant  exemple. 

Vous  connaissez  sans  doute  ce  Guilbert  de  Pixéré- 
court,  que  les  feuilletonistes  de  son  temps  appelaient  «  le 
roi  du  mélodrame  »,  et  dont  les  productions  extraordi- 
naires ont  défrayé  pendant  trente  ans  les  théâtres  du 
boulevard,  la  Porte-Saint-Martin  et  l' Ambigu-Comique. 
C'est  dommage  qu'il  n'ait  réuni  dans  les  quatre  volu- 
mes de  son  Théâtj^e  choisi  qu'un  petit  nombre  des  cent 
vingt  pièces  dont  il  s'avoue  l'auteur,  et  qui  n'ont  pas  eu, 
de  1797  à  1 835,  d'après  son  propre  calcul,  moins  de  trente 
mille  représentations,  tant  en  province  qu'à  Paris!  Mai? 
son  Christophe  Colomb  peut  ici  nous  suffire,  et,  pour 
commencer  par  le  commencement,  voici  le  décor  du 
premier  acte,  avec  «  l'ouverture  »  de  la  pièce  : 

Le  théâtre  est  partagé  en  deux  parties  horizontales.  La  par- 
tie supérieure  représente  ï arrière  du  vaisseau  monté  par  Colomb, 
depuis  le  mât  d'artimon  jusqu'à  la  proue.  La  partie  inférieure 
représente  la  chambre  dite  du  conseil...  On  y  voit  quelques- 
meubles  amarrés,  une  table,  des  barils^  des  coffres^  des  tabou- 
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rets...  Le  fond  de  la  chambre  est  garni  de  petites  croisées,  par 
lesquelles  on  aperçoit  la  mer. 

Pendant  l'ouverture,  qui  peint  d'abord  une  tempête  violente, 
—  la  musique  était  de  Darondeau  —  on  entend  derrière  le  ri- 
deau les  commandements  faits  d'une  voix  forte  par  le  maître 
d*équipage,  et  toujours  précédés  d'un  coup  de  sifflet  : 

Gargue  la  grande  voile!  Cargue  la  misaine!  Cargue  l'ar- 
timon !  Nous  touchons...  Tout  le  monde  sur  l'avant...  [On  en- 
tend le  bruit  que  font  les  gens  de  Véquipage  en  courant  de  l'ar- 
rière à  l'avant.]  Du  monde  à  la  pompe...  Charpentier  à  la 
cale!...  Bouche  la  voie  d'eau...  [A  ce  violent  tumulte  succède 
par  degrés  le  beau  temps,  dont  l'orchestre  exprime  le  retour.] 
Hors  le  grand  foc  !  Hisse  les  huniers  !  Borde  l'artimon  ! 
Dresse  la  barre  !... 

Il  me  semble,  messieurs,  que  voilà  de  la  couleur  lo- 
cale! Mais  attendez...  Car  ce  n'est  rien  encore.  On  lit  en 
effet,  dans  une  courte  Observation  que  le  scrupuleux 
Pixérécourt  a  mise  en  tête  de  sa  pièce  :  «  Je  me  suis  atta- 
ché particulièrement  à  conserveries  mots  techniques  et 
peindre  ce  qu'on  peut  appeler  les  mœurs  d'un  vaisseau. 
J'ai  mis  le  même  soin,  dans  le  troisième  acte,  à  l'imita- 
iion  des  usages,  costumes  et  signes  caractéristiques  des  sau- 
vages. Tout  y  est  strictement  conforme  à  la  vérité.  Le 
public  pensera  sans  doute  comme  moi  qu'il  eût  été  complè- 
tement ridicule  de  prêter  notre  langage  à  des  hommes  qui 
voient  pour  la  première  fois  des  Européens,  y dl  donc  donné 
aux  habitants  de  Tile  Guanahani  Tidiome  des  Antilles, 
que  j'ai  puisé  dans  le  Dictionnaire  caimbe  composé 
par  le  R.  P.  Raymond  Breton,  et  imprimé  à  Auxerre.  » 
Et,  conformément  à  cette  belle  déclaration,  —  dont  on 
pourrait,  en  vérité,  rapprocher  quelques  lignes  d'Huog 
sur  son  Buy  s  Blas  ^,  —  voici,  mesdames,  les  scènes  III 
et  IV  du  troisième  acte  de  Christophe  Colomb  : 

1.  «  Du  reste,  et  cela  va  sans  dire,  il  n'y  a  pas  dans  Ruy  Blas  un 
détail  de  vie  privée  et  publique,  d'intérieur,  d'ameublement,  de  bla- 
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SCÈNE   m 

ORANKO,   KARAKA,   sauvages,  puis  KÉRÉBEK. 

OR.VNKO. 

Cati  loumal 

KARAKA. 

Amouliaca  Azakia  Kérébek. 

ORANKO. 

Inalaki...  Cliicalamai. 

SCÈNE    IV. 
AZARIA,   ORANKO,    KÉRÉBEK,   KARAKA,  sauvages. 

ORANKO. 

Itara  a  moutou  Koubé  ouëkelli. 

AZAFIA  ne  répond  pas 
ORANKO. 

Areskoui,  Azakia  Karaïtiti-arou. 

(On  entend  un  coup  de  canon). 

TOUS. 

Anakilika. 

ORANKO. 

Oùallou  hougourou. 

Une  pantomime  soigneusement  réglée  aidait  le  spec- 
tateur à  comprendre  qu'il  s'agissait  là  des  apprêts  d'un 

son,  d'étiquette,  de  biographie,  de  chiffre  ou  de  topographie  qui  ne 
soit  scrupuleusement  exact.  »  On  consultera  sur  cette  «  exactitude  » 
le  curieux  chapitre  que  M.  Morel  Fatio,  dans  le  premier  volume  de 
ses  Etudes  sur  l'Espagne  (Paris,  1888),  a  consacré  à  VHistoire  dans 
Ruy  Blas, 

19 
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mariage  caraïbe,  tout  à  coup  dérangés  parle  canon  de 
Colomb.  Mais,  qu'est  ce,  auprès  de  ces  deux  scènes, 
que  le  peu  d'espagnol  dont  Victor  Hugo  a  égayé  quel- 
ques-uns de  ses  drames  !  Ce  qui  m'étonne  seulement, 
c'est  qu'allant  jusqu'au  bout,  Pixérécourt  n'ait  pas  fait 
parler  Colomb  en  italien,  ou  ses  officiers  en  espagnol... 
Tant  il  est  vrai  qu'on  ne  trouvera  donc  jamais  un 
homme  qui  soit  conséquent  avec  lui-même,  et  qui  ait 
le  courage  de  «  tomber  »,  plutôt  que  de  transiger  avec 
les  principes!... 

Si,  d'ailleurs,  j'ai  cru  devoir  vous  parler  de  Pixéré- 
court, c'est  que  le  «  roi  du  mélodrame  »  a  exercé,  mes- 
sieurs, une  bien  plus  grande  influence  qu'on  ne  croit. 
Non  que  ses  mélodrames  vaillent  aujourd'hui  grand'- 
chose.  Mais  la  nature  de  ses  succès  et  de  ceux  de  ses 
émules  n'en  a  pas  moins  eu  quelque  chose  d'assez  con- 
tagieux pour  inquiéter  jusqu'aux  pouvoirs  publics,  et 
nous  lisons  dans  un  Arrêté  de  la  Commune  de  Paris  sur 
la  police  des  théâtres  :  «  Le  grand  principe  de  ne  pas  en- 
sanglanter la  scène  est  mis  constamment  en  oubli  et  la 
scène  ne  cesse  pas  d'offrir  le  spectacle  hideux  du  vol  et 
de  l'assassinat.  Il  est  à  craindre  que  la  jeunesse,  habi- 
tuée à  de  telles  représentations,  ne  s'enhardisse  à  les 
réaliser,  et  ne  se  livre  à  des  désordres  qui  causeraient 
sa  perte  et  le  désespoir  des  familles...  »  Je  ne  doute  donc 
point,  pour  ma  part,  que  les  faiseurs  de  mélodrames,  en 
créant  dans  les  esprits  une  disposition  générale  à  goû- 
ter l'invraisemblable,  le  merveilleux,  et  l'horrible,  ne 
les  aient  habitués  à  ne  pas  s'étonner  d'entendre  plus 
tard  des  «  pas  dans  les  murs  »,  à  croire  aux  effets  du 
«  poison  des  Borgia  »,  et  à  ne  frémir  que  modérément 
des  quatre  incestes  et  des  deux  parricides  de  la  Tour  de 
A^es/e.  Ajoutez  que,  presque  autant  que  Dumas  ou  Hugo, 
l'auteur  de  Raymond  de  Toulouse^  de  Marguerite  d'An- 
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]ou^  de  C Evasion  de  Marie  Stuart^  de  Ckarles  le  Témé- 
raire, s'est  inspiré  des  souvenirs  de  l'histoire  nationale 
ou  moderne... 

Dira-t-on  peut-être  là-dessus  que  Pixérécourt  fut  un 
auteur  populaire,  qui  ne  travaillait  que  pour  les  boule- 
vards, un  Bouchardy  ou  un  Paul  Féval,  dont  les  exem- 
ples ne  pouvaient  guère  agir  sur  les  Dumas  ou  les 
Hugo  ?  Ce  n'est  pas  mon  avis,  si  nulle  part,  mais  surtout 
au  théâtre,  il  n'y  a  rien  de  contagieux  comme  l'exemple 
du  succès.  Ni  les  Hugo  ni  les  Dumas  n'ont  dédaigné  do 
fréquenter  la  Porte-Saint-Martin  ou  l'Ambigu-Comique, 
et  Pixérécourt  n'a  cessé  de  produire  qu'en  1835...  Mais 
enfin  voulez-vous  un  vrai  littérateur?  un  homme  du 
monde,  un  protégé  de  la  princesse  de  Lamballe  et  de 
Marie-Antoinette,  un  ami  de  l'impératrice  Joséphine,  un 
habitué  de  la  Malmaison,  un  familier  de  Gambacérès  et 
de  Talleyrand,  un  académicien?  Ce  sera  donc,  mes- 
dames et  messieurs,  Népomucène  Lemercier;  —  le  pro- 
pre prédécesseur  d'Hugo  dans  son  fauteuil  acadé- 
mique. 

Son  œuvre,  —  qu'aucun  éditeur  n'a  eu,  je  crois,  l'idée 
de  recueillir,  —  est  considérable,  presque  aussi  consi- 
dérable en  volume  que  celle  d'Hugo,  sinon  de  Dumas. 
Épopée,  tragédie,  comédie,  critique,  roman,  satire, 
poésie  légère,  ou  même  plus  que  légère,  Lemercier  a 
touché  à  tout.  Et  il  est  vrai  quïl  n'a  réussi  à  rien,  je 
l'avoue  ;  mais  partout,  —  que  ce  soit  dans  sd-Panhypocrl' 
side  ou  dans  son  Cornas  de  littérature,  —  il  a  semé  les  idées 
neuves,  à  profusion  pour  ainsi  dire,  ou  du  moins  avec 
une  abondance  qui  fait  que  l'on  s'étonne  de  le  voir 
aujourd'hui  si  profondément  oublié.  En  eût-il  moins 
semé,  messieurs,  ce  serait  assez  de  son  théâtre,  assez 
de  son  Pinto  seulement,  pour  lui  faire  une  place  dans 
l'histoire.  Car  Pinto,  —  qui  fut  représenté  pour  la  pie- 
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mière  fois  en  1800,  —  c'est  mieux,  ou  c'est  plus  que  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique,  c'est  la  tragédie 
«  dépouillée  du  faux  appareil  de  grandeur  qui  la  cou- 
vrait »  ;  c'est  «  la  force  du  ridicule  appliquée  aux  vices  et 
aux  actions  perverses  des  grands  personnages  de  l'his- 
toire »  ;  ce  sont  «  les  grands  enfin  en  déshabillé,  — 
selon  l'expression  de  Lemercier  lui-même,  —  et,  pour 
ainsi  dire,  mis  à  nu  sous  le  fouet  de  la  satire  ».  Qu'y 
a-t-il  de  plus,  mesdames  et  messieurs,  dans  Ruy  Blas  ou 
dans  le  Roi  s'amuse  ?  dans  Christine  ou  dans  Heni'i  IH  ? 
dans  la  Maréchale  d' Ancre  ou  dans  Marion  Delorme,  si  ce 
n'est  un  peu  de  sang?  Dépouiller  une  Marie  Tudor  du 
«  faux  appareil  de  grandeur  qui  la  couvrait  »,  Hugo 
dans  son  drame  ne  s'est  pas  proposé,  que  je  sache, 
autre  chose;  mais  «  déshabiller  les  grands  et  les  mettre 
à  nu  sous  le  fouet  de  la  satire  »,  Dumas,  en  ce  Kean  que 
vous  allez  voir  jouer  tout  à  l'heure,  ne  se  l'est-il  pas 
aussi  donné  pour  but?  Et  notez  que  Lemercier  raisonne 
son  affaire  beaucoup  mieux  que  l'auteur  de  Kean^ 
presque  aussi  bien  que  celui  de  Cromwell: 

La  hauteur  de  mes  vues  dans  l'invention  du  genre  de  la 
Comédie  historique,  nous  dit-il,  la  puissance  qu'il  exercerait 
plus  que  tout  autre  sur  les  esprits,  l'utilité  qu'il  aurait  pour 
l'instruction  morale  du  vulgaire,  et  le  châtiment  que,  par  sa 
réussite,  le  rire  infligerait  aux  intrigants  civils,  ecclésias- 
tiques et  militaires,  aux  grands  et  petits  factieux,  ou  par- 
venus ou  assis  au  pouvoir,  enfin  à  tous  les  fourbes  qui  se 
jouent  des  hommes  et  des  empires,  l'ont  d'avance  proscrit 
dans  les  obscurs  comités  des  cabales  qu'une  noire  malice 
engendra  toujours  et  partout  à  ma  suite,  et  dans  les  bureaux 
de  la  censure  mutilatrice,  lâche  receleuse  des  vols  qu'on  me 
fait,  quand  ses  ciseaux  n'achèvent  pas  d'énerver  les  plus 
mâles  enfants  de  ma  muse  interdite. 

Ne  croiriez-vous  pas  entendre  les  Dumas  et  les  Hugo? 
Mais  ce  qui  suit  n'est  pas  moins  instructif  : 
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En  résumé,  l'analyse  démontrera  que  la  nouveauté  de  celte 
méthode  dramatiijue,  en  accord  avec  les  anciennes  règles 
prescrites,  consiste  à  mettre  les  mémoires  en  action,  et  ne 
résulte  que  de  l'application  du  ridicule  à  la  vicieuse  con- 
duite des  grandes  alfaires  d'Etat...  J'entends  par  meltre  les 
mémoires  en  action,  non  dialoguer  des  parties  d'histoire  dans 
plusieurs  suites  de  scènes  décousues,  et  composées  à  l'imi- 
tation de  celles  de  président  Hénault  ou  des  romans  de  Waltcr 
Scott,  mais  concentrer  l'esprit  des  annales  dans  le  plan  d'un 
sujet  que  resserre  un  nœud  soutenu  par  des  combinaisons 
théàlrales.  C'est  là  ce  qui  seulement  constitue  la  vraie  co- 
médie, ainsi  que  le  drame  historique  i. 

Quant  au  sujet  de  Pinte,  pour  vous  en  montrer  le 
rapport  avec  tant  de  comédies  historiques  qui  l'ont  suivi, 
—  dans  le  genre  de  Dumas  ou  de  Scribe,  de  Mademoi- 
selle de  Belle-Isle  ou  du  Ve?i^e  d'eau,  —  quelques  mots 
y  pourront  suffire.  Partant  de  cette  idée  «  que  les  intri- 
gues politiques  font  quelquefois  descendre  les  plushauts 
personnages  aux  dernières  bassesses  »,  ou,  en  d'autres 
termes,  qu'il  y  a  toujours  place  dans  les  intervalles 
d'une  action  tragique  pour  l'incident  comique  ou  vul- 
gaire, Lemercier  s'est  proposé  de  montrer  dans  Pinto 
les  dessous  ou  l'envers  de  la  conjuration  qui  mit  jadis 
la  famille  de  Bragance  sur  le  trône  de  Portugal;  — et  je 
vous  assure  que  sa  comédie  n'est  pas  ennuyeuse.  Par 
où  vous  voyez,  mesdames  et  messieurs,  que,  si  je  vou- 
lais définir  brièvement  le  sujet  de  Ruy  Blas,  comme  je 
vous  disais,  —  et  non  plus  seulement  celui  de  Made- 
moiselle de  Belle-Isle^  —  puisque  je  pourrais  me  servir 

1.  Stendhal  disait,  en  1825  :  «  Notre  tragédie  française  ressem- 
blera beaucoup  à  Pinto,  le  chef-dœuvre  de  M.  Lemercier;  et,  en 
un  autre  endroit  :  «  Après  avoir  pris  Vart  dans  Shakespeare,  c'est 
à  Grégoire  de  Tours,  à  Froissard,  à  Tite-Live,  à  la  Bible,  aux  mo- 
dernes Hellènes  que  nous  devons  demander  des  sujets  de  tragédies... 
jkjme  cJQ  Hausset,  Saint-Simon,  Gourville,  Dangeau,  Bezenval...,  nous 
donneront  cent  sujets  de  comédie.  » 
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presque  des  mêmes  termes,  ce  n'est  donc  pas  encore 
dans  cette  espèce  de  dérision  du  tragique,  et  comme 
qui  dirait  dans  cette  dégradation  des  grands  person- 
nages de  Thisloire,  qu'il  faut  placer  l'originalité  propre 
du  romantisme.  Ici  encore  les  romantiques  ne  sont  pas 
les  premiers;  ils  n'ont  toujours  fait  que  suivre  le  mou- 
vement; ils  ne  l'ont  pas  créé. 

Vous  parlerai -je  enfin  de  l'honneur  qu'on  leur  attri- 
bue quelquefois  d'avoir,  comme  disait  l'un  d'eux,  «  res- 
tauré la  cathédrale  gothique  »,  et  les  premiers  compris 
ou  senti  ce  qu'il  y  avait  de  ressources  pour  la  poésie 
dans  la  grandeur,  dans  la  fécondité,  dans  la  richesse  de 
l'idée  chrétienne?...  Vous  avez  vu  qu'en  tout  cas  l'au- 
teur d'Alzire  et  de  Zaïre  les  aurait  encore  précédés  !  Et 
puis,  s'il  est  vrai  que  cette  idée  ne  soit  pas  étrangère  à 
quelques-uns  d'entre  eux;  si  même  l'application  qu'ils 
en  ont  faite  est  une  partie  du  talent  d'un  Chateaubriand 
en  ses  Martyrs,  d'un  Lamartine  en  ses  Méditations  ou 
dans  son  Jocelyn,  de  Sainte-Beuve  même  dans  Volupté, 
qui  dirons-nous  qui  fut  moins  «  chrétien  »  que  l'auteur 
de  Marie  Tudor  ou  de  Lucrèce  Borgia?  Celui  d'A?2gèle  et 
d'A7itony,  peut-être,  à  moins  encore  que  ce  ne  soit  celui 
du  Théâtre  de  Clara  Gazul. . .  Mais,  en  réalité,  messieurs,  le 
sentiment  chrétien,  comme  aussi  bien  celui  de  la  poésie 
des  traditions  nationales,  ou  comme  encore  l'idée  de 
mêler  le  «  grotesque  »  au  tragique,  tout  cela,  si  ce  sont 
bien  des  éléments  du  romantisme,  et  des  éléments 
constitutifs,  je  le  reconnais,  des  parties  de  sa  défini- 
tion; rien  de  tout  cela  n'est  le  romantisme  lui-même, 
en  ce  qu'il  a  d'original,  aucun  d'eux  ne  saurait  suffire 
à  sa  définition;  et  je  consens  encore  une  fois  qu'ils  y 
puissent  tous  entrer,  qu'ils  y  soient  même  effectivement 
entrés,  mais  c'a  été  sous  l'action  d'un  ferment  dont  il 
reste  à  déterminer  la  nature,  —  et,  ce  ferment,  le  voici. 
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Les  romantiques  ont  achevé  de  conquérir  à  l'écrivain 
la  liberté  de  se  mettre  lui-même,  de  sa  personne,  dans 
son  œuvre  ;  ils  ont  de  plus  réintégré  rimagination  dans 
les  droits  que  la  raison,  depuis  déjà  deux  cent  cinquante 
ans,  ou  lui  déniait,  ou  se  subordonnait  ;  —  et  ainsi,  dans 
une  littérature  devenue  tout  utilitaire,  qui  ne  semblait 
plus  préoccupée  que  du  but  social  à  atteindre;  où  Ton 
eût  volontiers  professé  que  quiconque  se  faisait  en- 
tendre écrivait  assez  bien;  où  les  mots  mêmes,  — 
ayant  perdu  non  seulement  leur  valeur  pittoresque  ou 
plastique,  mais  jusqu'à  leur  qualité  sonore,  —  n'étaient 
plus  que  les  signes  conventionnels  ou  les  notations  al- 
gébriques des  choses;  dans  une  littérature  qui  n'était 
déjà  plus  qu'une  idéologie;  et  où  tout  ce  que  la  forme 
peut  recevoir  ou  traduire  de  beauté  se  réduisait  au  mé- 
rite unique  de  la  facilité,  de  la  clarté,  de  la  correction 
grammaticale,  —  ainsi  les  romantiques  ont  rétabli  le  / 
droit,  la  notion,  et  le  sens  de  l'art.  / 

Poètes  et  dramaturges,  romanciers  et  critiques,  his- 
toriens et  peintres,  Delacroix  et  Hugo,  Lamartine, 
Sainte-  Beuve,  Musset,  George  Sand,  Vigny,  Balzac, 
Mérimée,  Michelet  et  Dumas,  voilà,  messieurs,  les  deux 
traits  qu'ils  ont  tous  en  commun,  dont  sont  marquées 
les  Orientales  aussi  bien  que  la  Barque  de  Dante,  les 
Confessions  et  Noire- Dame  de  Pans,  Chatterton  et 
Antony,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  et  la  Com/'die 
de  la  mort...  Leur  imagination  enfm  débridée,  rendue  à 
elle-même  pour  la  première  fois  depuis  trois  cents 
ans,  lâchée  comme  au  travers  des  champs  infinis  de 
l'histoire,  s'y  abandonne  en  liberté  au  plaisir  de  sentir, 
également  capable  de  s'intéresser  à  l'Amérique  des 
Natchez,  à  l'Afrique  des  Orientales,  au  Romancero  du 
Cid,  à  la  chronique  d'Holinshed,  à  Kean  et  à  Catherine 
Howard,  à  Moise  et  à  Caligula,  que  sais- je  encore?  à 
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l'âpreté  des  mœurs  corses,  aux  chants  populaires  de  la 
Grèce  ou  de  rillyrie...Les  yeux  s'y  rassasient  de  formes 
et  de  couleurs;  les  rêves  contenus  et  si  longtemps  ré- 
primés se  donnent  l'essor;  et  les  visions  se  succèdent, 
les  sensations  s'accumulent,  l'intensité  s'en  accroît, 
l'enivrement  s'en  déborde... 

<  Mais,  au  milieu  de  tout  cela,  la  conscience  du  Moi  per- 
siste, et  pas  un  d'eux  ne  devient  lui-même  ses  person- 
nages :  ce  sont  ses  personnages  qui  se  changent  en  lui. 
George  Sand,  c'est  Lélia,  et,  Valentine,  c'est  George 
Sand.  C'est  Balzac  lui-même,  Honoré  de  Balzac  en  per- 
sonne, qui  jongle  avec  les  millions  du  bonhomme  Gran- 
det, ou  qui  gouverne  la  France  par  l'intermédiaire  de 
ses  Rastignac  et  de  ses  de  Marsay.  Pareillement  encore, 
Chatterton,  c'est  Yigny  qui  se  plaint  de  la  condition  que 
les  sociétés  modernes  font  aux  poètes  ;  Kean  ou  Désordre 
et  Génie,  c'est  Dumas,  par  la  bouche  du  grand  acteur 
anglais,  disant  leur  fait  aux  princes,  aux  nobles,  aux  criti- 
ques de  son  temps  ;  et  ce  n'est  enfin,  vous  le  savez  assez, 
ni  Triboulet,  ni  Hernani,  ni  Ruy  Blas  qui  parlent  par 
leur  bouche,  mais  Hugo. 

De  la  combinaison  de  ces  deux  traits  en  eux  se  com- 
pose la  vivacité  de  leur  haine,  —  le  mot  n'est  pas  trop 
fort,  —  contre  l'art  anti-esthétique  et  amorphe,  pour  ainsi 
dire,  qui  les  a  précédés.  Par  là  également  s'explique  le 
prix  qu'ils  attachent  à  la  forme;  et  par  là,  messieurs,  la 
nature  des  moyens  qu'ils  proposent  ou  qu'ils  ont  essayés, 
pour  unir  ou  fondre  au  théâtre  les  exigences  de  l'art  et 
celles  de  la  vérité.  Sur  ce  point,  Dumas  lui-même^  le  moins 
instruit,  le  moins  «  Uttéraire  »  de  tous,  n'est  pas  très 
clair,  dans  ses  Mémoires,  dans  les  Préfaces  de  quelques- 
uns  de  ses  drames,  mais  il  se  fait  pourtant  entendre  : 

Vers  ce  temps,  les  acteurs  anglais  arrivèrent  à  Paris...  Ils 
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îinnoiicèient  tiamlet.  Je  ne  connaissais  que  celui  de  Ducis. 
J'dllaivoir  celui  de  Shakespeare. 

Supposez  un  aveugle-né  auquel  on  rend  la  vue,  qui  dé- 
couvre un  monde  tout  entier  dont  il  n'avait  aucune  idée; 
supposez  Adam  s'éveillant  après  sa  création,  et  trouvant  sous 
ses  pieds  la  terre  émaillée,  sur  sa  tête  le  ciel  flamboyant,  au- 
tour de  lui  des  arbres  à  fruits  d'or,  dans  le  lointain  un  fleuve, 
un  beau  et  large  lleuve  d'argent,  à  ses  côtés  la  femme  jeune, 
chaste  et  nue,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'Eden  enchanté  dont 
cette  représentation  m'ouvrit  la  porte... 

Hugo,  dans  cette  fameuse  préface  de  Cromwelly —  où 
tant  et  de  si  belles  métaphores  font  moins  de  clarté  que 
de  confusion  —  est  déjà  un  peu  plus  explicite  : 

Le  théâtre  est  un  point  d'optique.  Tout  ce  qui  existe  dans 
le  monde,  dans  l'histoire,  dans  la  vie,  doit  s'y  réfléchir,  mais 
sous  la  baguette  magique  de  l'art.  L'art  feuillette  les  siècles, 
feuillette  la  nature,  interroge  les  chroniques,  s'étudie  à  re- 
produire la  réalité  des  faits,  surtout  celle  des  mœurs  et  des 
caractères,  restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmo- 
nise ce  qu'ils  ont  dépouillé,  devine  leurs  omissions  et  les  î'é- 
pare,  comble  leurs  lacunes  par  des  imaginations  qui  aient  la 
couleur  du  temps...  revêt  le  tout  d'une  forme  poétique  et 
naturelle  à  la  fois,  et  lui  donne  cette  vie  de  vérité  et  de 
saillie  qui  enfante  l'illusion... 

Voilà,  messieurs,  pour  le  fond,  pour  la  matière  de 
l'inspiration  ;  et  voici  pour  la  forme  : 

Que  si  nous  avions  le  droit  de  dire  quel  pourrait  être,  à 
notre  gré,  le  style  du  drame,  nous  voudrions  un  vers  libre^ 
franc,  loyal,  osant  tout  dire  sans  pruderie,  tout  exprimer 
sans  recherches...  tour  à  tour  positif  et  poétique,  tout  en- 
semble artiste  et  inspiré,  profond  et  soudain,  large  et  vrai; 
sachant  briser  à  propos  et  déplacer  la  césure;  plus  ami  de 
l'enjambement  qui  l'allonge  que  de  l'inversion  qui  l'em- 
brouille; fidèle  à  la  rime,  cette  esclave-reine,  cette  suprême 
grâce  de  notre  poésie,  ce  générateur  de  notre  mètre;  inépui- 

19. 
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sable  dans  la  vérité  de  ses  tours;  insaisissable  dans  ses  se- 
crets d'élégance  et  de  facture...  Il  nous  semble  que  ce  vers- 
là  serait  bien  aussi  beau  que  de  la  prose  K 

Enfin,  plus  précis  et  plus  froid,  Vigny  dit  à  son  tour, 
dans  la  Lettre-préface  de  sa  traduction  d'Othello  : 

Une  simple  question  est  à  résoudre.  La  voici  :  La  scène 
française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  à  une  tragédie  moderne 
produisant  :  —  dans  sa  conception,  un  tableau  large  de  la 
vie  ou  bien  le  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  in- 
trigue; —  dans  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles, 
des  scènes  paisibles,  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  co- 
miques et  tragiques;  —  dans  son  exécution,  un  style  familier 
comique,  tragique,  et  parfois  épique^? 

Dans  quelle  mesure  les  romantiques  ont-ils  réalisé 
les  exigences  qu'ils  s'imposaient  ainsi  à  eux-mêmes? 
C'est  ce  qu'il  serait  un  peu  long  d'examiner  en  détail  ; 
mais  si  ce  sont  ici  les  résultats  surtout  qui  nous  impor- 
tent, on  peut  dire  en  deux  mots,  que  lorsqu'ils  ont  à 
peu  près  réussi,  ce  sont  des  tragédies  qu'ils  nous  ont 
données,  et,  quand  ils  ont  échoué,  ce  sont  alors,  mes- 
sieurs, de  simples  mélodrames. 

^  Sachons  le  voir  et  le  reconnaître  en  effet  :  Hernani, 
JMarion  Delorme  ou  Ruy  Blas,  Christine  ou  Henri  III  ne 
/  diffèrent  des  tragédies  de  Corneille ,  —  de  sa  Rodogune  ou 
!  de  son  Nicomede,  —  que  d'une  part,  pour  n'être  pas  sou- 
ynises  à  l'unité  de  temps  et  de  lieu,  mais  de  l'autre,  pour 

1.  Il  est  évident  qu'en  faisant  cette  apologie  du  vers,  c'est  à  Sten 
■dhal  que  Victor  Hugo  répond  dans  sa  préface  de  Cromwell.  Pour 
juger,  au  surplus,  de  la  valeur  de  ce  manifeste,  il  faudi  ait  se  sou- 
venir que,  comme  les  Discours  de  Corneille,  il  répond  à  d'autres 
écrits;  que  le  sens  en  est  donc  relatif  à  la  littérature  du  temps;  et 
que  la  plupart  des  assertions  n'en  doivent  enfin  être  jugées  que  par 
rapport  à  d'autres  assertions,  —  qu  elles  réfutent. 

2.  Voyez  également  les  observations  de  Vigny  sur  le  vers  et  sur 
le  style. 
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s'être  enrichies,  chemin  faisant,   de   tout   ce   que  les\ 
exemples  de  Racine,  de  Voltaire,  de  Diderot  ou  de  Beau-  \ 
marchais  avaient  apporté  de  nouveau  à  la  définition  ou  y 
la  notion  du  genre...  ^ 

Est-ce  que,  dans  U  Mariage  de  Fù/aro,  comme  aussi 
bien  dans  le  Pinto  de  Lemercier,  le  décor  ne  changeait 
pas  d'acte  en  acte?  Est-ce  que  Voltaire,  dans  Zaïre,  ou 
Racine  dans  Aihalie,  ne  s'étaient  pas  proposé  de  peindre 
la  Jérusalem  des  croisades  ou  celle  des  Rois,  comme 
Hugo  l'Espagne  de  Charles  II,  dans  Jîuy  Dlas,  ou  Dumas, 
dans  Henri  III,  la  cour  de  France?  Ou  bien  les  femmes 
et  l'amour  tiendraient-ils  moins  de  place,  dans  Andro- 
maque  et  dans  Phèdre,  que  dans  Christine  ou  dans  lier- 
nani  ?  Mais  surtout,  dans  leurs  drames,  comme  Corneille 
dans  ses  tragédies,  qu'est-ce  que  Dumas  ou  Hugo  met- 
tent le  plus  volontiers  en  scène,  si  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  situations  extraordinaires,  les  mêmes  senti- 
ments excessifs,  le  même  abus  de  l'histoire,  le  même 
déploiement  de  force  et  de  férocité?  Intercalez  seule- 
ment un  acte  de  Scarron  dans  là  Rodogune  de  Corneille, 
un  acte  du  ^lenteur  ou  de  V Illusion  comique;  —  et  vous 
aurez  Ruy  Blas. 

Mais,  inversement,  messieurs,  qu'est-ce  que  la  Tour  de 
Nesle,  Marie  Tudor,  Lucrèce  Borgia,  sinon  des  mélodra- 
mes, à  la  manière  noire  de  Crébillon,  ou  de  Guilbert  de 
Pixérécourt,  —  qui  les  trouvait  seulement  «  plus  im- 
moraux »  que  les  siens?  Mêmes  procédés,  puérils  ou 
violents,  méprises  et  reconnaissances!  Même  manière 
de  parler  aux  sens,  ou  aux  nerfs,  ou  au  corps!  Mêmes 
hurlements,  enfin,  et  même  gesticulation,  avec,  si  vous 
le  voulez,  un  degré  de  violence  ou  de  frénésie  de  plus... 

Est-ce  à  dire,  d'ailleurs,  que,  sous  ces  analogies,  il 
n'y  ait  rien  de  nouveau?  Non,  sans  doute,  et  nous  Talions 
voir.  Seulement,  ce  que  nous  allons  voir  aussi,  c'est, 
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messieurs,  que  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  «  nouveau  »  dans 
le  drame  romantique,  étant  contraire  à  la  notion  même 
de  l'art  et  aux  lois  du  théâtre,  l'a  plutôt  achevé  de  dé- 
I  sorganiser.  Le  romantisme  a  échoué  au  théâtre,  et  il  y 
\  a  échoué  pour  les  mêmes  raisons  qui  l'ont  fait  réussir 
ailleurs. 

Il  est  aisé  de  s'en  rendre  compte.  En  effet,  messieurs, 
si,  comme  j'essayais  de  vous  le  montrer  tout  à  l'heure, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau,  ce  qu'il  y  a  de  propre  et 
de  particulier  dans  le  romantisme,  c'est  cette  combinai- 
son de  la  hherté  ou  de  la  souveraineté  de  l'imagination 
avec  l'expansion  de  la  personnaUté  du  poète,  le  roman- 
tisme, c'est  le  lyrisme  et  la  perpétuelle  intervention  de 
la  personnalité  de  Dumas  ou  d'Hugo  dans  leurs  drames 
ne  peut  que  nuire  au  développement  de  celle  de  leurs 
\  personnages. 

Nous  avons  déjà  vu  quelque  chose  de  cela,  tout  récem- 
ment encore,  quand  nous  avons  parlé  du  théâtre  de 
Voltaire,  et,  si  vous  voulez  bien  vous  le  rappeler,  j'en 
avais  touché  deux  mots  en  parlant  de  Corneille  et  de 
son  Cid.  A  plus  forte  raison,  dans  son  Muy  Blas  ou  dans 
son  Hernaniy  si  c'est  Hugo  qui  parle,  «  lui  toujours,  lui 
partout  »  ;  qui  s'éprend  non  seulement  de  ses  propres 
idées,  mais  de  ses  métaphores,  qui  s'y  complaît,  qui 
les  redouble,  qui  les  amplifie  comme  il  ferait  dans  une 
ode;  qui,  sans  égard  à  la  situation,  va  toujours  jusqu'au 
bout  de  ce  que  lui  suggère  la  fécondité  de  son  invention 
verbale  ;  et,  dans  Antony  comme  dans  Kean,  si  Dumas 
abuse  de  notre  complaisance  pour  nous  exposer  son 
esthétique  entière,  son  opinion,  à  lui,  sur  la  critique, 
sur  la  comédie  de  mœurs  ou  sur  le  drame  de  passion,  si 
nous  le  sentons,  lui,  comme  Hugo,  derrière  ses  person- 
I  nages,  s'il  sort  à  chaque  instant  de  la  coulisse,  où  il  de- 
\  vrait  rester,  pour  «  souffler  »  ses  acteurs,  comment  ses 
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acteurs  auraient-ils,    eux,    cette   individualité,  cette* 
existence  indépendante  et  impersonnelle,  cette  ressem- 
blance avec  l'histoire  ou  avec  la  vie,  que  l'on  nous  pro-  , 
mettait,  et  qui  est,  en  eflet,  l'une  des  fins  du  théâtre?   / 

Que  ce  soit  donc  Corneille  qui  disserte  sur  les  avan- 
tages ou  les  inconvénients  de  1'  «  état  monarchique  » 
et  de  r  «  état  populaire  »  ;  Voltaire,  sur  «  le  fanatisme  » 
ou  sur  «  la  tolérance  »  ;  Hugo,  sur  l'honneur  espagnol, 
ou  Dumas,  sur  le  journalisme  français,  —  dont  il  n'a 
pas  eu  pourtant  trop  h  se  plaindre,  —  l'erreur  est  pa- 
reille, et  pareille  aussi  la  conséquence.  Le  lyrisme  em- 
piète sur  les  droits  du  dramatique.  Une  s'agit  plus  de  la 
Christine  ou  du  Valenzuela  de  l'histoire,  mais  de  l'im- 
pression que  Dumas  ou  Hugo  ont  eux-mêmes  ressentie 
à  l'occasion  de  Valenzuela  ou  de  Christine,  comme  dans 
les  histoires  de  Michelet,  par  exemple,  nous  savons  assez 
qu'il  ne  faut  pas  chercher  la  vérité  des  faits  ni  la  ressem- 
blance des  personnes,  mais  seulement  les  idées  qu'il  lui 
a  plu  de  s'en  faire.  Si  cependant,  c'est  le  contraire  même 
de  la  notion  du  drame,  et,  si  c'est  bien  ainsi  que  les 
romantiques  ont  compris  le  théâtre,  nous  étonnerons- 
nous  qu'ils  y  aient  échoué? 

Je  n'insiste  pas,  après  cela,  sur  la  manière  dont  ils 
ont  entendu  la  «  vérité  historique  »  ou  la  «  couleur  lo- 
cale »...  Quelque  naturelles,  —  on  le  dit  du  moins  — 
que  l'emphase  et  la  grandiloquence  puissent  être  à  la 
langue  espagnole,  je  doute  que  jamais  ministre  ait  ter- 
miné son  discours  par  les  vers  fameux  : 

Et  l'aigle  impériale  qui  jadis,  sous  ta  loi, 

Couvrait  le  monde  entier  de  tonnerre  et  de  flamme, 

Cuit,  pauvre  oiseau  plumé,  dans  leur  marmite  infâme. 

Cette   belle   antithèse  est  d'Hugo,  d'Hugo  tout   seul; 
c'est  lui  qui  parle  et  non  Ruy  Blas.  Dans  un  ordre 
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d'idées  voisin,  mais  un  peu  différent,  dirai-je  encore, 
messieurs,  qu'il  est  peu  probable  qu'aux  environs 
de  1658,  Corneille,  rendant  visite  à  Christine,  lui  ait 
proposé  de  lui  lire  son  Cinna,  qu'il  avait  fait  jouer  de- 
puis dix-sept  ou  dix-huit  ans  alors?  ou  qu'un  beau 
matin  de  cette  même  année,  la  reine,  en  dépouillant 
son  courrier,  y  ait  trouvé  des  «  lettres  »  ou  des  «  pro- 
blèmes »  de  Leibniz,  qui  pouvait  bien  avoir  onze  ou 
douze  ans  en  ce  temps-là?  Ce  ne  sont  que  vétilles.  Car, 
au  lieu  d'être  inexacts,  tous  ces  détails  seraient  d'une 
entière  authenticité,  que  ni  Ruy  Blas  ni  Christine  à  Fon- 
tainebleau n'en  vaudraient  beaucoup  moins,  ni  beau- 
coup davantage.  Ou  plutôt,  si  nous  disions  que  cette 
préoccupation  des  infiniment  petits  de  l'histoire,  légi- 
time, nécessaire  chez  un  historien,  risque  toujours  de 
détourner  l'auteur  dramatique  de  son  véritable  objet, 
nous  ne  dirions  rien  que  de  vrai  ;  —  et  nous  aurions 
indiqué  une  autre  cause  encore  de  l'insuccès   du  ro- 

/mantisme  au  théâtre.  Trop  occupés  de  poursuivre  la 
/  vérité  «  pittoresque  »,  ils  ont  oublié  la  seule  qui  im- 
porte :  c'est  la  vérité  «  psychologique  »;  de  telle  sorte 
<ïue,  comme  on  l'a  dit,  leur  théâtre,  qui  ne  contient  pas 
plus  de  «  vérité  relative  »  que  celui  de  Corneille  ou 
de  Racine,  contient  en  revanche  beaucoup  moins  de 

\<.<  vérité  absolue  ». 

Quant  à  la  substitution  de  ce  qu'ils  ont  appelé  «  la 
peinture  large  de  la  vie  à  la  catastrophe  resserrée  d'une 
intrigue  »  je  voudrais,  je  l'avoue,  pour  en  pouvoir  ju- 
ger, qu'ils  s'y  fussent  plus  bravement  essayés.  Mais  ils 
ne  l'ont  pas  fait,  et  ni,  dans  la  Maréchale  d'Ancre  ou  dans 
Chatterton},  ni  dans  Marion  Delorme  ou  dans  Ruy  Blas, 
ni  dans  Charles  VII  ou  dans  Caligula,  je  ne  vois  rien 
qui  ne  ressemble  bien  plus  à  la  «  catastrophe  resserrée 
d'une  intrigue  »  qu'à  la  «  peinture  large   de  la  vie  ». 
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Toutes  ces  actions  sont  simples,  très  éloignées  de  la 
complication  de  celles  de  Shakespeare,  aussi  faciles  à 
suivre  que  l'action  d'une  tragédie  classique,  plus  fa- 
ciles à  comprendre  qii'HéracUus  ou  que  liodogune,  et 
n'en  diflorent  essentiellement  qu'en  un  point,  qui  est 
qu'ordinairement  le  jeu  des  volontés  y  a  moins  de  part 
que  le  caprice  ou  la  fantaisie  des  auteurs. 

C'est  qu'aussi  bien,  mesdames  et  messieurs,  cette 
«  large  peinture  de  la  vie  »,  —  dans  le  sens  que  Font 
entendue  les  romantiques,  et  qu'Hugo  pour  une  seule 
fois  l'a  tentée  dans  son  Cromwell,  —  le  théâtre,  les  con- 
ditions matérielles  du  théâtre,  l'optique  de  la  scène,  la 
durée  même  d'attention  que  nous  pouvons  prêter  à  un 
drame,  ne  la  comportent  pas  ;  et  cette  fonction  est  pro- 
prement la  fonction  du  roman.  On  invoque  toujours 
Shakespeare  !  Mais  on  oublie  qu'à  peine  peut-on  jouer 
dans  leur  intégrité  quatre  ou  cinq  drames  de  Shakes- 
peare; que  son  «  théâtre  »,  en  tant  que  «  théâtre  »,  est 
l'enfance  de  l'art  ;  qu'il  y  a  lieu  de  croire,  comme  oni 
l'a  dit,  que,  s'il  vivait  de  nos  jours,  il  eût  fait  des  ro-j 
inans  ou  des  histoires  de  la  moitié  de  ses  drames. 
AjoQterai-je,  en  passant,  qu'étant  d'ailleurs  le  plus 
<(  impersonnel  »  des  auteurs  dramatiques,  il  est  donc 
aussi  celui  que  nos  romantiques  ont  dû  le  moins  com- 
prendre... et  ils  l'ont  bien  prouvé  M  C'est  d'ailleurs 
une  erreur  de  croire  qu'il  y  ait  un  décor  qui  puisse  va- 
loir une  description  de  Balzac;  et  voilà  pourquoi  les  ro- 
manciers seraient  des  ingrats  s'ils  oubliaient  ce  qu'ils 

1.  Voyez  sur  Shakespeare,  et  sur  la  façon  dont  les  romantiques 
allemands  ne  Vont  pas  non  plus  toujours  compris,  les  observa- 
tions de  Hegel  dans  son  Esthétique. 

Mais,  n'est-ce  pas  un  Anglais,  —  Charles  Lamb,  si  je  ne  me 
trompe,  —  qui  a  soutenu  qu'à  la  représentation  les  plus  rares  qualités 
du  génie  de  Shakespeare  paraissaient  comme  anéanties  par  la  gros- 
sièreté du  mélodrame  qui  en  est  l'occasion  plutôt  que  le  support? 
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doivent  au  romantisme  ;  mais  le  théâtre  lui  doit  moins, 
beaucoup  moins  ;  et,  vous  le  voyez,  les  raisons  qui 
l'ont  empêché  de  réussir  au  théâtre  sont  justement 
celles  qui  Tout  fait  réussir  ailleurs. 

(^-  Car  j'espère,  messieurs,  que  vous  commencez  à  le 
voir  ;  quand  je  dis  que,  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  théâtre 
romantique,  c'est  ce  qui  n'en  est  pas  romantique,  mais 
classique,  ou  de  tous  les  temps  ;  et,  inversement,  que, 
si  les  Dumas  et  les  Hugo  n'ont  qu'à  moitié  réussi  au 

(théâtre,  c'est  en  tant  que  romantiques,  à  Dieu  ne 
plaise  que  je  méconnaisse  la  vraie  grandeur  du  ro^ 
mantisme,  et  les  acquisitions  impérissables  dont  la 
génération  de  1830  a  enrichi  la  littérature  nationale! 
En  renouvelant,  ou  plutôt  en  créant  chez  nous  le  sens 
de  l'histoire,  c'est  au  romantisme  que  notre  siècle  devra 
d'avoir  été  le  siècle  de  l'histoire.  De  même,  —  quelque 
estime  que  je  fasse  de  Gil  Blas  ou  de  Manon  Lescaut, 

(~  nous  pouvons  le  dire,  dès  à  présent,  sans  craindre 
d'en  être  démentis,  si  notre  siècle  demeurera  sans 
doute  aussi,  dans  l'avenir,  le  siècle  du  roman,  c'est  au 
romantisme  encore  qu'il  en  faudra  reporter  l'honneur 
ou  la  gloire.  Cette  «  large  peinture  de  la  vie  »,  vous 
la  trouverez  dans  la  Comédie  humaine  de  Balzac  ;  —  le 
père  du  naturalisme,  je  le  veux  bien,  mais  aussi  l'un 
des  romantiques  les  plus  «  visionnaires  »  assurément 
^u'il  y  ait  eus.  Et  si  le  romantisme  enfin,  comme  nous 
le  disions,  c'est  le  lyrisme  ;  si  les  Lamartine  et  les 
Hugo,  les  Vigny,  les  Musset^  —  sans  compter  les 
moindres  ni  parler  des  vivants,  —  peuvent  s'égaler 
aux  plus  grands  noms  de  notre  histoire  httéraire,  vous 
conviendrez  que  la  part  du  romantisme  est  encore 
\  assez  belle,  et  vous  ne  m'accuserez  point  de  l'avoir 
^diminuée.  La  faute  n'en  est  pas  à  moi,  si,  comme  je 
vous  en  ai  déjà  fait  la  remarque,  il  y  a  rarement  place 
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dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art  pour  tous  les 
genres  à  la  fois.  Le  plus  «  dramatique  »  de  nos  siècles 
littéraires, —  c'est  le  xyii%  —  en  a  été  le  moins  «lyrique». 
Si  la  première  moitié  du  nôtre  a  payé  sa  grandeur 
«lyrique  »  du  prix  de  sa  gloire  «  dramatique  »,  nous 
n'en  serons  donc  pas  surpris;  et,  au  contraire,  tout 
simplement,  nous  y  verrons  l'indication  de  ce  que 
l'on  appelle  une  loi  de  balancement  des  organes  et  des 
fonctions. 

Aussi,  vous  le  savez,  mesdames  et  messieurs,  le 
procès  n'avait  pas  été  long  à  juger  ;  et,  bien  avant 
les  Burgraves,  moins  de  dix  ans  après  la  préface  de 
Cromwell,  il  était  entendu  que  le  théâtre  devrait  s'ins- 
pirer d'une  autre  esthétique  que  la  romantique.  Ce 
n'est  pas  à  Gustave  Planche  ou  à  Sainte-Beuve  que  je 
demanderai  de  vous  en  assurer  :  ils  seraient  trop  sus- 
pects*! Mais  c'est  à  un  «  romantique  »,  c'est  à  Musset, 
dans  ses  lettres  de  Dupuis  et  Cotonnet,  datées  de  1836  : 

Ah  !  Français,  comme  on  se  moquerait  de  vous,  si  vous  ne 
vous  en  moquiez  vous-mêmes.  Le  grand  Goethe  ne  riait  pas, 
lui,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans,  lorsqu'il  maudissait  notre  lit- 
térature qui  désespérait  sa  vieillesse,  car  le  digne  homme 
s'en  croyait  la  cause.  Mais  ce  n'est  qu'à  nous  qu'il  faut  nous 
en  prendre,  oui,  à  nous  seuls,  car  il  n'y  a  que  nous  sur  la 


1.  On  connaît  assez  les  attaques  de  Planche,  et  elles  ne  nous  pa- 
raissent aujourd'hui  que  trop  justifiées.  Pour  Sainte-Beuve,  on  trou- 
vera dans  le  Victor  Hugo  après  1 830,  de  M.  Edmond  Biré  (Paris, 
1891),  une  curieuse  lettre  à  son  ami  Victor  Pavie,  datée  du  23  no- 
vembre 1838,  et  précisément  écrite  à  l'occasion  de  Ruy  Blas  :  «  Quand 
arrivé,  dit-il,  à  sa  sixième  catacombe,  Hugo  nous  l'ouvre  brusque- 
ment avec  la  fierté  d'un  artiste,  d'un  cyclope  ou  d'un  gnome,  et 
qu'il  nous  ôte  le  couvercle  de  son  souterrain...  nous  n'y  voyons 
que  des  bizarreries  et  des  obscurités  caverneuses  d'où  sort  un  rica- 
nement, c'est  le  sien,  car  il  triomphe  et  s'applaudit,  croyant  avoir 
fait  œuvre  de  géant,  toujours  le  même,  géant  et  nain,  robuste  et 
difi'orme,  Quasimodo  et  Han.  » 
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terre  d'assez  badauds  pour  nous  laisser  faire.  Les  autres  na- 
tions civilisées  n'auraient  qu'une  clef  et  qu'une  pomme  cuite 
pour  les  niaiseries  que  nous  tolérons... 


Et  là-dessus  je  vous  renvoie  au  texte,  pour  l'entendre 
parler  de  la  Tour  de  Nesle^  et  du  costume,  et  de  «  la 
couleur  locale  »,  et  de  Lucrèce  Borgia.  Mais  je  tiens  à 
vous  mettre  un  autre  passage  de  la  même  lettre  sous 
les  yeux.  C'est  quand,  après  avoir  établi  tout  ce  que  le 
romantisme  n'était  pas,  l'un  des  interlocuteurs  de 
Gotonnetle  définit  en  ces  termes  : 


Le  romantisme,  mon  cher  monsieur,  non,  à  coup  sûr,  ce 
n'est  ni  le  mépris  des  unités,  ni  l'alliance  du  comique  et  du 
tragique,  ni  rien  au  monde  que  vous  puissiez  dire  :  vous  sai- 
siriez vainement  l'aile  du  papillon,  la  poussière  qui  le  colore 
vous  resterait  dans  les  doigts,  l.e  romantisme,  c'est  l'étoile 
qui  pleure,  c'est  le  vent  qui  vagit,  c'est  la  nuit  qui  frissonna, 
l'oiseau  qui  vole  et  la  fleur  qui  embaume;  c'est  le  jet  ines- 
péré, l'extase  alanguie,  la  citerne  sous  les  palmiers  et  l'es- 
poir vermeil  et  ses  mille  amours,  l'ange  et  la  perle,  la  rol)e 
blanche  des  saules... 


Et  il  se  moque,  mais  il  dit  vrai  pourtant;  et,  en  un 
mot  comme  en  cent,  le  romantisme,  c'est  le  lyrisme, 
vous  l'apprenez  ici  de  la  bouche  du  plus  raisonnable  des 
romantiques,  c'est  l'imagination,  c'est  la  personnalité; 
c'en  est,  de  bonne  heure  aussi,  devenu  l'excès  et  l'abus. 

N'est-ce  pas,  messieurs,  ce  qui  vous  explique,  dans 
l'histoire  du  théâtre  contemporain,  en  1843,  au  lende- 
main de  la  chute  retentissante  des  Burgi'aves,  le  pro- 
digieux succès  de  la  Lucrèce  de  François  Ponsard?  Oh! 
ce  n'était  pas  un  chef-d'œuvre  que  cette  Lucrèce,  non 
plus  Qu'Agnès  deMéranie,  qui  la  suivit  de  près;  et  le  ro- 
mantisme ou  le  lyrisme  avaient  passé  par  là,  —  ro- 
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mantisme  timide,  presque  honteux  de  lui-même,  et 
lyrisme  artificiel,  mais  lyrisme  pourtant  : 

LA     NOURRICE. 

Ne  laissez  pas  ainsi  pendre  en  paix  vos  fuseaux, 
Jeunes  filles;  chargez  de  laine  vos  roseaux. 
Vous  qui  tressez  les  fils  en  croisant  les  aiguilles, 
Faites  courir  vos  doigts;  hâtez-vous,  jeunes  filles. 
Que  la  maille,  ajoutée  aux  mailles,  laisse  voir 
Le  tissu  dans  vos  mains  s'al longeant  chaque  soir. 

—  Hâtez-vous.  Finissons  cet  habit  militaire. 

LUCRÈCE. 

Le  guerrier  dort  souvent  sur  une  froide  terre; 
Ses  membres  sont  glacés,  il  lui  faut  la  chaleur 
Que  d'un  bon  vêtement  lui  conserve  l'ampleur. 
Hemplissez  tour  à  tour  et  videz  les  corbeilles, 
Et  nous  pourrons  après  diminuer  nos  veilles. 

—  Cependant,  dites-moi,  —  car  fax  l'esprit  troublé  — 
1)0  ce  qu'on  fait  au  camp  vous  a-t-on  pas  parlé  ? 

Il  est  évident,  n'est-ce  pas,  que  le  quatrième  acte,  dont 
ce  sont  les  premiers  vers  que  je  viens  de  vous  lire, 
ne  commence  qu'avec  les  derniers  mots  de  Lucrèce. 
Le  reste  est  du  décor,  du  costume,  les  mœurs  d'une 
maison,  comme  eût:  dit  Pixérécoiirt.  Mais  enfin,  —  grâce 
aux  Romains  peut-être,  grâce  au  songe  de  Lucrèce,  car 
il  y  a  un  songe,  —  il  sembla,  messieurs,  au  public  de 
1843,  qu'on  revenait  au  bon  sens  avec  François  Pon- 
sard.  On  reprenait  pied.  Les  spectateurs  retrouvaient 
dans  Lucrèce  quelque  chose  de  leurs  sentiments  ;  ils  s'y 
reconnaissaient;  c'était  surtout,  en  dépit  du  sujet,  un 
retour  à  la  décence  et  bientôt,  par  elle,  à  la  vérité. 

Car,  à  ce  propos,  quand  on  relit  de  sang-froid  Lucrèce^ 
Agnès  de  Méranie,  Charlotte  Corday,  le  Lion  amoureux^ 
il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  le  drame  historique 
n'est  pas  un  genre  aussi  mort  aujourd'hui  que  la  tragé 
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die  classique  ou  la  grande  épopée?  Je  le  crains  quelque- 
fois. Nous  avons  contracté,  depuis  trente  ans  bientôt, 
un  goût  de  vérité  qui,  sans  doute,  ne  nous  empêche 
pas  d'être  sensibles  encore  à  la  poésie,  —  laquelle  aussi 
bien  n'est  qu'une  forme  supérieure  delà  vérité,  — mais 
qui  s'accommode  mal  de  ce  que  les  genres  intermé- 
diaires, comme  le  drame  ou  le  roman  historique,  ont 
^de  conventionnel,  d'incomplet,  et  de  faux.  Supposé 
que  le  poète  veuille  aujourd'hui  nous  peindre  Crom- 
well  ou  Richelieu,  quand  il  réussirait  à  ne  pas  les 
déformer,  si  je  puis  ainsi  dire,  je  doute,  messieurs, 
qu'il  puisse,  avec  les  moyens  de  son  art,  concentrer 
en  une  seule  action  ce  que  de  tels  personnages  ont 
eu  de  complexe,  mais  surtout  de  successif;  et  tous 
ceux  d'entre  nous  qui  seront  capables  de  s'intéresser  à 
la  vérité  du  portrait  aimeront  mieux  le  voir  surgir, 
en  quelque  sorte,  du  fond  de  la  réalité.  Ce  n'est  qu'au 
Cirque  ou  à  l'Ambigu  qu'on  a  jamais  osé  mettre  Napo- 
léon sur  la  scène.  Inversement,  s'il  ne  s'agit  que  de 
situer  dans  un  milieu  différent  du  nôtre,  —  espagnol 
ou  anglais,  italien  ou  allemand,  —  et  d'y  développer 
des  sentiments  généraux,  comme  l'amour  ou  l'ambi- 
tion, à  quoi  bon  alors  le  déguisement?  et,  l'histoire 
n'étant  ici  que  dans  le  costume  ou  dans  le  décor,  l'œu- 
vre ne  tiendra-t-elle  pas  toujours  plutôt  du  grand  opéra 
que  du  drame?  C'est  encore  de  ces  questions  que  je 
n'ose  trancher.  Mais,  messieurs,  quand  je  considère  le 
passé  du  drame  historique,  et,  depuis  qu'on  y  tâche,  le 
peu  qu'il  a  produit,  si  je  ne  veux  rien  affirmer,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  n'avoir  qu'une  confiance  médiocre 
en  son  avenir. 

Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  que  la  comédie 
historique,  —  dans  le  goût  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
ou  du  Verre  d'eau,  —  n'a  servi  que  de  transition  entre 


LE    THÉÂTRE    ROMANTIQUE.  345 

le  drame  romantique  de  l'espèce  de  Ruy  Blas,  et  la 
comédie  de  mœurs  ou  le  drame  passiomiel,  tel  que 
rjous  les  comprenons  aujourd'hui.  Elle  a,  comme  le 
roman,  habitué  le  public  h  comprendre  ce  que  cer- 
tains détails  ont  d'indispensable  pour  préciser  le  carac- 
tère, et  que  leur  vulgarité  même,  étant  comme  qui  di- 
rait une  des  conditions  de  la  ressemblance,  en  est  donc 
une  aussi  de  la  fidéUté  de  l'observation.  Un  verre  d'eau 
jeté  comme  par  mégarde,  mais  avec  intention,  par  une 
femme  irritée,  sur  la  robe  d'une  autre  femme,  quel 
événement  plus  futile,  et,  selon  l'ancienne  critique, 
moins  digne  d'être  le  ressort  d'une  action  en  cinq  actes? 
Mais,  depuis  qu'on  nous  a  dit,  et  que  nous  avons  feint 
de  croire,  qu'il  avait  une  fois  «■  changé  la  face  du 
monde  »,  à  plus  forte  raison,  consentirons-nous  dé- 
sormais qu'un  incident  de  la  même  nature  puisse  di- 
viser une  famille  contre  elle-même.  C'a  été,  messieurs, 
une  partie  de  l'œuvre  de  Scribe,  et  une  partie  de  celle 
de  Dumas,  lui  aussi,  quand,  du  romantique  intransi- 
geant qu'il  avait  commencé  d'être,  il  n'est  plus  de- 
meuré que  le  conteur  populaire,  l'auteur  des  Mousque- 
tairei  et  de  Monte-Cristo. 

Le  rapprochement  que  je  fais  ici  de  ces  deux  noms 
ne  vous  étonnera  pas,  je  pense;  et  si  je  le  fais,  mes- 
sieurs, c'est  avec  intention.  Je  crois  connaître  quelques- 
uns  des  défauts  de  Scribe,  mais  je  connais  aussi  quel- 
ques-unes de  ses  qualités  ;  et  les  qualités  de  Dumas  ne 
sont  guère  d'une  autre  nature,  mais  ses  défauts  me 
paraissent  être  à  peu  près  du  même  ordre.  Inventeurs 
dramatiques  inépuisables  en  ressources,  je  ne  vois 
guère  de  différence  entre  eux  que  celle  des  milieux  où 
ils  ont  l'un  et  l'autre  vécu  :  Dumas  plus  Ubre,  plus  in- 
dépendant, plus  dégagé  de  préjugés,  et  Scribe  plus 
timide  jusqu'en  ses  audaces,  plus  «  bourgeois  »,  plus 


346        CONFÉRENCES  DE  i/ODÉON. 

soucieux  de  Topinion  moyenne  ;  celui-là  plus  en  de- 
hors, celui-ci  plus  en  dedans  ;  le  premier  transformant, 
comme  en  souvenir  d'Henri  III  et  de  la  Tour  de  Nesle, 
ses  idées  mêmes  de  comédie  en  mélodrames;  le  second, 
toujours  fidèle  à  l'esthétique  du  Théâtre  de  Madame^ 
traitant  ses  idées  de  comédie  par  des  moyens  de  vau- 
deville; et  tous  les  deux  enfin  ayant  toujours  montré 
la  même  insuffisance  de  pensée,  d'observation,  —  et  de 
style.  Vous  connaissez,  mesdames  et  messieurs,  le  vers 
justement  célèbre  des  Huguenots  : 

Ses  jours  sont  menacés  !  Ah  I  je  dois  l'y  soustraire. 

Mais  croyez- vous  qu'il  fût  bien  difficile  de  trouver 
de  ces  beautés  naïves,  je  ne  dis  pas  dans  les  vers,  je 
dis  dans  la  prose  d'Alexandre  Dumas? 

A  C  H  A  R  D  ,    s'affaiblissant. 

En  son  nom,  madame,  en  son  nom.  .je  m'engage...  je 
jure... 

LA    MARQUISE,   se  courbant  sur  lui,  et  suivant  les  progrès  de  la  mort. 

Tu  t'engages,  tu  jures...  et  sur  ta  parole,  tu  veux  que  je 
joue  les  années  qui  me  restent  à  vivre  contre  les  minutes  qui 
te  restent  à  mourir 

Ou  encore  : 

PAUL 

...  Le  capitaine  Paul  est  le  mêi^e  que  l'Anglais  Jones;  et 
l'Anglais  Jones  est  le  gentilhomme  que  vous  avez  devant  les 
yeux. 

EMMANUEL. 

Et  aujourd'hui,  monsieur,  que  vous  plait-il  d'être  ? 

PAUL. 

Moi-même,  car  aujourd'hui  je  n'ai  aucun  motif  pour  me 
cacher.  Cependant,  si  vous   avez  quelque  préférence  pour 


LE    THEATRE    ROMANTIQUE.  341 

une  nation,  je  serai  ce  que  vous  voudiez...  Français,  Améri- 
cain, Anglais  où  Espagnol.  Dans  laquelle  de  ces  langues  vous 
plaiL-il  que  je  continue  la  conversation? 


Notez,  messieurs,  que  je  n'attribue  aucune  impor- 
tance à  ces  ellipses  un  peu  vives...  Ce  que  je  reproche- 
rais plutôt  à  ce  bout  de  dialogue,  —  si  je  vous  parlais 
de  Paul  Jones^  —  ce  serait  d'être  absolument  inutile  à 
l'action.  Je  reprocherais  encore  au  drame,  si  vous  étiez 
curieux  de  le  lire,  ce  que  Dumas  y  a  comme  entassé 
d'invraisemblances  laborieuses  pour  n'en  tirer  qu'une 
seule  situation.  Mais  enfin,  il  faut  être  juste,  et  ne  pas 
laisser  croire  que  les  néghgences  de  Scribe  n'appar- 
tiendraient qu'à  lui. 

Ce  qu'il  importe  encore  plus  de  dire,  c'est  que  Scribe 
et  Dumas,  héritiers  en  cela  de  la  tradition  de  Beau- 
marchais, ont  du  moins  maintenu,  dans  la  confusion 
de  la  déroute  romantique,  les  droits  de  ce  métier  dont 
nous  disions  l'autre  jour  qu'il  était  le  commencement 
de  l'art.  Longtemps  encore  la  Tour  de  Nesle  sera  le  mo- 
dèle des  mélodrames,  comme  Bataille  de  dames  celui 
de  la  comédie- vaudeville...  11  restait,  toutefois,  après 
eux,  d'abord  à  serrer  la  réalité  de  plus  près,  à  l'obser- 
ver plus  consciencieusement,  à  la  traduire  au  théâtre 
par  des  moyens  moins  artificiels,  dans  des  œuvres 
moins  improvisées,  ou,  comme  nous  disons,  plus 
vécues;  et  ensuite,  —  sous  le  rapport  de  la  disposition 
des  parties  comme  sous  le  rapport  de  la  qualité  de  la 
langue,  —  il  restait  à  faire  profiter  le  drame  et  la 
comédie  des  innovations  du  romantisme.  Puisque, 
si  le  romantisme  avait  réintégré  quelque  chose 
au  théâtre,  c'était  bien  plus  le  sens  de  l'art  que 
celui  de  la  vérité,  il  fallait  qu'en  s'émancipant  de 
ses  formules,  on  en  retint  du  moins  l'esprit.  C'est  ce 
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qu'allait  faire,  messieurs,  notre  comédie  toute  contem- 
poraine, cette  comédie  dont  je  n'aurai  malheureuse- 
ment point  à  vous  parler,  et  que  l'on  pourrait  définir 
assez    exactement    le  drame  bourgeois  du  xviu^  siè- 
cle, celui  de  Diderot  et  de  Sedaine,  rendu  à  la  dignité 
d' œuvre  d'art  par  les  moyens  du  romantisme,  ceux  des 
Dumas  et  des  Hugo...  N'est-ce  pas  encore,  messieurs, 
Ain  bien  curieux  exemple  d'évolution  :  deux  espèces, 
/dont  aucune  des  deux  n'avait  assez  de  force  pour  sub- 
sister par  elle-même,  qui  s'unissent  pour  offrir  plus  de 
résistance  aux  circonstances  contraires,  pour  profiter 
/    plus  largement  des  occasions  favorables,  et  de  la  ren- 
/     contre  ou  de  l'union  desquelles  sort  une  espèce  nou- 
velle, dont  je  ne  veux  point  préjuger  le  sort,  mais  que 
\     je  ne  crois  pas  encore  tout  à  fait  morte;  qui  ne  compte 
I     pas,  en  tout  cas,  moins  de  quarante  ans  d'existence,  si 
\     c'est,  comme  a^ous  le   savez,  à  la  Dame  aux   Camélias 
\   que  l'acte  de  naissance  en  remonte  ;  et  dont  les  chefs- 
\  d'oeuvre,  —  qu'il  nous  est  à  peine  permis  de  citer,  — 
\me  semblent  dès  à  présent  assurés  de  durer  autant  que 
la  scène  française. 

J  8  février  1892. 


QUINZIÈME  ET  DERNIÈRE  CONFÉRENCE 


SCRIBE    ET   MUSSET 


MESDAMES    ET    MESSIEURS, 

Lorsque  l'on  parle  aujourd'hui  de  Scribe,  c'est  ordi- 
nairement sur  le  ton  d'un  dédain  que  vous  avez  pu 
voir,  jeudi  dernier,  que  je  ne  partageais  pas.  Je  ne  sau- 
rais comprendre,  en  effet,  qu'un  auteur  dramatique  ait 
régné,  pendant  plus  de  quarante  ans,  sur  trois  ou 
quatre  scènes,  sans  qu'il  y  ait  des  raisons  certaines, 
des  raisons  profondes,  et  des  raisons  légitimes  de  sa 
longue  popularité.  La  mode  n'a  pas  tant  de  pouvoir,  ni 
l'engouement  de  persistance...  Ce  que  je  comprends 
moins  encore,  c'est  que  l'on  lui  reproche,  à  lui  seul,  ce 
que  l'on  loue,  ce  que  l'on  admire,  ce  que  l'on  exalte 
chez  tant  d'autres  ou,  pour  mieux  dire,  chez  tous  les 
autres...  Mais  ce  que  je  ne  comprends  plus  du  tout, 
c'est  que  l'on  méconnaisse  le  rôle  considérable  d'Eu- 
gène Scribe  dans  l'histoire  du  théâtre  français,  ce  que 
l'on  lui  doit  depuis  cinquante  ans,  ce  qui  se  retrouve  de 
ses  leçons  ou  de  ses  exemples  dans  le  répertoire  des 


350  CONFÉRENCES    DE    L  ODÉON. 

Labiche  ou  dos  Augier,  —  pour  ne  parler  que  des 
morts  ;  —  et  qu'enfin  l'on  ne  veuille  pas  voir  que  ses 
défauts,  qui  sont  grands,  furent  en  leur  temps,  et  de- 
meurent le  revers  ou  la  contre -partie  de  ses  très 
réelles  et  très  rares  qualités. 

Redisons-le  donc,  messieurs,  et  ne  nous  lassons  pas  . 
de  le  redire  :  que,  dans  toute  l'histoire  du  théâtre  fran- 
çais, depuis  Corneille  jusqu'à  nos  jours,  il  n'y  a  pas  eu 
d'inventeur  dramatique  plus  abondant,  plus  fertile  en 
ressources,  que  l'auteur  de  Bataille  de  dames  et  d'Os- 
cai\  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme^  à\me  Chaîne  et  du 
Verre  d'eau^  des  Huguenots  et  du  Prophète...  Je  ne 
nomme  ici  que  celles  de  ses  pièces  que  vous  connaissez 
tous,  pour  les  avoir  vu  jouer;  qui  font  figure  encore  au 
répertoire  ;  et  dont  je  ne  sache  que,  depuis  lui,  personne 
ait  surpassé,  ni  même  égalé,  ce  que  les  amusantes,  les 
ingénieuses,  les  spirituelles  combinaisons  offrent  d'in- 
térêt, d'ahment,  et  de  divertissement  à  la  curiosité.  Non 
seulement  pour  imaginer  des  «  situations  »  nouvelles 
mais  pour  les  faire  valoir  tout  leur  prix,  mais,  pour 
créer  cette  espèce  d'embarras  qui  est  comme  l'équa- 
tion du  problème  dramatique  à  résoudre,  mais,  pour  y 
enfermer  la  solution  par  avance,  et  comme  qui  dirait 
pour  l'y  dissimuler  avec  une  élégance  ou  une  coquet- 
terie d'algébriste,  mais,  pour  la  tirer  enfin  d'où  per- 
sonne ne  l'attendait,  et,  quand  la  confusion  est  à  sou 
comble,  pour  y  faire  d'un  mot  la  lumière,  Scribe  a  été 
vraiment  incomparable.  Vous  venez  d'en  avoir  un 
exemple  en  miniature  dans  la  Demoiselle  à  marier, 
l'un  des  vaudevilles  de  sa  jeunesse,  —  il  est  de  1826; 
• —  et  vous  trouverez  les  chefs-d'œuvre  de  cet  art 
très  particuUer  dans  une  Chaîne  ou  dans  le  Verre 
d'eau, 

«  Prestidigitateur  merveilieux,  —  disait  à  ce  propos 
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M.  Alexandre  Damas,  il  y  a  tantôt  vingt-cinq  ans, — 
joueur  de  gobelets  merveilleux,  il  vous  montrait  une 
situation  comme  une  muscade,  vous  la  faisait  passer, 
tantôt  rire,  tantôt  larme,  tantôt  terreur,  tantôt  chien, 
tantôt  chat,  sous  deux,  trois  ou  cinq  actes,  et  vous  la 
retrouviez  dans  le  dénouement.  C'était  bien  la  môme  : 
il  n'j^  avait  rien  à  dire.  La  prose  dont  il  accompagnait 
ses  tours  de  passe-passe  avait  mission  d'égarer,  de  dé- 
pister l'auditoire,  et  de  gagner  du  temps  jusqu'à  l'effet 
promis,  le  moment  où  la  muscade  devient  boulet  de  48 
et  rentre  tout  de  même  dans  le  gobelet...  La  séance 
finie,  les  bougies  éteintes,  les  muscades  remises  dans 
le  sac  à  malice,  les  gobelets  rentrés  les  uns  dans  les  au- 
tres, le  cliien  et  le  chat  couchés,  l'intonation  morte,  le 
lazzi  envolé,  il  ne  restait  dans  l'âme  du  spectateur  ni 
une  idée,  ni  une  réflexion,  ni  un  enthousiasme,  ni  une 
espérance,  ni  un  remords,  ni  l'agitation  ni  le  bien-être. 
On  avait  regardé,  on  avait  écouté,  on  avait  été  intrigué, 
on  avait  ri,  on  avait  pleuré,  on  avait  passé  la  soirée,  on 
s'était  amusé,  ce  qui  est  beaucoup  ;  on  n'avait  rien  ap- 
pris. » 

Quelque  ironie  ou  quelque  dédain  qu'il  y  ait  dans 
cette  appréciation  du  talent  de  Scribe,  il  me  suffit,  pour 
le  moment,  que  l'essentiel  y  soit;  —  et  il  y  est.  De 
l'aveu  même  de  M.  Dumas,  ce  don,  cette  aptitude  ori- 
ginelle, qui  est  pour  l'auteur  dramatique  ce  que  la  sen- 
sibilité d'un  œil  plus  impressionnable  est  pour  le  pein- 
tre, ou  la  susceptibilité  d'une  oreille  plus  délicate  pour 
le  musicien,  cette  quaUté  première  qui  ne  s'acquiert 
pas,  qui  ne  s'enseigne  point,  qu'on  apporte  en  naissant, 
—  et  que  l'expérience  perfectionne  quelquefois,  mais 
qu'elle  ne  crée  ni  ne  supplée  jamais, — nul, je  crois,  ne 
l'a  possédée  plus  naturellement  ni  plus  pleinement  que 
Scribe...  Comment  alors  se  fait-il  donc,  messieurs,  que 
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de  trois  ou  quatre  cents  pièces  qu'il  a  écrites  seul  ou 
en  collaboration,  —  comédies,  drames  ou  mélodrames, 
vaude^dlles,  opéras,  opéras-comiques,  —  il  en  survive 
à  peine  cinq  ou  six?  Je  réponds  que  c'est  en  raison  de 
l'abus  qu'il  a  fait  de  cette  qualité  même. 

Car  on  se  trompe  si  Ton  croit  que  son  style  aurait 
suffi  pour  le  discréditer...  Il  écrit  mal,  j'en  conviens; 
d'un  style  «  quelconque  »,  s'il  en  fut  jamais  un,  et  tout 
brillant  d'impropriété.  Mais  quoi  !  le  style  de  Sedaine, 
dans  son  Philosophe  sans  le  savoir ^  valait- il  vraiment 
beaucoup  mieux?  ou  encore,  pour  son  temps,  —  qui 
était  à  la  vérité  le  temps  de  la  perfection  de  la  langue, 
—  le  style  de  Dancourt,  le  style  de  la  iVaison  de  cam- 
pagne et  des  Curieux  de  Compiègne?  On  se  trompe  en- 
core si  l'on  croit  que  la  faiblesse  de  sa  pensée  l'ait 
perdu,  car,  mesdames  et  messieurs,  qui  a  pensé  jamais 
plus  faiblement,  plus  communément  queRegnard;  et^ 
n'en  avons-nous  pas  déjà  fait  la  remarque,  qui  a  ce- 
pendant mieux  écrit?  Le  Joueur,  les  Folies  amoureuses, 
le  Légataire  universel  sont  des  chefs-d'œuvre  de  Tart 
d'écrire  en  vers.  Que  si,  d'ailleurs,  l'histoire  de  la  htté- 
rature  est  pleine  de  penseurs  profonds  qui  ont  assez  mal 
écrit,  comme  aussi  de  «  stylistes  »  qui  n'ont  pas  pensé 
du  tout,  ces  deux  quaUtés  ne  se  tiennent  donc  pas 
d'aussi  près  qu'on  le  dit  quelquefois,  —  et  la  faiblesse 
de  la  pensée  de  Scribe  n'est  pas  la  cause  de  la  faiblesse 
ou  de  l'impropriété  de  son  style.  Le  Sage,  encore,  l'au- 
teur de  Turcaret,  n'a  pas  pensé  bien  profondément  ni 
bien  haut,  lui  non  plus...  Mais,  en  revanche,  il  a  bien 
observé;  et  ici,  messieurs,  nous  touchons  à  la  grande 
erreur  de  Scribe.  Elle  est,  vous  allez  le  voir,  tout  à  fait 
analogue,  par  une  rencontre  sans  doute  bizarre,  à  l'er- 
reur de  quelques-uns  de  ceux  qui  se  sont  crus  le  plus 
différents  de  l'auteur  d^une  Chaîne  y  et  qui,  du  haut  de 
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leur  confiance  en  eux-mêmes,  l'ont  le  plus  méprisé... 
Oui,  en  vérité,  ce  bourgeois,  ce  garde  national,  ce 
bonnetier,  ce  philistin,  savez-vous  bien  ce  qu'il  a  fait? 
Il  a  fait  de  «  l'art  pour  l'art  »,  comme  un  Banville  ou 
comme  un  Gautier,  et  ce  qu'il  faut  qu'on  lui  reproche, 
c'est  d'avoir  traité  le  théâtre  comme  les  «  Parnassiens  » 
ont  fait  la  poésie.  Tout  au  rebours  des  Beaumarchais  et  , 
des  MoUère,  —  de  Diderot  etdeSedaine  aussi,  —  Scribe' 
a  cru  que  le  théâtre  n'avait  pas  pour  objet  de  repro- 
duire ou  d'imiter  la  vie,  —  et  c'est  ce  qu'il  a  dit  d'ail- 
leurs lui-même,  en  propres  termes,  dans  son  Discours  de 
réception  à  V Académie  française.  Plus  fermement  encore, 
il  a  cru  que  le  théâtre  n'avait  pas  pour  mission,  je  ne 
veux  pas  dire  de  moraliser  ou  d'instruire,  mais  de  sou- 
tenir, de  défendre,  ou  d'attaquer  seulement  des  idées. 
N'est-ce  pas,  messieurs,  comme  si  l'on  disait  qu'il  n'a 
vu  dans  le  théâtre,  que...  le  théâtre;  et  que,  dans  le 
domaine  de  son  art,  il  ne  s'est  intéressé  qu'aux  moyens 
de  cet  art  :  à  la  nouveauté  des  situations,  à  l'ingénio- 
sité des   combinaisons,  à  la  singularité  des   dénoue- 
ments? Mais,  dans  le  domaine  de  quelque  art  que  ce 
soit,  ne  prendre  d'intérêt  qu'aux  moyens  de  cet  art, 
n'est-ce  pas  le  couper  des  communications  qu'il  ne 
saurait  cesser  d'entretenir  avec  les  autres  arts,  et  sur- 
tout avec  la  réalité?  n'est-ce  pas  l'isoler  en  lui-même? 
le  traiter  comme  un  jeu?  n'est-ce  pas  faire  de  l'art  pour 
Part?  Ainsi  les  poètes,  ou  plutôt  les  versificateurs  qui 
ne  s'intéressent  qu'à  la  rareté  de  leurs  rimes,  qui  se 
font  à  eux-mêmes  des  difficultés  pour  les  vaincre,  qui 
jonglent  avec  les  mots  comme  un  équilibriste  avec  ses 
lames    de  couteaux.   C'est,   messieurs,    ce  qu'Eugène    j 
Scribe  a  fait  et  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Et  c'est  ainsi  que,    / 
de  son  théâtre,  —  qui  ne  laissait  pas  d'offrir  encore  à    j 
ses  débuts  quelque  rapport  avec  les  mœurs  de  son  / 

20.  / 
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temps,  —  l'idée  d'abord,  la  signification  intellectuelle 
et  morale,  puis,  la  psychologie,  la  fidélité  de  l'observa- 
tion, la  peinture  des  caractères  ensuite,  et  finalement 
la  vie,  se  sont  peu  à  peu  retirées,  —  comme  des  Odes 
funambulesque^^,  ou  comme  à' Emaux  et  Camées,  — pour 
n'en  laisser  subsister  que  des  combinaisons  quasi  ma- 
thématiques, des  engrenages  très  ingénieux,  et  des  co- 
médies de  situation,  où  il  ne  restait  plus,  après  lui, 
qu'à  mettre  des  idées,  si  l'on  le  pouvait,  et  de  vrais 
hommes  et  de  vraies  femmes.  Tant  il  est  vrai  qu'à  la 
longue  les  contraires  finissent  toujours  par  se  conci- 
lier; ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  par  se  rejoindre  et  par 
se  confondre  !  Les  vaudevilles  de  Scribe  sont  les  Stalac- 
tites du  théâtre  de  son  temps,  et  il  en  a  été,  lui,  je  le 
répète,  le  Banville  ou  le  Gautier. 

Nous  pouvons,  en  eiïet,  pousser  le  parallèle  jusqu'au 
I  bout.  Si  les  «  Parnassiens  »,  —  comme  je  le  crois,  — 
/  ont  rendu  de  réels  services;  s'ils  ont  enseigné,  dans  un 
(    temps  oii  tout  le  monde,  sauf  Hugo,  l'avait  oublié,  le 
I    prix  d'un  vers  bien  fait;  s'ils  ont  rendu  le  poète  plus 
1     difficile,  plus  déUcat  sur  le  choix  de  ses  mots,  sur  la 
richesse  de  ses  rimes,  sur  la  quahté  de  ses  images;  en- 
fin s'ils  ont  posé  des  exigences  dont  personne  depuis 
>^  eux  ne  s'est  tout  à  fait  impunément  écarté,  de  même 
Scribe  a  laissé  au  théâtre  des  exemples  qui  sont  en- 
core, qui  seront  toujours  bons  à  suivre,  que  ni  les  La- 
biche^ ni  les  Augier,  comme  je  le  disais,  ne  se  sont 
mal  trouvés  d'avoir  suivis;  et  dont  on  ne  s'écartera 
qu'en  disant  ou  qu'en  faisant  comprendre  pourquoi  Ton 
s'en  écarte.  11  a  réduit  en  modèles  l'art  de  faire  une 
pièce,  et  la  réforme  que  nous  avons  vu  qu'avait  inau- 
gurée Beaumarchais,  c'est  bien  lui  qui  l'a  complétée.  Là 
est  sa  gloire  :  dans  une  «  connaissance  du  théâtre  » 
qu'il  ne  faut  pas  que  l'on  méprise,  et  surtout  quand  on 
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fait  soi-même  du  théâtre.  L'art  y  est,  si  tout  le  reste  y 
manque;  et  le  reste  a  son  prix,  que  je  consens  qui  soit 
plus  considérable,  mais  l'art  aussi  a  le  sien,  et  le  mé- 
tier môme,  pour  les  raisons  que  j'ai  tâché  de  vous  dire 
en  vous  parlant  naguère  de  Beaumarchais... 

Tout  ceci  se  passait,  mesdames  et  messieurs,  aux  en- 
virons de  1850,  ou,  plus  exactement  encore,  entre  18i0 
et  1850.  —  La  Calomnie^  le  Verre  d'eau  sont  de  18i0, 
Adrienne  Lecouvreur  est  de  1849;  Bataille  de  dames  est 
de  1851.  —  Or,  en  ce  temps-là  même,  un  autre  homme 
arrivait  à  la  réputation,  dont  vous  retrouverez,  de  nos 
jours  encore,  l'influence  on  l'action  partout  présente  au 
théâtre  et  dans  le  roman.  C'est  Balzac  que  je  veux  dire, 
en  qui  et  par  qui  s'est  opérée  la  transformation  du 
romantisme  pï\  naturalisme.  Il  avait  commencé  par  les 
Chouans  :  il  a  fini  par  la  Cousine  Bette.  Et  si  toute  une 
part  de  son  œuvre,  —  pour  l'invraisemblance  des  don- 
nées premières,  pour  l'exagération  des  caractères,  pour 
la  puissance  d'hallucination  dont  elle  témoigne,  pour 
le  désordre  des  idées  et  l'espèce  de  fièvre  du  style,  — 
est  assurément  d'un  romantique  ;  toute  une  autre  en 
est  d'un  naturahste,  vous  le  savez,  —  pour  le  goût  du 
détail  exact  et  précis,  pour  l'abondance  et  la  fidéhté  des 
descriptions,  pour  la  subtiUté  de  la  psychologie,  pour 
la  peinture  ou,  comme  on  dit,  pour  la  reconstitution 
des  milieux.  A  cette  nature  d'influence  il  était  difficile 
que  le  théâtre  échappât,  et,  messieurs,  si  ce  n'était  ici  la 
Uniite  où  je  dois  m'arrêter,  j'aimerais  à  vous  montrer, 
dans  le  théâtre  tout  contemporain,  l'art  ouïe  métier  de 
Scribe  vivifiés,  pour  ainsi  parler,  par  le  naturalisme  de 
Balzac. 

Nous  le  retrouverions  dans  le  Gendre  de  Monsieur 
Poirier,  dans  les  Lionnes  pauvres^  dans  Maître  Guérin. 
A  quoi,  si  nous  ajoutions  ce  goût  de  la  satire  sociale, 
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assez  marqué,  je  pense,  dans  le  Fils  de  Giboyer,  dans  la 
Contagion,  dans  Lions  et  Renards,  nous  aurions  briève- 
ment caractérisé  le  théâtre  d'Emile  Augier...  Sur  les 
traces  de  Balzac  et  d'Augier,  nous  pourrions  voir  alors 
l'auteur  du  Demi-Monde,  d'im  Père  p?'odigue,  de  la  Ques- 
tion cC argent,  —  plus  indépendant  de  Scribe  que  son 
rival,  —  essayer  des  routes  nouvelles,  subordonner  les 
situations  aux  exigences  de  la  peinture  des  caractères, 
et  revendiquer,  dans  ses  Préfaces  retentissantes,  ce 
droit  de  penser  et  d'agir,  sans  lequel  il  y  a  bien  du 
«spectacle»  —  et  même,  nous  l'avons  dit,  du  «théâtre» 
—  mais  non  pas  de  haute,  ni  peut-être  de  vraie  comédie. 
Vous  rappelez-vous  ces  paroles  :  «  Le  théâtre  n'est  pas 
le  but,  ce  n'est  que  le  moyen...  Par  la  tragédie,  par  la 
comédie,  par  le  drame,  par  la  bouffonnerie,  dans  la 
forme  qui  nous  conviendra  le  mieux,  inaugurons  donc 
le  théâtre  utile,  au  risque  d'entendre  crier  les  apôtres  de 
lai't  pour  VajH,  trois  mots  absolument  vides  de  sens. 
Toute  Uttérature  qui  n'a  pas  en  vue  la  perfectibilité,  la 
moralisation,  l'idéal,  l'utile,  en  un  mot,  est  une  littéra- 
ture rachitique  et  malsaine,  née  morte.  La  reproduction 
pure  et  simple  des  faits  et  des  hommes  est  un  travail  de 
greffier  et  de  photographe;  et  je  défie  qu'on  me  cite  un 
écrivain  consacré  par  le  temps,  qui  n'ait  pas  eu  pour 
dessein  la  plus-value  humaine.  »  Il  y  aurait  lieu  d'exa- 
miner si,  depuis  qu'il  s'adressait  cette  exhortation  à  lui- 
même,  l'auteur  de  la  Femme  de  Claude,  de  V Etrangère, 
de  la  Princesse  de  Bagdad,  n'a  pas  peut-être  un  peu  trop 
abondé  dans  son  sens...  Et,  enfin,  mesdames  et  mes- 
sieurs, dans  le  théâtre  de  l'auteur  des  Ganaches,  des 
Vieux  garçons,  de  Nos  intimes,  ne  retrouverions-nous 
pas  toute  la  dextérité  de  Scribe,  mais  appliquée  à  la  pein- 
ture fidèle  des  ridicules  contemporains?  et  toujours,  au 
fond,  ce  même  goût  de  la  réalité  qui,  sans  doute,  res- 
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tera  le  caractère  le  plus  éminent  de  ce  que  nous  pou- 
vons bien  dès  à  présent  appeler  la  littérature  du  second 
Empire? 

Mais,  encore  une  fois,  ce  serait  sortir  des  bornes  où 
nous  sommes  convenus  de  nous  enfermer;  et,  si  je 
me  suis  permis  d'en  toucher  quelques  mots,  c'est  qu'il 
me  fallait  amener  l'évolution  du  théâtre  contemporain 
jusqu'au  moment  où,  dans  cet  art  naturaUste  et  positi- 
viste, un  souffle  de  poésie  se  fait  enfin  sentir  et  rentre, 
pour  ainsi  parler,  avec  la  comédie  d'Alfred  de  Musset. 
Vous  en  connaissez  l'histoire,  mesdames  et  messieurs. 
Écrites  presque  toutes  de  1833  à  1835,  les  comédies  et 
proverbes  de  Musset,  —  si  vous  en  exceptez  la  première, 
la  Nuit  vénitienne,  —  n'étaient  pas  destinées  à  la  scène, 
et,  pour  les  y  produire,  aux  environs  de  1848  seulement, 
il  fallut  qu'une  comédienne  les  eût  rapportées  de  Saint- 
Pétersbourg.  Mais  le  vrai  succès,  la  popularité  litté- 
raire, si  je  puis  ainsi  dire,  n'en  date  que  de  douze  ou 
quinze  ans  plus  tard,  et  ce  n'est  guère  avant  1865  que 
les  plus  applaudies  d'entre  elles  se  sont  décidément  in- 
scrites au  répertoire,  comme  l'on  dit,  pour  ne  plus  le 
quitter,  je  l'espère. 

Nous  avons  bien  peu  de  temps  aujourd'hui  pour  par- 
ler du  théâtre  de  Musset;  —  et  cependant  j'en  voudrais 
noter  ici  deux  ou  trois  traits  caractéristiques.  J'y  tiens 
d'autant  plus  qu'il  m'a  semblé  qu'on  ne  les  avait  pas 
très  bien  saisis  hier  soir,  et  qu'en  vérité,  ce  matin  même, 
le  principal  reproche  que  l'on  fasse  à  Fantasio,  par  une 
rencontre  assez  singuhère,  c'est  de  ne  pas  ressembler  à 
la  Demoiselle  à  marier.  Oui,  ceux  qui  font  profession  de 
trouver  Scribe  bien  démodé,  se  plaignent  que  l'auteur  de 
Fantasio  ne  soit  pas  Eugène  Scribe  ;  et,  dans  ce  qu'ils 
appellent  son  ignorance  du  théâtre,  vous  diriez,  que  ce 
qu'ils  regrettent  le  plus,  c'est  qu'il  soit  Alfred  de  Musset. 
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Permettez-moi  donc,  mesdames  et  messiem-s,  d'atti- 
rer votre  attention  sm'  cette  poésie  du  décor,  si  péné- 
trante et  si  subtile...  cette  Bavière  idéale  où  Fantasio  va 
vous  transporter  tout  à  l'heure,  l'Italie  de  Bettine,  la 
Sicile  de  Carmosine^lo.  Hongrie  de  Barbe^nne,  toutes  ces 
contrées  shakespeariennes,  si  je  puis  ainsi  dire,  où  des 
personnages  de  féerie  promènent  leurs  aventures  dans 
des  jardins  éternellement  fleuris,  sous  un  ciel  éternelle- 
ment bleu.  Car  c'est  là,  mesdames  et  messieurs,  c'est  là, 
—  dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  dans  les  Caprices 
de  Marianne  et  dans  Fantasio  même,  non  dans  Buy  Blas 

/ou  dans  Kean,  —  c'est  là  que  vous  trouverez  le  meil- 
/  leur  du  romantisme,  cette  liberté  rendue  au  rêve,  ce 
vagabondage  poétique  et  charmant  de  l'imagination, 
cette  élégance  apprêtée,  mais  pourtant  naturelle,  qui 
rappelle  à  la  fois,  qui  mêle  ensemble  sans  effort  l'esprit 
de  notre  xviii®  siècle  et  les  souvenirs  de  la  Renaissance 

''italienne;  Marivaux  et  Shakespeare,  les  Fausses  Confi- 
dences et  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  les  sonnets  de 
Pétrarque  et  les  toiles  de  Watteau.  Et  là  aussi,  c'est  bien 
là  que  vous  trouverez  l'une  au  moins  des  origines  du 
symbolisme  contemporain,  s'il  consiste,  comme  je  le 
crois,  à  vouloir  voir  plus  loin  que  les  choses,  et,  par 
delà  leur  écorce,  atteindre  jusqu'à  la  réalité  profonde 
et  mystérieuse  dont  elles  ne  sont  que  les  signes  éphé- 
mères et  changeants. 

Vous  le  savez,  en  effet,  dans  ces  décors  si  riants,  il  se 
répand  aussi  du  sang,  et  surtout  il  s'y  verse  des  pleurs. 
La  tragédie  s'y  mêle  avec  la  comédie,  la  tragédie  de 
l'amour,  la  comédie  des  convenances  ou  des  préjugés. 
Les  larmes  y  sont  voisines  du  rire;  et  du  miUeu  même 
des  hoquets  de  l'ivresse  ou  de  la  folie,  c'est  là,  vraiment 
là,  —  non  encore  dans  Kean  ou  dans  le  Boi  s'amuse.  — 
qu'il  sort  des  ricanements  qui  ressemblent  à  des  san- 
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j^lots...  Écoutez  donc  Lien,  messieurs,  cette  prose  uni- 
que, dont  le  mauvais  goût  même,  en  sa  sincérité,  — 
comme  celui  de  Shakespeare  encore,  dans  sa  Tempête  ou 
dans  son  Roméo,  —  a  quelque  chose  de  toujours  tou- 
chant et  de  si  poétique...  Entendez  Lien  la  leçon  de  ce 
Fantasia  :  qu(3  le  pire  malheur  qu'il  y  ait  au  mo>nde,  le 
plus  grand  crime  qui  se  commette  contre  l'humanité, 
c'est  de  sacrifier  une  âme  dont  on  avait  la  garde  aux  né- 
cessités de  la  poUtique,  à  l'égoïsme  des  intérêts,  à  la 
superstition  des  convenances...  Que  le  prince  de  Man- 
toue  se  fâche  donc  !  Qu'il  déclare  la  guerre  à  son  Bava- 
rois de  beau-père  î  Mais  qu'il  n'épouse  pas  la  princesse 
Elsbeth!  Que  la  jeunesse,  et  la  grâce,  et  la  poésie  ne 
soient  pas  une  fois  de  plus  immolées  à  la  prose!  Et  qu'il 
sèche  ou  qu'il  meure  sur  sa  tige,  ce  beau  lys  allemand, 
si  blanc,  et  si  pur,  plutôt  que  d'être  cueilli  par  la  main 
de  ce  nigaud,  de  ce  fat,  et  de  cet  imbécile  d'ItaUen! 
Qu'ont-ils  donc  vu  là,  mesdames  et  messieurs,  ceux 
qui  n'ont  pas  compris  Fantasio  ?  Mais  que  dirons-nous 
de  ceux  qui  reprochaient  ce  matin  à  Fantasio  lui-même 
de  se  conduire  d'une  manière  indigne  d'un  «  galant 
homme  »  en  se  faisant  payer  ses  dettes  par  la  petite 
princesse?... 

Et,  enfin,  mesdames  et  messieurs,  j'aimerais  encore 
à  vous  parler  de  ces  grotesques  et  de  ces  fantoches  dont 
vous  allez  dans  un  instant  voir,  sous  les  espèces  du 
prince  de  Mantoue,  un  si  remarquable  exemplaire,  — 
des  Blasius  et  des  Bridaine,  du  baron  ^'On  ne  badine 
'pas  avec  lamow\  de  tant  d'autres  encore,  —  qui  ne  sont 
pas  dans  le  théâtre  de  Musset  de  simples  caricatures, 
mais  vraiment,  eux  aussi,  des  «  symboles  ».  N'y  sont-ik 
pas,  en  effet,  l'expression  de  cette  humanité  qui  ne  fait 
guère,  comme  disent  nos  jeunes  gens,  que  «  le  geste  de 
vivre»,  qui  n'en  a  que  l'apparence,  qui  ne  vit  pas  er. 
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réalité,  qui  s'agite  seulement,  -  marionnettes  ou  pan- 
tins, dont  les  conventions,  les  préjugés,  le  sot  amour- 
propre  tiennent  et  meuvent  les  fils?  Si  bien  par  là  qu'il 
y  a  dans  la  comédie  de  Musset  une  satire  sociale  qui 
va  loin,  —  plus  loin  qu'on  ne  le  croit  peut-être  —  et 
qu'ainsi  son  théâtre  qui,  par  quelques-uns  de  ses  côtés, 
ceux  que  je  vous  indiquais  tout  à  l'heure,  est  aux  ori- 
gines du  symbolisme  contemporain ,  est  en  même 
temps,  par  ses  grotesques,  à  l'origine  de  l'opérette  mo- 
derne, —  et  sinon  de  la  Belle  Hélène,  tout  au  moins  de 
la  Grande-Duchesse. 

Maintenant,  est-ce  bien  du  «  théâtre  »?  Je  n'en  sais 
rien,  messieurs,  ou  du  moins  je  n'oserais  l'affirmer.  Ni 
l'idée,  je  l'avoue,  ni  le  sujet  même  ne  sont  ici  toujours 
assez  clairs;  les  préparations  sont  insuffisantes;  et  Mus- 
set, en  sa  qualité  de  romantique,  intervient  trop  de  sa 
personne  dans  l'action  de  la  plupart  de  ses  comédies. 
Vous  en  serez  frappés  tout  à  l'heure  en  voyant  jouer 
Fantasio.  Le  principal  personnage  n'intéressera  que 
ceux  d'entre  vous  qui  s'intéressent  à  Musset  lui-même, 
qui  l'aiment  ou  qui  l'ont  aimé,  qui  se  rappellent  qu'il 
a  beaucoup  souffert...  Mais,  sans  y  insister,  ce  que  j'a- 
vais seulement  à  vous  montrer,  c'est,  mesdames  et  mes- 
sieurs, comment,  en  faisant  pénétrer,  —  huit  ou  dix 
ans  après  sa  mort,  —  un  souffle  de  poésie  dans  cet  art 
positiviste  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  ce  que  le 
drame  romantique  n'avait  pas  pu,  Musset,  lui,  l'a  réa- 
lisé comme  sans  y  songer.  Et  de  même  qu'une  gami- 
nerie de  Fantasio,  dans  un  instant,  sauvera  la  princesse 
Elsbeth  de  l'horreur  d'épouser  le  prince  de  Mantoue, 
ainsi  la  comédie  de  Musset  a  libéré  le  théâtre  contem- 
porain de  l'influence  excessive  de  Balzac,  et  rétabli  sur 
la  scène  la  poésie,  la  fantaisie,  la  bouffonnerie  même 
dans  leurs  droits. 
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J'aurais  terminé,  mesdames  et  messieurs;  mais  je 
manquerais  sans  doute  à  l'une  de  mes  promesses, 
comme  aussi  bien  à  l'une  des  nécessités  de  mon  sujet, 
si  je  n'essayais  pas  de  conclure,  ou,  plus  modestement, 
de  résumer  en  quelques  mots  les  résultats  auxquels  il 
me  semble  que  nous  aboutissons. 

Pour  ce  qui  est  de  la  méthode  que  j'ai  tâché  d'appli- 
quer, c'est  à  vous  qu'il  appartiendra  de  juger  dans 
quelle  mesure  j'ai  pu  réussir;  mais  ce  que  je  voudrais 
que  vous  eussiez  bien  vu,  c'est  la  nature  de  la  tenta- 
tive et  que  l'objet  ou  l'esprit  en  serait  d'imiter  la\ 
vie  même  en  ce  qu'elle  a  de  divers ,  de  mobile ,  de 
changeant.  Tout  évolue,  rien  ne  demeure;  les  espèces 
littéraires  se  transforment,  tantôt  en  mieux,  et  tantôt 
en  pis  ;  mais  rien  non  plus  ne  meurt  ni,  par  consé- 
quent, ne  se  crée.  Conformément  à  ce  principe,  je  ney 
me  flatte  point  assurément  de  vous  avoir  raconté  l'his- 
toire de  notre  théâtre  français  ;  mais  il  me  semble  que 
nous  en  avons  comme  qui  dirait  assez  fidèlement  des- 
siné la  courbe,  et  marqué  les  principaux  points  d'in- 
flexion ou  de  rebroussement. 

Avec  le  grand  Corneille,  nous  avons  vu  la  tragédie, 
se  dégageant  pour  la  première  fois  des  contrefaçons  ou 
des  ébauches  d'elle-même  qui  l'avaient  précédée,  — 
tragi-comédie  ou  comédie  héroïque,  —  atteindre  et  réa- 
liser, en  1636,  dans  le  Cid,  la  définition  ou  la  notion 
de  son  genre.  Mais  presque  aussitôt,  entraîné  par  son 
goût  du  romanesque  ou  de  l'extraordinaire,  et  poussé 
comme  irrésistiblement  à  l'extrémité  de  sa  manière,  Cor- 
neille, dans  sa  Rodogune  et  dans  son  Héraclius^  —  celles 
de  ses  pièces  qu'il  estimait  le  plus,  —  tend  déjà  vers  le 
drame,  pour  ne  pas  dire  vers  le  mélodrame;  et  il  faut 
que,  des  hauteurs  où  elle  risquait  de  perdre  pied,  la 
tragédie  redescende  pour  se  proportionner  à  la  réahté. 

21 
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C'est  Racine  qui  l'y  ramène,  avec  son  Andromaque ,2iWQç, 
son  Britannicus,  avec  son  Bajazet,  dans  le  même  temps 
précis  que,  sous  l'influence  de  Molière,  l'ancienne  co- 
médie, —  la  comédie  bouffonne  ou  romanesque,  celle  de 
Scarron  et  de  Thomas  Corneille,  —  prenant  conscience 
~i  son  tour  de  son  objet,  achève  d'acclimater  au  théâtre, 
d  je  puis  ainsi  dire,  le  souci  de  la  vérité,  la  préoccu- 
;>ation  de  la  ressemblance  humaine,  et  ce  que  j'ai  plus 
l'une  fois  appelé  le  naturaUsme  classique.  Cependant, 
3IÏ  raison  même  de  l'idée  qu'ils  s'en  font,  la  comédie 
Je  MoUère  lui-même,  et  surtout  la  tragédie  de  Racine, 
ont  quelque  chose  encore  de  trop  universel,  ou  de  trop 
général,  de  trop  immobile,  en  quelque  manière,  ou  de 
trop  impassible,  qui  tient  de  l'idéale  beauté  de  la  sculp- 
ture plutôt  que  de  la  chaleur,  de  l'animation  ou  de  la 
vie  de  la  peinture.  C'est  ce  degré  de  vie  que  les  Dan- 
court  ou  les  Le  Sage  d'abord,  sous  l'influence  du  roman 
de  leur  temps,  —  avec  leurs  Turcaret  ou  leurs  M"^"  Pa- 
tin, —  essayent  d'y  introduire  ;  et,  après  eux,  —  dans 
leur  ZaÂre  ou  dans  leurs  Fausses  Confidences,  —  les  Vol- 
taire et  les  Marivaux.  Ils  y  ajoutent  l'émotion,  cette 
jmotion  purement  humaine  dont  j'ai  tâché  de  vous 
'aire  voir  lahaison,  d'une  part,  avec  le  développement 
de  la  sensibilité  naissante,  et,  de  l'autre  part,  avec  la  di- 
minution du  sentiment  ou  du  sens  de  l'art.  Si' les  gains 
ont  compensé  les  pertes,  c'est  une  question  que  nous 
a'avions  pas  à  traiter;  mais  ce  que  nous  avons  vu,  c'est 
{ue  If  tragédie  en  est  morte  ;  et  peu  s'en  est  fallu  que 
'a  con-èdie  de  caractères  ne  partageât  son  destin.  Au 
Tioins  sa  ruine  n'a- t-elle  pas  dépendu  des  Diderot  ou  des 
bedaine;  et,  dès  le  milieu  du  xviii®  siècle,  en  dépit  du 
Philosophe  sans  le  savoir  et  de  V Essai  sur  la  poésie  dra- 
matique, si  le  drame  bourgeois  n'a  pas  donné  ses  chefs- 
d*œuvre,  probablement  c'est  que  le  temps  n'en  était  pas 
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encore  venu.  Je  veux  dire  qu'avant  de  fonder  un  art 
nouveau  sur  les  débris  de  l'ancien,  il  fallait  qu'on  eût 
achevé  de  détruire  cet  art  même,  et  Beaumarchais,  sans 
doute,  y  a  contribué  pour  sa  part.  Mais,  comme  il  fai- 
sait profiter  en  môme  temps  son  Barbitr  de  Séville  ou 
son  Mariage  de  Figaro^  de  tous   les  moyens  que  lui 
avaient  légués  les  Marivaux,  et  les  Le  Sage,  et  les  Re- 
gnard,  et  Molière  lui-même,  c'est  la  Révolution  seule-\ 
ment  qui  a  emporté  l'art  ancien  dans  la  tourmente  où   ' 
elle  emportait  la  société  pour  laquelle  il  avait  été  fait.   / 
L'art  classique  a  sombré  dans  le  désastre  de  l'ancien  j 
régime.  Vous  avez  vu  les  romantiques  lui  porter  les 
derniers  coups,  en  orientant  du  côté  de  la  peinture  du 
particulier  y  et  de  la  fidèle  représentation  des  lieux  ou 
des  temps,  l'efTort  qu'au  contraire  l'art  classique  avait 
fait  pour  se  réaliser  sous  l'aspect  de  l'éternité... 

C'est  là,  messieurs,  qu'à  vrai  dire,  nous  nous  sommes 
arrêtés;  et  si,  par  hasard,  vous  aviez  eu  la  courtoisie 
de  ne  pas  vous  en  apercevoir,  je  ne  me  dissimulerai 
pas  ce  que  le  peu  que  j'ai  pu  vous  dire  du  théâtre  fran- 
çais depuis  1830  a  de  sommaire  ou  de  superficiel... 
Mais  ne  m'accorderez-vous  pas,  en  revanche,  qu'ainsi 
présentée,  dans  la  succession  rigoureusement  chrono- 
logique des  œuvres  qui  l'ont  illustré  depuis  deux  cent 
cinquante  ans,  l'histoire  du  théâtre  français  s'est 
comme  animée  sous  nos  yeux  d'une  vie  nouvelle,  et 
réelle,  et  semblable  à  la  nôtre  en  son  cours? 

Pour  la  nature  des  influences  les  plus  générales  qui 
ont  comme  présidé  à  cette  suite  insensible  de  transfor- 
mations, il  en  est  deux  que  je  me  suis  surtout  efforcé 
de  mettre  en  lumière  :  ce  sont  l'influence  du  moment 
et  celle  de  r individu. 

L'influence  du  moment,  —  dans  le  sens  à  la  fois  éty- 
mologique et  philosophique  du  mot, —  c'est,  messieurs, 
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le  poids  dont  pèsent  en  tout  temps  sur  l'œuvre  litté- 
raire les  œuvres  du  même  genre  qui  l'ont  elle-même 
précédée  dans  l'histoire.  C'est  ainsi  qu'avant  toute  autre 
influence  peut-être,  la  forme  de  la  tragédie  de  Racine 
était  prédéterminée  par  la  forme  de  la  tragédie  de  Cor- 
neille ;  et  qu'avant  d'être  la  tragédie  de  Racine,  il  était 
comme  arrêté  qu'elle  serait  autre  chose  que  la  tragédie 
de  Corneille.  Pareillement,  messieurs,  au  lieu  de  saisir 
l'occasion  de  Kean  pour  vous  parler  l'autre  jour  du  ro- 
mantisme en  général,  si  j'avais  voulu  vous  définir  étroi- 
tement le  drame  de  Dumas  et  d'Hugo,  je  l'aurais  fait  par 
opposition  aux  règles  consacrées  de  la  tragédie  clas- 
sique. J'aurais  pris  le  Cours  analytique  de  littérature  de 
Lemercier,  les  vingt-trois  règles,  pas  une  de  plus  ni  de 
moins,  qui  définissent  d'après  lui  la  tragédie  classique  ; 
et,  —  à  l'exception  de  deux  ou  trois  peut-être,  dont 
encore  il  aurait  fallu  modifier  la  formule,  —  je  vous 
aurais  montré  le  drame  romantique  se  fondant  sur  la  vio- 
lation ,  la  négation,  ou  le  contre-pied  de  ces  règles  mêmes. 
Les  classiques  avaient  voulu  que  l'action  s'enfermât 
dans  les  vingt-quatre  heures  et  dans  le  même  lieu...  Et 
nous,  ont  dit  les  romantiques,  nous  retendrons  à  vingt 
lieux  différents  sur  une  même  scène,  à  des  années  en- 
tières dans  l'espace  d'une  seule  représentation.  —  Les 
classiques  avaient  respecté  le  prestige  de  l'histoire, 
traité  Cléopâtre  en  reine,  Othon  même  ou  Néron  en 
empereurs,  et  Zaïre  en  princesse...  Et  nous,  ont  dit  les 
romantiques,  c'est  le  bandit  que  nous  glorifierons,  c'est 
Hernani,  c'est  Ruy  Rlas,  d'autant  que  nous  bafouerons 
ou  que  nous  insulterons  les  Marie  Tudor  et  les  Fran- 
çois P^  —  Les  classiques  s'étaient  efforcés  d'incarner 
dans  leurs  personnages  le  plus  qu'ils  pouvaient  de  vérité 
générale  et  universelle,  dans  leurs  Chimène  et  dans 
leurs  Pauline,  dans  leurs  Andromaque  et  dans  leurs 
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Roxane...  Et  nous,  ont  dit  les  romantiques,  ce  n'est 
pas  seulement  des  situations  extraordinaires,  c'est 
aussi  des  monstres  de  psychologie,  des  Triboulet  et  des 
Quasimodo,  des  Antony,  des  Buridan  ou  des  Margue- 
rite que  nous  leur  donnerons.  —  Enfin  les  classiques 
s'étaient  fait  une  loi  de  laisser  la  parole  à  leurs  person- 
nages, de  s'abstraire  d'eux,  pour  ainsi  parler,  et  les 
ayant  créés,  de  les  laisser  vivre  conformément  à  la  na- 
ture qu'ils  leur  avaient  donnée...  Et  nous,  ont  dit  les  ro- 
mantiques, c'est  nous  qui  parlerons  par  la  bouche  des 
nôtres,  et  on  sortira  de  la  représentation  de  nos  Marinn 
Delorme  ou  de  nos  Tour  de  Nesle  incertain  de  savoir  si 
nos  personnages  ont  seulement  existé,  mais  on  saura  ce 
que  nous  pensons  des  «  grandes  dames  »  du  temps  de 
PhiHppe  le  Bel  ou  de  la  poUtique  du  cardinal  de  Riche- 
lieu...  Je  m'arrête,  mesdames  et  messieurs,  si  vous 
voyez  par  cet  exemple,  auquel  vous  devinez  combien 
on  en  pourrait  joindre  d'autres,  quelle  est  l'influence  du 
moment  dans  l'évolution  des  genres...  Et  effectivement, 
je  n'en  sache  qu'une  seule  qui  la  puisse  contre-balan- 
cer  :  c'est  Tinlluence  de  Vindividu. 

Celle-ci,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  la  définir.  Mais 
vous  me  pardonnerez,  si  je  tiens  à  vous  faire  observer 
que,  bien  loin  de  la  nier,  au  contraire  nous  lui  rendons 
la  place  qu'on  ne  lui  a  pas  toujours  faite  dans  l'histoire 
de  la  littérature.  De  même  donc,  messieurs,  que  dans 
un  verre  d'une  eau  pure  et  limpide,  si  vous  versez 
quelques  gouttes  seulement  d'une  essence  concentrée, 
vous  avez  changé  la  nature  du  breuvage,  et  d'insipide 
qu'il  était  vous  l'avez  rendu  quelquefois  délicieux,  ou 
vous  en  avez  fait  un  poison,  ainsi,  vous  l'avez  vu,  l'ap- 
parition d'un  Corneille,  ou  d'un  MoUère,  ou  d'un  Ra- 
cine, d'un  Marivaux  ou  d'un  Beaumarchais  dans  l'his- 
toire   d'un   gen^e,   modifie  la  loi   de  son   évolution, 
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en  modifiant  la  nature  du  milieu  où  cette  évolution  s'o- 
père. Nous,  cependant,  messieurs,  nous  trouvons  un 
double  avantage  ici.  Le  premier,  que  je  vous  ai  déjà 
signalé,  c'est  que  la  méthode  en  devient  plus  conforme 
à  l'histoire  naturelle,  dont  elle  s'inspire,  et  oh,  vous  le 
savez,  le  commencement  de  la  variation  ne  date  que  de 
l'apparition  de  la  variété  individuelle.  Aucune  espèce 
ne  se  change  en  une  autre  que  l'un  de  ses  représen- 
tants n'ait  commencé  de  différer  des  autres,  et,  de  la 
loi  du  genre,  ou  de  sa  définition  consacrée,  c'est  ainsi 
l'individu  qui  dégage  la  possibilité  des  transformations 
ultérieures.  Et  un  second  avantage  résulte  du  premier  : 
je  veux  dire  ce  que  la  méthode  y  contracte  elle-même 
de  souplesse  et  d'élasticité... 

C'est  cette  méthode  aussi  qui  nous  permet,  messieurs, 
dans  la  longue  histoire  d'un  genre,  —  car  il  est  évident 
qu'il  nous  faut  opérer  sur  des  périodes  de  quelque  éten- 
due, —  c'est  elle  qui  nous  permet  de  distinguer  les  règles 
ou  les  conventions  arbitraires  d'avec  les  lois  plus  in- 
times, plus  profondes,  et  plus  nécessaires  qui  ne  sont 
que  l'expression  de  la  nature  même  de  ce  genre.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  «  historique  ;> ,  ou ,  si  vous  le  voulez , 
de  plus  «  empirique  ».  Les  lois  intimes  d'un  genre,  ce 
sont  celles  que  nous  trouvons  toujours  immanquable- 
ment réalisées  dans  les  œuvres  supérieures,  et,  récipro- 
quement, ce  sont  celles  dont  Tinobservation  se  con- 
state avec  évidence  dans  toutes  les  œuvres  du  même 
genre  qui  sont  comme  affectées  d'une  sorte  d'infé- 
..riorité. 

Nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  si  nous  essayons  de 
dii'e  quelles  sont  les  lois  essentielles  du  théâtre,  nous 
en  trouverons  jusqu'à  deux,  dont  la  première  est  qu'il 
faut  qu'une  action,  pour  être  vraiment  du  théâtre, 
tourne  autour,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  quelque  ques- 
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tion  d'intérêt  général,  d'un  cas  de  conscience,  comme 
le  Cid,  comme  Phèdre^  comme  Zaïre,  ou  d'une  question 
sociale,  comme  l'École  des  femmes ,  comme  Tartufe. 
comme  le  Mariage  de  Figaro.  Dans  le  théâtre  contempo- 
rain les  Lionnes  pauvres  et  le  Gendre  de  Monsieur  Poirier,  le 
Fils  naturel  ou  le  Demi-Monde  seraient  encore  de  bons 
exemples  que  l'on  pourrait  donner.  Inversement,  mes- 
sieurs, toutes  les  fois  que,  dans  une  comédie,  la  ques- 
tion sociale  est  mal  ou  n'est  pas  posée,  comme  dans 
une  Chaîne,  ou  dans  Kean,o{i  dans  Turcaret,  et,  dans  b 
tragédie,  toutes  les  fois  que  le  cas  de  conscience  est  trop 
extraordinaire,  comme  dans  Rhadamiste,  ou  comme 
dans  Rodogune,  l'œuvre  perd  aussitôt  de  sa  valeur.  Te. 
est  le  cas  de  Maître  Guérin,  par  exemple,  ou  encore  de 
la  Princesse  de  Bagdad...  J'y  ai  trop  insisté,  messieurs, 
au  cours  de  ces  quinze  conférences,  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire d'y  revenir  encore. 

Une  autre  loi  n'est  pas  moins  essentielle  :  c'est  cellA 
qui  veut  qu'une  action  de  théâtre  soit  conduite  par  des 
volontés,  sinon  toujours  libres,  mais  toujours  au  moins 
conscientes  d'elles-mêmes  ;  '■ —  et  nous  en  avons  vu,  mes-/ 
dames  et  messieurs,  plus  d'un  exemple  aussi.  J'ai  re/ 
tardé  seulement  jusqu'ici  de  vous  en  dire  les  raisons, — 
qui  sont  au  nombre  de  deux  principales. 

C'est  d'abord  que  cette  loi  n'est  rien  de  plus  que 
l'expression,  — •  ou  la  projection  théorique,  si  je  puis 
ainsi  dire,  —  de  ce  que  la  définition  même  du  théâtre  r 
d'essentiel,  de  propre,  et,  comme  on  dit  encore,  d'ab- 
solument spécifique.  Demandons-nous,  en  effet,  que 
peut  être  l'objet  ou  le  pourquoi  du  théâtre.  «  La  réalisa- 
tion de  la  beauté?  »  Ce  n'est  pas  l'objet  propre  de  la 
comédie,  que  je  sache;  et,  en  admettant  que  ce  soit  un( 
partie  de  la  tragédie,  ce  n'en  est  pas  la  plus  essentielle. 
si  c'est  aussi  bien  l'objet  de  la  poésie  lyrique,  par  exe 
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^ple,  et  de  l'ode,  en  particulier,  que  le  sien.  —  «  Divertir  les 
honnêtes  gens?  »  Il  y  en  a  vingt  autres  moyens,  vous  le 
savez;  et  si  c'est  l'une  des  fins  de  la  comédie,  c'est  aussi 
bien  celle  du  conte,  par  exemple,  ou  de  la  nouvelle,  — 
f  «  Peindre  les  hommes  d'après  nature?  »  Un  Bourdaloue 
dans  ses  Se7'mom,  un  La  Bruyère  dans  ses  Cai^actères^ 
un  Le  Sage  en  son  Gil  Blas,  s'ils  l'ont  fait  sans  doute 
autrement,  ne  l'ont-ils  pas  fait  aussi  bien  que  Molière?  — 
«  Corriger  les  mœurs  en  châtiant  les  ridicules?  »  Aussi 
bien  que  du  théâtre,  c'estl'affaire  de  la  satire,  et  c'est  celle 
aussi  des  moralistes.  —  «  Représenter  les  passions?  » 
Mais  le  roman  y  pourrait  suffire,  et  même  c'est  là  l'un 
de  ses  principaux  objets.  Tout  cela,  mesdames  et  mes- 
sieurs, selon  les  temps,  les  lieux,  et  l'occasion,  peut 
donc  bien  entrer  dans  la  définition  du  drame;  et,  effec- 
tivement, tour  à  tour  ou  ensemble,  nous  le  savons, 
vous  l'avez  vu,  tout  cela  y  est  entré;  mais  ce  qui  n'ap- 
\  partient  bien  qu'au  théâtre,  mais  ce  qui  fait  à  travers 
I  les  littératures,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nous,  l'unité 
I  permanente  et  continue  de  l'espèce  dramatique,  c'est 
1     le_sj^ecta£lÊ_jllmie.,j^lonté^j^  —  et  voilà 

\    d'abord  pourquoi  l'action,  et  l'action  ainsi  définie,  sera 
>  toujours  la  loi  du  théâtre. 

11  y  en  a  une  autre  raison,  plus  haute,  et  qui  est, 
elle,  comme  la  raison  de  cette  raison.  C'est  que,  s'il 
est  question,  mesdames  et  messieurs,  d'exprimer,  de 
rendre  ou  de  peindre  le  Non-moi,  —  passez-moi  ce  mot 
pédantesque,  —  de  nous  intéresser  au  spectacle  du 
monde  environnant,  à  la  nature,  aux  autres  bommes, 
au  passé,  le  GerD^e  épique,  dont  relèvent  également  l'his- 
toire ou  le  roman,  —  Homère,  Hérodote,  et  Balzac  ou 
M.  Zola,  —  n'a  pas  été  jadis  inventé  pour  autre  chose, 
ou.  pour  mieux  dire  encore,  n'est  pas  né  d'une  autre 
exigence  et  d'une  autre  nécessité.  Je  n'ai  pas  besoin,  je 
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pense,  d'insister  pour  vous  faire  voir  que  le  genre  de 
plaisir  que  nous  trouvons  à  la  lecture  de  Germinal  est 
identiquement  le  môme  que  trouvaient  autrefois  les 
Grecs  à  entendre,  sur  leurs  places  publiques,  l'aède  ou  le 
rapsode  chanter  les  aventures  d'Ulysse  à  la  recherche 
de  sa  patrie...  Mais,  au  contraire,  est-il  question  pour  le 
J/oï  d'afûrmer  son  individualité,  de  se  distinguer,  de  se 
séparer  lui-même  de  tout  ce  qui  l'entoure,  et,  comme 
disent  encore  les  philosophes,  de  «  se  poser  en  s'oppo- 
santo  ?  C'est,  comme  vous  le  voyez  assez,  comme  nous 
l'avons  vu  l'autre  jour  encore,  en  parlant  du  roman- 
tisme, c'est  le  propre  du  Genre  lyrique ^àoni']e,  ne  sache 
pas  une  forme,  —  depuis  l'ode  jusqu'à  l'épigramme,  — 
qui  ne  soit  caractérisée  par  cette  prédominance  du  Moi . 
sur  les  éléments  qu'il  met  en  œuvre.  L'individualité/ 
d'Hugo  ne  s'affirme  pas  plus  dans  les  Contemplations  ou 
dans  les  Châtiments  que,  par  exemple,  dans  les  Psaumes, 
celle  des  Hébreux,  —  comme  race.  Que  reste-t-il  donc, 
messieurs,  au  Genre  dramatique  et  quelle  sera  sa  fonc- 
tion, sinon  de  traduire  l'opposition  du  dedans  et  du 
dehors,  de  l'extérieur  et  de  l'intérieur,  du  subjectif  et 
de  l'objectif,  du  3Ioi  et  du  Non-moi  ?  La  lutte  en  sera 
l'élément.  Et  si  la  lutte  est  d'une  volonté  contre  la  na- 
ture ou  contre  le  destin,  contre  elle-même  ou  contre 
une  autre  volonté,  le  spectacle  sera  généralement  tra- 
gique. Il  sera  généralement  comique,  si  la  lutte  est  d'une 
volonté  contre  quelque  bas  instinct,  ou  contre  quelque 
sot  préjugé,  contre  les  conventions  de  la  mode,  ou  contre 
les  convenances  que  l'on  appelle  sociales.  Mais,  comique 
ou  tragique,  le  spectacle  ne  sera  vraiment  dramatique, 
il  ne  sera  vraiment  du  «  théâtre  »,  que  sous  la  condition 
de  cette  lutte,  si  je  puis  ainsi  dire,  puisque  la  condi- 
tion, comme  vous  le  voyez,  étant  contemporaine  de/ 
l'origine  de  l'art,  fait  donc  ainsi  nartie  de  sa  définitioi 
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!     A  ces  deux  lois,  j'en  ajouterais  volontiers  une  troi- 
sième, qu'à  la  vérité  je  considère  comme  beaucoup 
moins  nécessaire,  mais  qu'enfin  il  faut  signaler.  C'est, 
;    messieurs,  qu'autant  que  possible  il  ne  faut  rien  perdre 
;    d'acquis,  mais  au  contraire,  —  et  si  l'auteur  lui-même 
\     (ï Oscar ^  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme,  a  fait  faire  en 
j     son  temps  quelques  progrès  à  son  art,  —  il  ne  faut  pas 
y  renoncer  sans  en  avoir  de  très  fortes  raisons.  Je  me 
I     contenterai  d'ailleurs  à  ce  propos  de  vous  rappeler, 
I     mesdames  et  messieurs,  l'exemple  si  souvent  cité  des 
\    dénouements  de  Molière,  qui   pourraient  sans  doute 
}     être  meilleurs,  —  ou  «  mieux  cuits  »,  comme  disait 
j     Musset, —  sans  que  V Avare  ou  V École  des  femmes  y  per- 
1     dissent  de  leur  intérêt,  je  crois,  ni  de  leur  valeur.  Il 
I    n'est  pas  admissible,  en  effet,  qu'à  l'exception  du  seul 
\    Molière,  tout  ce  que  nous  avons  eu  depuis  lui  d'auteurs 
I    dramatiques  se  soit  trompé  sur  les  nécessités  de  l'art, 
V  sur  les  conditions  du  théâtre,  et  sur  les  exigences  du 
^goùt. 

Mais  il  est  temps  de  finir,  et  je  le  fais  par  une  der- 
/nière  observation.  La  dernière  de  ces  lois,  vous  le 
/  voyez  sans  doute,  a  pour  elle  d'assurer  ce  respect  de 
/  la  tradition  sans  lequel  on  peut  dire,  —  et  l'histoire  le 
I  prouve  assez,  —  qu'en  aucun  genre  ni  en  aucun  art  il 
i  ne  saurait  y  avoir  d'innovation  féconde.  Pour  s'affer- 
1  mir  et  pour  durer,  il  faut  toujours  que  le  nouvel  état 
retienne  quelque  chose  de  l'ancien  ;  et  ce  que  l'on  n'a 
jamais  vu,  c'est  une  révolution  qui  n'utilisât  point  les 
^débris  de  ce  qu'elle  avait  renversé.  —  La  seconde  de  ces 
lois  suffit,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  fois  pour  maintenir 
et,  le  cas  échéant,  pour  rétablir  ou  réintégrer  le  métier 
dans  ses  droits.  Il  y  a  un  métier  ou  un  art  du  théâtre, 
parce  qu'il  y  a  des  conditions  qui  ont  comme  présidé  à 
la  détermination  du  théâtre  en  tant  que  genre,  et  sous 
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l'action  desquelles  il  s'est  différencié  du  roman,  par 
exemple,  ou  du  récit  lyrique.  —  Et  la  première  enfin  de 
ces  lois,  en  maintenant  les  communications  néces- 
saires du  théâtre  avec  les  autres  genres,  —  mais  surtout 
avec  la  vie,  —  l'empêche  de  s'isoler  en  lui-môme,  et  lui 
rappelle  que  l'art  est  fait  pour  l'homme,  et  non 
l'homme  pour  l'art,  ni  surtout  l'art  pour  l'art... 

Il  ne  me  reste  plus,  mesdames  et  messieurs,  qu'à 
vous  remercier  de  la  bienveillance,  de  l'attention,  et  de 
l'indulgence  avec  lesquelles  vous  m'avez  sui^d  depuis 
la  première  jusqu'à  la  dernière  de  ces  conférences;  et 
si  c'est  un  devoir,  à  peine  ai-je  besoin  de  vous  dire 
avec  quelle  reconnaissance  je  le  remplis,  —  sans  croire 
d'ailleurs  que  je  m'en  acquitte. 

Mais,  auparavant,  si  ces  conférences  vous  ont  inté- 
ressé, voulez-vous  me  permettre  d'en  remercier  M.  le 
directeur  de  l'Odéon.  Car,  sa  «  complicité  »  les  a  seule 
rendues  possibles.  Et,  en  vérité,  maintenant  que  je 
touche  au  terme  de  notre  tâche  commune,  plus  j'y 
songe,  et  plus  il  me  semble  qu'il  lui  a  fallu  presque 
plus  d'audace  qu'à  moi-même  pour  en  hasarder  l'en- 
treprise. Vous  me  trouveriez  trop  ingrat,  à  coup  sûr, 
si  j'omettais  de  lui  en  témoigner  publiquement  ma 
reconnaissance... 

Je  le  serais  également  si  j'oubliais,  si  je  pouvais  ou- 
blier de  remercier  les  excellents  acteurs  de  l'Odéon. 
Car,  peut-être,  mesdames  et  messieurs,  ne  vous  dou- 
tez-vous pas  de  ce  qu'il  leur  a  fallu  d'assiduité,  de 
dévouement  à  leur  art,  de  souplesse,  de  talent,  et  de 
complaisance  aussi, pour  pouvoir,  quatre  mois  durant, 
représenter,  comme  ils  ont  fait  devant  vous,  six,  sept  ou 
huit  actes  nouveaux  tous  les  huit  jours.  Mais  moi  qui 
le  sais,  pour  les  avoir  vus  à  l'œuvre,  j'emporterais  d'ici 
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comme  un  remords  si  je  ne  vous  disais  pas  que  de  pa- 
reils résultats  ne  s'obtiennent  ni  sans  beaucoup  de  peine, 
ni  surtout  sans  un  esprit  de  solidarité  qui  fait  le  plus 
grand  honneur  à  la  troupe  de  l'Odéon;  —  et,  est-ce  que 
vous  me  trouveriez  indiscret,  mesdames  et  messieurs, 
si  je  vous  demandais  la  permission  d'être  auprès  d'elle 
l'interprète  de  vos  remerciements? 

Pour  vous  enfin,  si  je  vous  suis  reconnaissant  de  bien 
des  choses,  —  comme  je  le  disais  et  comme  j'ai  plaisir 
à  le  redire,  —  il  en  est  une  dont  je  vous  le  suis  plus,  et 
plus  particulièrement  que  de  toutes  les  autres;  c'est  de 
n'avoir  pas  été  dupes.,,  des  mots. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  années  le  directeur  de  l'Odéon 
eut  l'idée  d'instituer  ces  conférences  du  jeudi,  quelques- 
uns  d'entre  vous  se  souviennent-ils  peut-être  qu'on  es- 
saya de  l'en  plaisanter,  mais  on  ne  le  découragea  point, 
ni  lui,  ni  tant  de  conférenciers,  que  je  louerais  davan- 
tage... si  je  n'en  avais  été  l'un.  Cette  année  même  en- 
core, aussitôt  qu'il  eut  annoncé  notre  projet  commun, 
on  insinua  de  divers  côtés  que  nous  transportions  la 
Sorbonne  sur  la  scène  de  l'Odéon,  ce  qui  sans  doute 
était  flatteur...  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  pour  nous 
flatter  qu'on  le  disait,  ni  non  plus  pour  vous  enseigner, 
mesdames  et  messieurs,  le  chemin  de  l'Odéon.  Ne 
parla- t-on  pas  aussi  de  leçons?  et  de  sermons? 

Mais,  sermons  ou  leçons,  discours  ou  conférences, 
vous  avez  bien  compris  que  le  mot  n'importait  guère, 
et  vous  n'avez  regardé  qu'à  la  chose;  —  et  la  chose,  la 
voici.  Dans  le  temps  oii  nous  vivons  et  où,  comme  vous 
le  savez  par  votre  propre  expérience,  il  n'y  a  pas  d'occu- 
pation un  peu  sérieuse  qui  ne  réclame,  qui  n'exige  et 
qui  n'absorbe,  si  je  puis  dire,  tout  un  homme  ;  tandis 
que  vous  vaquez,  vous,  messieurs,  à  vos  affaires,  vous, 
mesdames,  à  vos  obligations  de  mère  de  famille  ou  do 
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maîtresse  de  maison,  et  vous  enfin,  jeunes  gens,  à  la 
préparation  laborieuse  de  votre  avenir,  nous  sommesN 
quelques-uns  qui  faisions  notre  travail  d'étudier  ces 
œuvres  qui  font  votre  plaisir,  et  qui  sont  pour  nous 
tous  le  trésor  commun  de  la  race,  —  je  dirais  volon- 
tiers, mesdames  et  messieurs,  si  je  ne  craignais  de  vous 
paraître  un  peu  déclamatoire,  les  chefs-d'œuvre  qui 
témoignent  d'âge  en  âge,  aux  générations  qui  viennent, 
de  l'antiquité,  de  la  grandeur,  et  de  la  continuité  de  la  / 
patrie.  Les  étudierons-nous  jamais  trop,  et,  dans  les 
chaires  de  la  Sorbonne  ou  sur  la  scène  de  l'Odéon,  se- 
rons-nous jamais  trop  nombreux  pour  les  étudier? 

Quelle  que  fût  donc  mon  insuffisance,  si  j'ai  cru  que 
je  pourrais,  à  mon  tour,  vous  en  dire  des  choses  qui 
vous  intéresseraient,  je  vous  remercie  de  m'avoir 
prouvé  que  je  ne  m'étais  pas  absolument  trompé;  je 
vous  rends  une  part  de  l'intérêt  que  vous  y  avez  pris  et 
qu'assurément  je  n'y  aurais  pu  mettre  sans  le  secours 
de  votre  bienveillance  et  votre  sympathie  ;  je  m'excuse 
des  lacunes  que  j'aperçois  bien  dans  ces  conférences, 
maintenant  qu'elles  sont  terminées,  des  erreurs  aussi 
qui  doivent  m'être  échappées,  —  dont  j'ai  plus  de  peur, 
malheureusement,  que  je  n'en  ai  conscience,  car  alors 
je  les  corrigerais;  —  et  je  finis  en  disant  que  si,  dans 
quelques  jours,  comme  c'est  votre  droit,  vous  avez 
perdu  le  souvenir  de  ces  «  leçons  »,  c'est  mon  devoir, 
à  moi,  de  vous  assurer  que  je  n'oublierai  pas  l'accueil 
que  vous  leur  avez  fait. 

23  février  1892, 
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